_— SE 


QUADERNO IX 


ARNOLDO MONDADORI EDITORE 
ROMA MCMLII 


A cura di 


MARGUERITE CAETANI 


Redattore: Giorcio BASSANI 


Il contenuto della rivista non può esser riprodotto senza permesso 
scritto della Direzione, e in ogni caso si dovrà sempre indicare che 
l’opera fu pubblicata per la prima volta da Botteghe Oscure. 


No part of this review may be reproduced in any form without 
written permission from the Editor, and without stating that the 
work was first published in Botteghe Oscure. 


Toute reproduction du contenu de cette revue est interdite sans la 
permission écrite de la Direction, et on devra toujours indiquer que 
Poeuvre a paru pour la première fois dans Botteghe Oscure. 


Copyright by Botteghe Oscure 
ROMA 


Friedrich Hélderlin 
Georges Bataille 
Georges Limbour 
Yves de Bayser 
Henry Mathieu 
Jacques Dupin 
Jacques Audiberti 
Guy Dumur 

Pierre Guerre 
Rudolf Kassner 
Hugo von Hofmannsthal 
Philippe Jaccottet 


Johannes Hiibner 


Lothar Kliinner 


Dylan Thomas 
Edwin Muir 

W. R. Rodgers 
Ronald Bottrall 
Sydney Goodsir Smith 


Alexander Trocchi 


INDICE 


Fondement d’Empédocle 
Le souverain 

Visiteurs et chantiers 
Poèmes 

Le cordiloque 

Poèmes 

Strasbourg 

Sacrifice 
Archipel Mélanésien 
L’agonie de Platon 
Rudolf Kassner 

Les eaux et les foréts 
L’éternel voisin 
Action de grâces 
Dans le miroir 


Santé du malheur 


Llareggub 
Poems 

The Pursuit 
Natural Order 
Poems 


From ‘The Other Wind’ 


11 
23 
39 
59 
65. 
73 
76 
79 
89 

106 

126 

128 

130 


132 
133 


134 
156 
159 
168 
173 
177 


Shaun FitzSimon 
L. P. Hartley 


Vernon Watkins 


Charles Madge 


Carson McCullers 
E. E. Cummings 
James Agee 
Richard Wilbur 
Roy Marz 


James Merrill 


Paul Goodman 
Pearl Kazin 
William Jay Smith 
May Sarton 
Hildegarde Flanner 
James Broughton 
Alfred Chester 


James Lord 


Ignazio Silone 
Giorgio Vigolo 
Fausto Pirandello 
Mario Tobino 


Umberto Bellintani 


Rocco Scotellaro 


Piero Bigongiari 


Poems 

Up the Garden Path 
The Dead Shag 
Epithalamion 


Poems 


The Dual Angel 

Seven Poems 

A Mother’s Tale 

Beasts 

Poems 

Thistledown 

Olive Grove 

Poems 

The Jester 

The Descent of Orpheus 
Poems 

Music in Drought 

The Ballad of Mad Jenny 
Silence in Heaven 


A Pretext for Mourning 


Una sera di luglio a Sant Andrea 
Poesie 

Dal Diario 

I Biassoli 

Sopra una tomba abbandonata 
Tempo di bufera 

La capèra 


Poesie 


213 
219 
224 
249 
251 
254 
255 
256 
259 
291 
293 
298 
299 
305 
314 


336 
343 
352 
363 
383 


385 
390 


lice Ceresa 
eonardo Sinisgalli 
ranco Fortini 


jan Domenico Giagni 
ngelo Romanò 


rino Bacchetti 


Sabina e il fantasma 
Poesie 

Sere in Valdossola 
Lamentazione 

Via Lagrange 

Il puro creato 

Le sirene 


Il magazzino 


FRIEDRICH HOLDERLIN 


FONDEMENT D’EMPEDOCLE 


Dans la vie pure la nature ne s’oppose à l’art qu’au point 
le vue de l'harmonie. L'art est la floraison, la perfection de 
la nature. La nature ne devient divine que par sa fusion avec 
Part, divers mais harmonieux. Lorsque chacun des deux est 
entièrement ce qu'il peut être et que l’un s’unit à l’autre en 
comblant le défaut de l’autre, défaut qu'il ne peut manquer 
d’avoir, sinon il ne serait pas tout à fait ce qu'il peut être en 
fant que chose particulière, alors nous sommes en présence 
de la perfection, et le divin se trouve à mi-chemin entre les 
deux. L'homme, plus organique, plus artificieux est la fleur 
de la nature; la nature inorganique, lorsqu'elle est ressentie 
Jeux. L'homme, plus organique, plus artificieux, est la fleur 
ment façonnés à leur propre manière, leur donne le sentiment 
de la perfection. Toutefois, cette vie n'existe que dans le senti- 
ment, elle n’existe pas pour l’entendement. Pour être discerna- 
ble elle doit se manifester par la disjonction qui s'opère au mo- 
ment où l'intensité de vie intérieure est excessive, lorsque les 
opposés se substituent l’un à l’autre. L’organique, trop livré 
à la nature, oubliant son essence, sa conscience, se mue en 
ictivité autonome et extrême, en art, en réflexion; en revanche 
la nature, du moins dans ses effets sur l’homme réfléchissant, 
passe à l'extrême inorganique, à l’inintelligible, au non-percep- 
‘ible, à Villimité jusqu’au moment, où, en raison de la progres- 
ion de l’action réciproque, les deux facteurs, unifiés à l’origine, 
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se rencontrent à nouveau. A la seule différence que grâce è | 
l'homme qui la cultive, grace aux forces et aux besoins de 
culture en général, la nature est devenue plus organique, tan- 
dis que l’homme au contraire est devenu moins organique, 
plus universel, plus infini. Le sentiment le plus sublime qui. 
soit, c’est peut-être celui que l’on éprouve lorsque se rencon- 
trent les deux opposés: l’homme universalisé, vivant par’ 


l'esprit, purement inorganique au point de vue de Part, et la 
beauté harmonieuse de la nature. Ce sentiment est probable- 
ment le plus sublime qui soit donné à l’homme, car l’harmo- | 
nie présente, actuelle, lui rappelle le rapport antérieur, inverse 
et pur, de sorte qu’il éprouve à la fois le sentiment de lui- 
même et de la nature, et l’union est plus infinie. | 
Entre les deux se situe la mort de l'individu, c’est-à- | 
dire le moment où l’organique se dépouille de son Moi, de son | 
existence particulière qui avait atteint son point culminant, | 
où l’inorganique perd son universalité, non comme au début, 
idéalement confondus, mais dans la réalité d’une lutte su: | 
prême; c’est-à-dire que le particulier, à son niveau extrême 
s'universalisera toujours davantage en face de l'extrême inor- | 
ganique; il s’arrachera toujours davantage de son point central, 
tandis que l'inorganique se concentrera toujours davantage en | 
face de l’extrême particulier, il atteindra toujours davantage 
un point central pour devenir particularité par excellence. L’or- 
ganique, devenu inorganique, semble alors se retrouver lui-mé- 
me, être restitué à lui-même, fixé à Pindividualité de l’inor- 
ganique; tandis que l’objet, l’inorganique, semble se trouver 
lui-même, car au moment où il revêt une individualité il 
rencontre en même temps l’organique à la pointe extrême de 
Pinorganique. Si bien qu’à ce moment, en cette naissance de 
l'hostilité suprême semble s’incarner la réconciliation suprême. | 
Cependant, Vindividualité née de cet instant n’est qu’un pro- 
duit de l’antagonisme, son universalité n’est qu’un produit 
de l’antagonisme suprême. Dès que sa réconciliation semble 
acquise et que l’organique et l’inorganique, chacun à sa ma- 
nière, exercent leur action en vue de cet instant, l’individua- 
lité que contenait cet instant et jailli de lui inorganiquement | 
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à la suite des impressions organiques, redevient plus inorga- 
nique; tandis qu’a la suite des impressions inorganiques, l’uni- 
versalité issue organiquement de l’instant qui la contenait, se 
particularise 4 nouveau. Si bien que l’instant de fusion, tel 
un mirage, va en s'évanouissant toujours. En réagissant de fa- 
con inorganique à l’organique, il s'éloigne toujours davantage 
de celui-ci; mais par la-méme et par sa mort, il rend plus 
belle que par sa vie la conciliation, l’union des antagonismes 
dont il est né. Car l’union n’apparaît plus sous forme d’un 
étre particulier, plus, par conséquent, avec une intériorité ex- 
cessive; le divin n’apparaît plus sous forme sensible, l’heu- 
reuse illusion de la fusion disparaît dans la mesure méme ou 
elle fut trop intérieure, trop unique. De sorte que des deux 
extrêmes, l’un, l’extreme organique, effarouché par l'instant 
fugitif, s’eleve ainsi à une universalité plus pure; l’autre, l’ex- 
tréme inorganique, par son passage a l’organique, devient 
pour celui-ci un objet de contemplation plus sereine et l’ins- 
tant passé revét dès lors une intériorité plus générale, plus 
contenue, plus distincte et plus limpide. 

Ainsi Empédocle est fils de son ciel, de son époque, 
de sa patrie, fils des puissants contrastes entre la nature et 
l’art, sous lesquels lui apparaît le monde. Il fut l’homme en 
qui s'opère une jonction si profonde de ces antinomies, qu'el- 
les deviennent Un en sa personne; elles abandonnent et inter- 
vertissent leur forme primitive, distinctive. En sorte que ce 
qui, dans sa sphère, passe pour plus subjectif, plus particu- 
lier, l’acte de distinguer, de réfléchir, de comparer, de façon- 
ner, d'organiser et d’être organisé est plus grand lorsqu'il est 
moins maître de lui-même et dans la mesure où il est moins 
conscient qu’en lui et pour lui, l’informulable se formule, le 
général, l’inconscient, prend la forme de la conscience et de 
la particularité. Ce qui, chez les autres de sa sphère passe pour 
plus objectif et existe sous des formes plus générales, l’élé- 
ment moins différencié et différenciable, moins réfléchi, moins 
comparable, moins faconnable, moins organisé, ce qui désor- 
ganise est en lui et pour lui plus subjectif; de sorte qu'il est 
plus indifférencié, plus indifférenciant, qu'il agit moins par la 
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pensée, qu'il est plus inorganique, plus désorganique, qu’ill 
compare moins, qu’il faconne moins lorsqu'il se possède da-- 
vantage et qu'il est conscient qu’en lui et pour lui la chose: 
qui. parle est inexprimable ou ne doit pas étre exprimée,, 
qu’en lui et pour lui la chose particulière et plus consciente: 
revét la forme de l’inconscient et du général, qu’en consé- 
quence ces deux antinomies se confondent en lui du fait qu’en} 
lui elles intervertissent leur forme distinctive et se confon-. 

dent dans la mesure où elles étaient différentes dans le senti- | 


y mou ‘am ¿a E ma E 


ment primitif. 

Seul l’antagonisme suprême entre la nature et Part peut. 
donner naissance à un tel homme. Et de même que (idéale- | 
ment) Vexcés d'intériorité est un produit d'intériorité, ainsi | 
cet excès d'intériorité découle de l’hostilité et de la discorde | 
suprême; si l’inorganique revêt alors l’humble aspect du par- 
ticulier — paraissant ainsi se réconcilier avec ce qui dépasse | 
l’organique — si l’organique de son côté revêt l’humble aspect | 
du général et paraît se réconcilier avec ce qui dépasse l'inor- | 
ganique, le vivant, c’est uniquement parce que c’est à leur | 
paroxysme que ces deux extrêmes se touchent et se pénètrent | 
le plus profondément, présentant ainsi, dans leur aspect ex- 
térieur, la forme, l’apparence de l’antinomie. 

Ainsi Empédocle, répétons-le, est le résultat de son épo- 
que et son caractère nous renvoie à celle-ci de même qu'il en 
est, lui, le produit. Son destin s’incarne en sa personne, syn- 
thèse momentanée qui doit se détruire pour devenir quelque 
chose de plus. (Très tôt son affectivité, son côté objectif, ar- 
raché à sa candeur, à sa paisible sociabilité et à l’affection, 
fut poussée à la solitude par les Agrigentins hyperpolitisés, 
ergoteurs et retors. Son sens de l’art d’autre part, sa capacité 
d’ordonner, d’organiser, d’oeuvrer et de créer dans une sphère 
particulière, adaptée à sa personne, prit la forme plus géné- 
rale d’un esprit réformateur, un tour moins organique dû à la 
licence débridée qui l’entourait). 

Tout donne à penser qu'il était fait pour être un poète. 
Sa nature subjective, active, semble déjà dénoter cette ‘rare | 
tendance à la généralisation qui, en d’autres circonstances 
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yu grace à une intelligence qui sait interdire à cette ten- 
lance tout excès, se mue en sereine contemplation, en plé- 
litude, en précision parfaite de la conscience avec laquelle 
le poète considère un tout. De même, sa nature objective, sa 
passivité, semble receler cette heureuse faculté qui, en l’ab- 
gence de toute intention consciente d’ordonner, de penser et 
le créer, n’en est pas moins portée à ordonner, à penser et 
ı créer; souplesse des sens et de l’äme qui, avec promptitude 
st facilité sait tout s’approprier comme intégralité vivante 
st qui stimule l’activité artistique plutôt qu’elle ne l’entrave. 
Cependant, cette disposition n'était pas destinée à demeurer 
lans la sphère qui lui était propre, ni à se traduire par des 
actes. Il ne devait pas lui être donné de se manifester et de don- 
ner sa mesure à sa manière, dans les limites et dans la pureté 
le son être particulier, de faire de cette disposition d’esprit, en 
ui donnant libre cours, une disposition plus générale qui 
:oincidät avec les destinées de son peuple. Son époque et les 
ensions extrêmes dans lesquelles il se développa n'avaient 
aul besoin d'un chant, où la pureté, dans une exposition 
déale qui se situe entre la forme du destin et celle de l’ori- 
yinel, est saisissable encore lorsque le temps ne s’en est pas 
rop éloigné. Ce n’est pas non plus d’action véritable que 
on époque avait besoin; car s’il est vrai que l’action est 
l'une efficacité et d’un secours immédiat, elle est plus uni- 
atérale aussi, et cela d'autant plus que l’ètre tout entier est 
moins exposé. L'époque exigeait un sacrifice, où l'être entier 
evét la forme réelle et tangible de l'élément dans lequel le 
lestin de son époque semble se résorber, où les tensions se 
‘ejoignent, semble-t-il, en un seul être réel et tangible; c'est 
Jrécisément pourquoi elles sont trop intimement liées, et pour- 
quoi l'individu sombre, et sombre forcément dans un acte 
déal. Car il figure la fusion prématurée, sensible, issue de 
a nécessité et de la discorde, fusion qui résoud le problème 
lu destin, mais qui ne peut se résoudre de façon tangible et 
ndividuelle, sinon le général se perdrait dans l'individu, et 
a vie d’un univers expirerait dans le particulier (ce qui est 
oujours pire que tous les grands remous du destin, et la seule 
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chose impossible), Ce particulier, résultat prématuré du des 
tin, se résoud par son excés d’intériorité, de réalité et d’évi- 
dence; le problème du destin, lui, se résoud matériellement 
de la même façon, mais formellement d'une autre, car si 
l’excès d'intériorité, issu de bonheur, n’était à l’origine qu’uner 
tentative purement idéale, il est à présent devenu réel à la: 
faveur de la discorde extrême; par là même il s’abolit effecti-. 
vement dans les forces et les moyens et se détruit pour au: 
tant que l'excès d'interiorité originel, cause de toute discor-f 
de, s’est aboli; de sorte que la vigueur de l'excès intérieur? 
se perd réellement, et qu'il n’en subsiste qu'une intériorité: 
múrie, authentique, pure et universelle. 

Ainsi Empédocle fut la victime prédestinée de son temps. 
Les problèmes du destin qui le virent grandir, ont trouvé eni 
lui une solution apparente, solution qui devait s'avérer factice.. 
temporaire, ce qui est fréquent chez un personnage tragique. | 
Par leur caractére et ce qu'il exprime, ils représentent tous: 


sure où leur validité n'est pas universelle, à moins que leu 
rôle, leur caractère et ses manifestations ne s’avèrent d’eux 
mêmes comme quelque chose d’éphémére, de momentané. De: 
sorte que celui qui semble résoudre le mieux le problème: 
posé par le destin se révèle du même coup, dans la progressioni 
de ses tentatives, comme la victime la mieux marquée par: 
le sceau du périssable. 

Comment ce cas se présente-t-il chez Empédocle? 

Plus le destin, l’opposition entre l’art et la nature, étaientif 
_puissants, plus ils étaient appelés à s’individualiser, A se sta- 
biliser en un point fixe. Une pareille époque, qui exige une: 
solution, s'empare de tous les individus, jusqu’au momenti 
où elle en a trouvé un qui réponde de façon patente et dé-- 
terminée à son besoin inconnu, à sa tendance secrète, et ás 
partir duquel la solution trouvée se transmet alors, et alors 
seulement à l’universel. 

Ainsi Empédocle individualise son époque. Et plus celle-. 
ci sindividualise en lui, plus brillamment le problème appa 
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fait comme résolu en lui de façon réelle et tangible, et plus 
a perte devient fatale. 

_ 1) La vivacité d'esprit de son peuple, son sens esthétique, 
en proie a toutes les tentations de l’art, devaient se reproduire 
en lui de fagon moins organique, plus hardie, plus illimitée, 
plus inventive, de méme que par ailleurs le climat embrasé, 
la nature fastueuse de la Sicile ont dû s’exprimer en lui et 
par lui de façon plus éloquente. Assailli de ces deux côtés 
à la fois, l’un, la force agissante de son étre, dut toujours, par 
opposition, renforcer l’autre, de même que son sens artistique 


dut se nourrir et se laisser entrainer par la partie sensible 
de son âme. 
2) Parmi ses Agrigentins hyperpolitisés, retors et ergo- 
teurs, dans cette ville dont les formes sociales étaient en voie 
de transformation et de renouvellement constants, un esprit 
comme le sien, toujours en quéte d'un tout cohérent, n'était 
que trop appelé à devenir un esprit réformateur. De même, 
la licence anarchique, où chacun ne suivait que son origi- 
nalité personnelle, sans se soucier de la particularité des autres, 
devait le rendre moins sociable, plus solitaire, plus orgueilleux 
et plus singulier que d'autres, étant donné sa nature, sa vita- 
lité assez riche pour se suffire à elle-même. Ces deux côtés 
de son caractère devaient, à leur tour, renforcer, porter à 
l’excès leurs effets mutuels. 

3) La hardiesse de la libre pensée s'oppose d’autant plus 
à l'inconnu, extérieur à la conscience et à l’action humaine 
qu'à l’origine, et en vertu du sentiment qu'ils en avaient, les 
hommes s'étaient trouvés plus étroitement liés à cet inconnu 
si se sentirent ensuite instinctivement poussés à se prémunir 
entre l'emprise trop forte, trop profonde, trop séduisante 
le cet élément par lequel ils risquaient de se perdre de vue 
»n se dépouillant totalement d'eux-mêmes, La hardiesse, la 
icence de la pensée, cette façon négative de raisonner, le 
‘efus de concevoir l’inconnu, si naturel à un peuple exubérant, 
levait aller plus loin chez Empédocle qui n’était à aucun 
legré porté à la négation. Il a dû maîtriser l'inconnu et cher- 
her à s’en assurer, son esprit devait être si rebelle à l’asser- 
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vissement, qu'il a dû tenter ic nici vi subjugante na-. 


cience au méme degré qu’il était conscient et certain de lui 
même. Et sans doute ne fut-ce pas sans lutte qu'il s’identifiaafi 
à elle. Son esprit dut donc adopter une forme inorganique:fi 
au sens le plus élevé, s’arracher de lui-même et de son pointifk 
central, pénétrer toujours son objet avec un tel excès qu'illfi 
finit par s’y égarer comme dans un gouffre. De sorte qu'ensuite:f 
la vie de l’objet a dû par contre-coup s’emparer intégrale-- 
ment de cette âme vatante, que l’activité illimitée de l’espritt 
avait rendue infiniment plus réceptive, objet qui s’individua--f 
lisa en lui, lui conférant sa particularité et l’adaptant, lui,, 
d’autant plus profondément à cette particularité qu'il s’était! 
adonné à l’objet d’un esprit plus agissant. Ainsi l’objet revét if 
en lui une forme subjective, tandis qu’il avait, lui, adopté} 
la forme objective de l’objet. Il était le principe général, l'in- 
connu, l’objet était le particulier. L’antagonisme entre l'art, | 
et la nature inconsciente parait résolu, les extrêmes me 
unifiés en un seul être jusqu’à intervertir leurs formes dis-4 
tinciives. Tel fut le sortilège dans lequel Empédocle apparut 
dans le monde qui fut le sien. La nature, dont le charme: 
et le pouvoir subjuguait ses contemporains libertaires d'autant! 
plus qu'ils s’en détournaient avec ingratitude, cette nature? 
reparut avec tous ses chants dans l’esprit et dans la bouche: 
de cet homme. Chant si profond, si chaleureusement intime | 
et personnel que son coeur aurait pu être le leur et que l’on | 
croyait voir l'esprit de l’élément lui-même cheminer sous for: 
me humaine parmi les mortels. Voilà d'où provenait sa grâce, , 
son inquiétude, sa divinité. Tous les coeurs, balayés par la | 
tempête du destin, tous les esprits désorientés, errant de-ci | 
de-là dans la nuit de l’époque remplie d’énigmes, s’élancaient | 
vers lui; et plus il s’associait avec humanité à leur nature 
à eux, plus il faisait, ainsi enrichi, de leur cause, la sienne, , 
et plus il fut idolâtré; car cette cause, une fois incarnée en 
sa forme divine à lui, leur fut restituée sous une apparence | 
qui était la leur. Cette tonalité fondamentale de son caractère | 


la pensée, l’homme dans sa volonté d'ordonner et de façonner, 
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paraissait dans tout ce qui le concernait. Tout le monde 
adopta. Ainsi vécut-il en toute indépendance dans des con- 
itions qui, indépendamment de celles, plus objectives, de 
histoire, lui dictaient ses démarches. Les circonstances exté- 
eures qui l’orientaient dans la méme voie, si essentielles et 
dispensables qu’elles fussent pour mettre au jour et en 
tion ce qui, peut-être, ne serait resté en lui qu’à l’état de 
mple pensée, allaient pourtant de pair avec les dispositions 
> son âme les plus librement consenties, et ce en dépit de 
utes les contradictions qu’il semble avoir rencontrées par 
suite. Cela n’a rien de surprenant, vu que ces dispositions 
incidaient avec l'essence même de la situation et que tous 
s extrêmes de cette situation surgissaient de cette essence 
y retournaient. Le destin de son époque, en ce qu'il avait 
> plus inconditionné, se résolvait dans le premier et dernier 
roblème. De même qu’à partir de là cette solution apparente 
immence de nouveau à se dépasser et ainsi s’achève. 


Il vécut donc dans cet état d’indépendance au sein des 
ements, dans cette intériorité supréme qui est la tonalité 
ndamentale de son caractére; tandis qu’autour de lui le 
onde orientait sa vie dans un sens diamétralement opposé, 
qui se traduit d'une part par une espèce d’absence anarchi- 
ie de pensée, de désaveu opposé à tout ce qui est vivant; 
autre part par l’asservissement absolu aux influences de la 
ture. Ainsi déterminé sa vie est donc: 1) celle d’un être 
néralement sensible, 2) d’un philosophe et d’un poète, 3) d’un 
litaire qui cultive ses jardins. Cela ne suffirait pas, toute- 
is, à en faire un personnage dramatique; les problèmes gé- 
raux posés par le destin, il doit les résoudre non seulement 
r son attitude d'indépendance, mais encore dans des con- 
tions données, en une occasion précise et par une tâche 
écise. Mais son rapport étroit avec la vie des éléments est 
même qui l’unit à son peuple. Rebelle à cet esprit novateur, 
gateur et violent, incapable d'une simple opposition à l’anar- 
isme, à la morgue qui ne tolère aucune influence et aucun 
il était obligé de faire un pas de plus. Pour ordonner 
principe de vie (das Lebendige) son être dut en capter les 
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ultimes profondeurs, son esprit dut s’efforcer de maitriser 
l'élément humain, les goûts, les impulsions, l’âme avec tomi 
ce qu’elle a d'insaisissable, d'inconscient, d'involontaire. Voili; 
pourquoi sa volonté, sa conscience, son esprit qui dépassaien | 
les bornes ordinaires de la connaissance et de l’action humai 
nes, durent s’éteindre et s’objectiver; et ce qu'il voulait domi 
ner, il dut le trouver; car l’ötre agissant par l'esprit s’etami 
livré, il en résultait une vacance de l’äme où l’element ob 
jectif rendait un son d’autant plus pur, d’autant plus profondi 
— et cela est vrai au sens particulier comme au sens générall 

Son attitude fut celle d’un réformateur religieux, d’ 
homme politique; et par tous les actes qu'il accomplissaii 
pour eux, il s’opposait à eux avec une resignation orgueilleuse) 
et exaltée; cette substitution de l’objet au sujet, par sa seule! 
expression, constituait une résolution apparente de toute des: 
tinée. Mais en quoi cette expression doit-elle consister? Quelle! 
serait l’expression qui, dans ce rapport, correspondrait il 
la partie qui la première serait incrédule? Tout, en effe 
tient à celte expression; car si l’élément d’unification est vou«) 
à l’anéantissement, c'est qu'il semble trop évident, trop ma 
tériel, qu'il s'exprime donc en un cas et sur un point tous 
a fait déterminé. A eux de saisir ce qui les unit à e 
homme. Comment est-ce possible? Par son obéissance absolu 
à leur injonction? Mais en quoi? En un point qui leur in 
pire les plus grands doutes sur la fusion des extrêmes dant 
lesquels ils vivent. Or, si ces extrêmes sont ceux du conflii 
entre l’art et la nature, alors il devra réconcilier la nature 
précisément en un point où elle est le plus inaccessible i 
Part, réconciliation qui devra se faire sous les yeux même: 
de la nature. Ici commence le mythe. Il s’y préte avec amo 
mais à contre-coeur * et donne ses preuves. Alors tout es: 
accompli aux yeux des autres. C'est à cela qu'il les reconnaiti 
Il avait vécu dans l’idée qu'il ne faisait qu'Un avec eux 


= 


* Car la crainte de devenir positif doit être naturellement d’autant 

>. . 

plus grande qu’ il sent bien que plus son expression de Pintériorite 
sera réelle, plus son anéantissement à lui sera certain. 
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rreur qui cesse a présent. Il se retire et leurs sentiments à 
on égard tiédissent. Son adversaire profite de l’occasion, ob- 
¡ent son exil. Son adversaire, aussi grand et aussi doué qu'Em- 
sedocle, essaye de résoudre les problèmes de l’époque d'une 
autre manière, plus négative. Héros prédestiné, il ne tend pas 
ellement à concilier les extrèmes, qu’à les dompter, à lier 
eur action réciproque à quelque chose de stable et de per- 
manent, placé entre les deux; en s’appropriant l’un et l’autre 
l en trace les limites. L'intelligence est sa vertu, la nécessité 
a divinité. Il est l’incarnation même du destin, à la seule 
lifférence que les forces antagoniques rencontrent en lui une 
sonscience; elles sont liées à une ligne de partage qui les 
oppose en toute clarté, qui les rattache à une idéalité (né- 
sative) et leur imprime une direction. De même qu’en Em- 
pédocle la nature et l’art s'unissent en un point extreme de 
leur antagonisme, le principe agissant s’objectivant dans l’ex- 
ses, et la subjectivité perdue étant remplacée par l’action pro- 
fonde de l’objet, ainsi ce qui, chez son adversaire, provoque 
a fusion entre l’art et la nature, c’est (en un tel climat, dans 
an tel chaos de passions et d’originalités changeantes, dans 
in état d’appréhension aussi impérieuse de l'inconnu) qu’en 
ime âme courageusement ouverte, l’exces d’objectivite se subs- 
itue à l’élément agissant et créateur, tandis que l’élément 
ubjectif revêt plutôt la forme passive de la patience, de la 
persévérance, de la fermeté, de la sécurité. Une fois que les 
sxtrémes, soit par leur faculté de persévérer dans ces extré- 
mes, soit par suite de facteurs extérieurs, adoptent la forme 
le la pondération et de l’organique, alors le subjectif-agissant 
levient le facteur d’organisation, il devient élément; ainsi le 
ubjectif et l’objectif intervertissent leur forme et se font Un 


Jans un.... 


‘trad. Denise Naville, 1951) 


Note. — Le fragment intitulé Fondement d’Empedocle est l’un des 
extes dans lesquels Fr. Hélderlin a éclairci pour lui-même le sens de 
a tragédie 4 laquelle il travaillait vers 1798-1800, La Mort d’Empedocle. 
‚es diverses versions de cette tragédie, que le poète ne publia pas, fu- 
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rent éditées pour la premiére fois en 1846 en méme temps que le Fo 
dement d’Empedocle. 3 

Ces textes capitaux furent peu lus. Il fallut La Naissance de la Trox 
gédie de Nietzsche, et la publication tardive des manuscrits de jeunesse 
de Hegel sur L’Esprit du Christianisme et son Destin, pour rameneri 
Pattention sur la conception que Hölderlin s'était faite de la tragédiet 
grecque. Hölderlin avait cherché à comprendre le destin du monde mo- 
derne à travers une recréation du destin de l'Antiquité grecque. C’esti 
sur la figure d’Empédocle qu’il concentra son effort — inachevé pou 
nous, et sans doute parachevé pour lui. 
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Rien n’est plus nécessaire et rien n’est plus fort en nous 
ue la révolte. Nous ne pouvons plus rien aimer, rien estimer, 
ui ait la marque de la soumission. Pourtant, tout entier, le 
ronde dont nous sortons, dent nous tenons ce que nous som- 
les, a vécu un interminable agenouillement: cette origine 
ous prévient qu’a nous laisser mener sans méfiance par nos 
entiments les plus sùrs, nous pouvons glisser d’une humeur 
utonome et capricieuse à ces jugements courts dont le ver- 
alisme subordonne l’esprit de ceux qui les forment. Il n’est 
as moins contraire 4 la révolte de subir, au nom d’un prin- 
ipe d’insoumission, le mécanisme des mots, que de s’incliner 
aivement devant telle force souveraine. Tout le passé aurait- 
| été asservi? et tout serait il fier dans la haine ou l’envie 
ue couvrent nos refus? 


La plus lourde misère inhérente à notre condition veut 
ue jamais nous ne soyons désintéressés sans mesure — ou 
ans tricherie — et qu’en dernier lieu, la rigueur, fùt-elle âpre- 
rent voulue de nous, est encore insuffisante, L’esprit de l’hom- 
1e a trop de profonds replis où même il ne servirait pas de 
attarder: car les vérités qui s'y découvrent n'égarent pas 
ioins que les apparences honnêtes. 

Dans ces conditions difficiles, nous ne pouvons que rire 
a craindre, mais un rire insidieux est plus droit qu'un trem- 
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blement: au moins veut-il dire que nous n’avons pas de refug 


et que nous refusons gaiement d’être joués. 


Ceci, j'avais à le dire d’abord. En effet, je ne puis fair 
que la «prétention » de la révolte ne se lie, de près ou d 
loin, à ce que dissimulent d’inavouable les replis d'une 4m 
humaine, mais je me ris et je crois qu'avec moi l'esprit révolt 
se rit, füt-ce un jour dans le tremblement, de ces intermina+ 
bles pesanteurs: je ris comme je Vai dit d’un rire heureux: 
mais que mon ardeur veut souverainement « insidieux ». L 
propre de la révolte est de ne pas se laisser soumettre aise- 
ment. Je puis me mettre moi-méme en cause, douter de m 
bonne foi. Mais je ne puis laisser l’esprit soumis me rappele 
Vautorité qui l’incline. J’assume ici bien légèrement la pré- 
tention de la révolte, qui est de ne rien reconnaître de sou 
verain au dessus de moi (quand ma solitude mesure à pert 
de vue l'obscurité de l'univers), et de ne plus attendre une ré: 
ponse venant d’un silence sans défaut. 


Un désir d’exactitude à l'instant me guide qui ne peu? 
s'accorder à ce soulagement qu’en des conditions de nudité: 
d'abandon, de non-sens, je trouverais à me prosterner devant 
un pouvoir rassurant. Un état de passion m’interdit de ne pas! 
laisser monter librement le sanglot qui parfois me brise à m 
sentir seul, à n’avoir jamais trouvé que mon ombre autour d 
moi. Je sais qu’en moi l’homme est seul ici de la solitude qu 
fait la mort, si elle frappe qui nous aimions; et mon appel est 
un silence qui triche: je ne connais que cet instant nu, im-: 


mensément gai et tremblant, que méme un sanglot ne peut 
retenir. 


II 


J'ai voulu, tout d’abord, opposer ces êtres révoltés, qu 
nous sommes essentiellement, à ce monde, autrefois indiscute; 
qu’ordonnaii la soumission. Mais nous ne sommes pas tous et 
nous ne sommes pas également révoltés. Et la révolte se liant! 
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, A x .,. r . . 
Velle-méme à la condition de l’homme, donnée dans l’histoire, 
je ne pourrais prêter un sens à la position de ma révolte — 
le cette heureuse, gauche et souvent incertaine révolte — 
ans la situer dans l’histoire dès son principe. 


Je crois que, dans la soumission, l'être se dérobe, mais 
la fatigue, le désir de se dérober et la déchéance qui suivent 
e font jour aussi bien quand nous pretendons non sans lour- 
leur a la révolte: inversement, par la ruse ou le don sans 
réserve de soi, souvent, la révolte se fit jour sous l’aspect 
le la soumission. Nous devons donc veiller à ne pas la voir 
dans les rancunes qui parlent en son nom, comme à ne pas 
la méconnaître dans ces terribles lueurs qui ont illuminé le 
passé. A l’encontre de ceux qui lient a l’obéissance les états 
les plus éveillés, nous devons même supposer que l'être n’a 
le présence réelle, ou souveraine en nous que révolté; que 
sa pleine manifestation — qui ne peut, comme le soleil ou 
la mort, se regarder fixement — exige l'extrême abandon 
ie la révolte. Ainsi l’éblouissement émerveillé, ou la joie 
furtive de l’extase, en apparence liés à une attitude d’effroi, 
ne sont donnés que malgré la soumission où l’effroi semblait 
conduire. De même, les caractéres neutres et tièdes, le terre 
à terre besogneux ou le plat lyrisme des révoltés nous trom- 
pent: ce n’est pas du côté d’une croyance humble et formelle, 
mais dans le sursaut d’un refus, que s'ouvre une expérien- 
ce plus brûlante, qui nous laisse enfin glisser sans limite. Ce 
serait une duperie de lier décidément l'être en sa démarche 
la plus perdue à des vérités correctes, faites de concessions 
a l'esprit docile: ce saut qui nous arrache a la pesanteur a 
la naïveté de la révolte; il l’a, en fait, dans l'expérience, 
et s’il est vrai qu'il nous laisse sans voix, nous ne pouvons 
néanmoins nous taire avant de l’avoir dit. 


Il est vrai qu’une ouverture illimitée — négligeant ces 
calculs qui nous lient à une existence articulée dans le temps 
— nous abandonne à des difficultés bizarres, que n'ont pas 
connues ceux qui suivirent (ou pensèrent suivre) les voies de 
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Vobeissance. Si elle nous soulève assez librement, la révol 
nous condamne à nous détourner de son objet. Cette solitu 
dernière et espiègle de l’instant, que je suis, que tout aussi} 
bien je serai, que je serai enfin d'une manière achevée da m 
l’öchappee soudain rigoureusement jouée de ma mort * 
west rien dans ma révolte qui ne l’appelle, mais il n'est rie 
non plus qui ne m’en éloigne. L’instant, si je l’envisage isol 
d'une pensée enchevétrant le passé et l’avenir de choses ma- 
niables, l’instant qui se ferme en un sens, mais, en un sense 
bien plus aigu, s’ouvre en niant ce qui limite les êtres sé-: 
parés, l'instant seul est l’ètre souverain. Par révolte, je refuse: 


de laisser une part souveraine, encore qu’elle m’ait semblé 
irréductible en moi, cesser d’étre telle étant soumise à d’autr 
pouvoirs, qui la traitent et l’emploient comme une chose, quii 
enchainent cette chose dans les intentions de la pensée effi-- 
cace. Si je donne des conséquences à ce mouvement de ré-- 


“ 


volte, je dois m’efforcer ei lutter pour nier le pouvoir de celui 
qui m'aliéne, me traite en chose, et borne à une utilité ce quii 
voulait brûler pour rien: je ne sors ainsi de la prison de lai 
servitude que pour entrer dans les enchainements d’une ré: 
volte conséquente: ceux-ci ne diffèrent qu’en puissance de lat 
prison que cette révolte voulut ouvrir. | 


* Je n’ai pu dans ce développement préciser qu’il est dans l’essence 
de l’échappée dont je parle d’être jouée, non seulement d'une manière. 
inattendue, mais si résolue que l'être dont l’instant est en balance est 
lui-même joué, comme sil s'agissait d'un escamotage. Or cet esca- 
motage est si bien fait que le public (que l’étre est aussi bien qu’il est | 
escamoteur ou victime) est soulevé par un applaudissement immense, | 
comme la mer l’est par une vague: je songe à une sorte d’applaudissement | 
où Pexaltation est sans mesure, la beauté de l’escamotage étant si grande 
qu’elle laisse sur un sanglot contenu. (Il n’est pas admis, je crois, mais 
il est peu contestable que l’on pleure de ce qui porte une foule entière | 
à Pacclamation). Dans Vétroite donnée de l’instant, il faut dire que la 
conscience du moi, est subtilisée, car une conscience qui ne saisit rien au 
delà du présent lui-même, oublieux de tout le reste, ne peut être con- | 
sciente de ce moi qui ne pourrait se distinguer d’autres moi sil ne 
comptait sur sa durée. L’instant, même dans la mort (et même dans l’ima- 
gination de la mort), n’est pas encore cette donnée étroite d’une manière. 
isolée, d’une manière déjà identique à la mort; il y a tout au plus 
une fulguration qui se perd. Maïs sachant qu’elle se perd et le voulant, 
elle obtient l’accord de cette acclamation démesurée qui, grandissant dans 


l’arrachement soudain, irrésistible mais heureux, vient du dernier aban- 
don de l’être. 
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II 


A me rapporter, comme j'en ai marqué l’intention, au 
ours historique de la révolte, je ne puis donc douter que le 
évolté perde beaucoup — et peut-être tout — s’il entre dans 
ette voie étroite des conséquences: il doit dès lors mener, 
ans claire limitation, un combat où il devra subordonner 
> présent à des fins lointaines, et sombrer dans l’obéissance. 

Mais je puis remonter le cours de l’histoire: dans le 
assé, du moins dans les temps qui précédèrent « la soumis- 
ion », une voie large s’ouvrait à celui qui d’emblée refusait 
'asservir la vie en sa personne. L’étre dont il était le dé- 
ositaire, il le voulait maintenir insoumis, ne le subordon- 
ant jamais à rien: il ne pouvait servilement étre le moyen 
‘une fin qui comptat plus que lui, il devait être là, souverain, 
ins limite, et ne jamais cesser, pour aucun résultat à venir, 
e refuser ce qui asservit. Si elle engage la vie, cette attitude 
st sans réplique: entre l’asservissement et la mort, chacun 
st libre de choisir la mort. 

Mais cette résolution hardie ne pouvait faire qu’un peu 
lus loin, la pesanteur ne gagnät et n'épaissit l’humanité: 
omme une marche inhabituelle engourdit les jambes, le 
avail imposé et malheureux marqua les autres. L’humanité 
‘est pas ce grand souffle de poésie qui m’épuise en vain: c'est 
ne avarice enlisée dans la boue de décembre d’une ferme, 
n un pays de froid, de jalousie, de maladie haineuse. Le 
sage même d'un être humain annonce qu'il est mieux de 
vre à petit calcul et de subordonner chaque geste a l’avan- 
ge. La flétrissure liée à cette conduite ne lui est pas préju- 
iciable, et la limite en est l’asservissement de l'être. Tout 
omme est encore, en puissance, un étre souverain, mais a 
condition d’aimer mieux mourir que d’étre asservi. Je puis, 
ss ce moment, ne plus vouloir que mon caprice et, selon ma 
iance, je le ferai, ou je mourrai. C'est pour cela que je 
lis dire, sans mentir et sans méme forcer la vérité, que 
ut homme est souverain s’il met sa vie en jeu dans son 
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caprice. Et si le caprice des princes, autrefois, dispo ae tom 
- au monde, ce fut dans la mesure où ils mirent en jeu jusqu< 
leur vie. Les vicissitudes des hommes sont si variables qué 
cet aspect de principe s’en opposent d'autres apparemme 
contradictoires; mais cette vérité première: qu'il y eut dew 
princes, bien que, le plus souvent, le sens nous en échapper 
et que nous nous obstinions 4 ne pas voir qu’elle nous do 
mine, ne nous rappelle pas moins clairement qu'une void 
souveraine, plus accessible et plus simple que la révolte, fu 
d'abord ouverte à la volonté qui ne s'incline pas. | 

Je puis toujours, en un point du mouvement qui refuse 
en moi la servitude que la condition humaine impose at 
grand nombre, ne plus me soucier des autres hommes, limii 
tant aux miens et à mes amis une solidarité toujours prés 
caire. Qu’un petit nombre d’hommes se soient mis de cette 
manière au dessus de la servitude est d’autant moins digne! 
d'étonnement qu’à la prendre dans l’ensemble et dès l’abord 
l'humanité tendit spontanément à se mettre un peu au des? 
sous. Si un point d'histoire semble peu contestable *, c'est 
bien celui qui touche au travail, auquel les hommes, à Pen 
contre des animaux, du moins de la plupart, s’asserviren 
d'eux-mêmes. Le travail va de pair avec les interdits auxquel¢ 
les premiers hommes semblent bien aussi s’étre soumis sans 
y être contraints par autrui. Apparemment, ces êtres à 1 | 
fois si proches et si éloignés de nous s’opposérent aux anid 
maux, en se pliant d'eux-mêmes à des lois comme celles qui 
interdirent le libre commerce sexuel et le meurtre, Et même 
si nous doutons, supposant quelque intervention ancienne dé 
la contrainte, nous devons croire que l'humanité s’est d’elle- 
même soumise en son ensemble, à peu près dans le même 
temps, à la loi du travail et à celles des grands interdits: 
Elle s’est soumise, elle a renoncé à la souveraineté naturelle 
de l’animal. sil 


Mais ce mouvement de soumission devait justement en 


A ae SIE 
Encore que précédant l’histoire au sens étroit. 
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raîner, dans des conditions où la contrainte ne pesait pas, 
a nécessité d’une compensation. Une servitude volontaire a- 
ait nécessairement une fin par dela l’activité, commune aux 
nimaux et aux hommes, qui suffit aux subsistances. L’hu- 
nanité fit succéder le temps de la licence, où le long calcul 
es travaux n’opère plus — et où les interdits défaillent — 

celui de l’asservissement. Le mouvement souverain de la 
ete, où rien ne compte qui ne soit cet instant, qui est là, 
ompense le mouvement contraire, qui avait engagé à des at- 
itudes soumises, et dont il est, par la surdité à ce qu'il n'est 
as, la résolution et la fin. 


Ce que sont, dans le temps, les caprices de la féte a la 
ubordination du travail, le souverain l’est, dans l’espace, 
u sujet qui travaille à son service. Non que le souverain 
te soit lui-même soumis à des lois: mais celles-ci règlent ses 
apports avec les autres, et les précautions que ceux-ci doi- 
ent prendre en présence de cette force irréductible, qui ne 
eut être subordonnée à rien; elles donnent du dehors des 
imites aux effets ruineux qui se répandent à partir de celui 
jue rien ne limite de lui-même. Mais dans le royaume de 
‘instant, le souverain ne place pas seulement d’autres hom- 
nes dans le pouvoir de mouvements dangereux et capricieux, 
I y demeure lui-même; il est ainsi celui qui ne peut d’aucu- 
je façon se mettre à l’abri, ne pouvant vivre sous le poids 
lu calcul *. 


* Une longue dissertation manque à ce point, et il me semble qu’a 
upposer qu’elle ne manque pas, quelque chose d’autre manquerait, que 
e dois taire. Et sans doute aurais-je dû, me dira-t-on, me taire aupara- 
ant... Devais-je me donner le tournis à m’engager dans le labyrinthe sans 
ssue des récits que sans fin l’histoire reprend — et renouvelle — de 
ette nuit à l’autre qui la suit, ou de cette tombe à ce berceau? Mais si 
ous cessons de lier a ces formes objectives, que l’histoire compose et 
ecompose (comme sont la servitude ou la maîtrise) les expériences inté- 
ieures (les réelles et celles que l’imagination me représente aisément) 
jui leur répondent, nous renoncerions à ce que nous sommes en vérité, 
l'être en nous-mêmes donné, où chaque forme objective ne prend place 
ue liée au sens qu’elle a sur le plan d'un donné subjectif. C’est là faire, 
| est vrai, comme on dit, table rase, mais de quelque côté que nous 
yons placé le donné fondamental authentique, nous n’avons fait que 
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… La cruauté n'est pas en jeu, mais la souveraineté sa 
l'esclavage a quelque chose d’accordé... Tandis que l'esclafi 
vage fut imposé aux vaincus de telle sorte que la RA seul 
aurait permis l’insoumission. L'esclave qui travaille n'est re 
que l’effet d’une contrainte. Ceux qui ne s'inclinent pas d’eux- 
mémes devant le souverain lui subordonnent — par la force: 
— des hommes qui, sinon, refuseraient le travail. Ainsi less. 
clave n’a pas de lui-méme placé le maitre au dessus de lui.. 
A la fin, le souverain, qui avait en lui-même voulu préserveri 
de la soumission l'être dont Vessence lui semblait d’être irré-- 
ductible à la soumission, le lâche des que l'être est celui d'un 
vaincu et d’un étranger. Le refus que l’homme du caprice? 
oppose à l’asservissement est demeuré en apparence inchan- 
ge. Mais l’excuse qu'il avait dans l’accord intime disparaît sii 
l’esclave involontaire, et non le sujet, est tenu de le servir. | 


. 


Ou plutôt, il acquiert le pouvoir d'employer du travail è. 
d'autres fins que la dangereuse souveraineté de Vétre: il peut: 
dans ces conditions vouloir se retirer du jeu, demeurer à l’abri,, 
et loin de vivre dans l'instant, se priver lui-même de la force 
sacrée qu'il eut d'en jouir, pour lui substituer ce désir que 
l'instant dure, qui a justement le don d'en souffler la flamme: 


A la fin, l'échec du souverain des temps anciens, dont 
la voie aurait pu sembler moins aberrante que celle du mo: 
derne révolté, n’est donc pas moins entier que le discrédit 


nous figer dans une attitude pédante, où seule notre sottise, timide ou 
solennelle, nous empêche d’avouer clairement qu'il n’est pas de donné 
si simple que nous puissions dire: je touche le sol, isolément de tout 
le reste... De toutes façons, ce sol où l’on a trouvé le clairement connu 
n'est pas si clair pour une conscience à laquelle il donne le sentiment 
opposé de la nuit: de ce qui est simple comme serait le monde à qui, 
ne voyant rien et ne discernant rien, ne saurait dire je pense, faute 
d'objets de pensée distincts susceptibles de prêter à la distinction «je » 
le sens précis qui ne le distingue pas seulement d’autres objets, mais de 
cette pensée qui se manifeste en lui...: mais en dehors de ces représen- 
tations courtes, qui ne s’articulent que pour un temps et nous lächent 
au tournant méme cù nous avions pensé qu’enfin, nous verrions, qui ne 
sait en effet que le monde rest à lui (ou n’est en lui) que cette nuit 
achevée, ce qui n’ayant pas de nom concevable, se dérobe infiniment? 
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néral ne le suggère. Si nous sommes soucieux de laisser en 
us-mêmes intact un mouvement souverain de l’ötre, nous ne 
uvons pas plus le réduire en autrui que laisser en nous, 
ovisoirement, ce mouvement se subordonner dans l’atten- 
de l’affranchissement final. 


IV 


C'est ce dilemme qu’un mouvement de soumission sans 
esure évitait selon l’apparence. Aux yeux de l’homme sou- 
is, l’état souverain ne pouvait être acessible à la créature 
Vil était. Ou si l’on veut, à la mesure de l'homme, l’état 
uverain — où il n'est plus de limite admise ni de soumis- 
on tolérée — c’est le péché. Et le péché, nous devons, s’il 
| peut, l’eliminer de la terre, même généralement de l’uni- 
rs, mais nous ne pourrions — d'ailleurs nous ne voulons 
is — porter atteinte à ce qui, au sein de l'étre, est souverain, 
li nous domine et domine ce qui s'éléve humainement de 
us puissant. La souveraineté dans la soumission devient une 
faire de l’autre monde: en un sens, l’homme soumis, pieux 
religieux ne remet pas à plus tard d’être souverainement, 
ais à l'au-delà, qui n'est pas ultérieur si nous envisageons 
r le champ la totalité de ce qui est; qui, pour nous, n'est 
is seulement ultérieur, mais séparé de nous dans l’espace 
: ou si l’on veut: dans l’ordre de l’espace, hors de l’espace. 

Cette configuration n’est pas arbitraire. Comparée 4 cel- 
qui définissait un souverain de ce monde, elle ouvrit à 
‘tre un champ de possibilités renouvelées. Elle dénonca en 
éme temps, bien qu’avec prudence, les jeux de lumières qui 
yusaient le plus grossièrement de l'humaine simplicité. Mais 
est en elle une faille dont la conséquence est mortelle, en 
qu’elle ne maintient que difficilement la distance de Vétre 
Werain à l'homme soumis. Ce Dieu que rien de défini ne 
anifeste, et qui dépend en dernier lieu de ces hommes dont 
‚est — formellement — une représentation de l’esprit, tend 
répondre lui-méme, à son tour, aux exigences de soumission 
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auxquelles se plient ces derniers. Il est souverain mais l’am 
goisse humaine, qui est la plus forte a mesurer ce que rier 
ne limite ni ne subordonne, tend a charger cette légèreté di 
son poids, à mettre a la raison Virrationnel, et à donner de: 
lois au caprice. Un Dieu des philosophes, un bon Dieu a lima 
ge du Bien et de la Raison, est ce que la servilité introduisii 
qui change le présent en souci de l’avenir, qui annihile l’ins: 
tant et fait du calcul une figure vide opposée à l'immense 
— comme le séparé, le figé, au refus de toute limite. 


Je ne veux pas dire que la « religion », que la soumission 
définit, se borne à ce mouvement de la pesanteur en elle: 
son élan initial la porte en sens contraire, mais la « religion» 
est ce corps que l’engourdissement, le sommeil gagnent san: 
fin et qui ne vit qu’a la condition de revivre. Il n’y a rier 
de «religieux » qui ne demande incessamment qu’une sorté 
de révolte limitée le nie, le réforme ou le recommence: 1 
soumission éloigne toujeurs, insensiblement, de la souverai 
neté qui en est la fin. Méme un élan que rien encore n’a ra 
lenti, qu’aucune angoisse ne détourna silencieusement de 
l’objet souverain que j'ai dit, s'embarrasse aussitôt dans les cal 
culs qui sont dès l’abord essentiels à l’esprit docile. 

Ces calculs, la piété devrait les oublier. Il arrive qu’elle 
le fasse. Parfois la peur de l’enfer (ou des incarnations renou 
velées), le désir du salut perdent dans le sentiment de l’äm« 
extasiée le sens qu'ils avaient pour l'être docile. Mais pow 
un saut dans la divinité, que de méthodes poussives et di 
méditations pesantes où l'accès à l’état souverain est prévt 
comme un voyage! 


Ceci dit, les méthodes de méditations religieuses, qu 
tendent à nous donner, sinon la souveraineté, la vision de le 
sphère souveraine, ne peuvent étre envisagées d'une manièrt 
unilatérale. Il n’y a jamais humainement de mouvement sim 
ple: il n’est pas d'état insouciant auquel le calcul n’ait quel 
que part; inversement, les calculs les plus indiscrets sont sou 
vent suivis de mouvements naifs, 
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Nous entrons, à la recherche du salut, dans un monde de 
issements, d’équivoques, d’habiles malentendus et de triche- 
es criantes de sincérité. Le salut parait d’abord étre l’opera- 
on par excellence. A l’oppose d’une jouissance naive et sou- 
raine, il n’est pas de calcul plus asservi que celui du devot, 
ir esprit de soumission refusant l’attrait que l’instant lui 
‘opose, condamnant la vie immédiate, en vue du bien, infi- 
ment plus grand, qui lui sera donné plus tard. Mais plus 
rd, ce ne l’est pas exclusivement. C’est vrai pour le fidèle 
nté, dans le moment de la tentation. D’autres fois, l’attrait 
1 souverain bien est sensible sans attente. Ce bien ne se 
‘opose pas toujours avec un moindre pouvoir de séduire que 
autres objets du désir: mais il peut nous étre donné d’une 
aniere indépendante de la réalité extérieure, sans que la 
iance, l’audace ou l’abus de la force nous l’aient procuré. 
n'en est pas de même de ces attraits auxquels nous ne pou- 
ms communément céder sans péché, comme ceux de l'amour 
i du meurtre. Nous ne pouvons aimer ou détruire que des 
res placés par le sort à notre merci, et nous devons, dans 
| plupart des cas, le faire à leurs dépens. Tandis qu’à la 
sueur, il dépend de nous et de notre effort d’accéder au 
uverain bien. 


| 
| Sans nul doute, le divin fut souvent donné à des hommes 
| la même manière que l’objet de la sensualité ou du meur- 
>: il leur fut révélé du dehors. Nous devons même ima- 
1er que le divin fut d’abord sensible objectivement, ct que 
; rites le révélèrent en des lieux qui lui furent consacrés. 
la n'allait pas sans la destruction qu'est le sacrifice, et le 
eu de l’Eglise ne nous fut lui-même donné que sur la croix. 
ais il fut possible à partir de là d'évoquer dans la mémoire 
| qui avait ainsi la vertu d'extasier. C'est possible en d’au- 
»s domaines, mais seules les manifestations du divin furent 
i départ d’évocations que la solitude au lieu d’appauvrir 
richit. Ainsi la méditation de la sphère divine fut le creuset 
l’étre humain, lentement, se détacha, puis se consuma dans 
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l'instant, jusqu’à parvenir, au mépris d'un monde de chair € 
de sang, à l’état souverain le plus insouciant. I 
Si des hommes, portant tout entière l’attention sur Vin: 
tant, avaient tenté, sur le mode ordinaire de la connaissance 
la recherche d’un moment souverain, l’impuissance de l’a: 
tention aurait seule joué *. Mais la méditation religieuse s 
donnant un but, le salut, qui recevait une valeur incompa 
rable, ne fit réellement qu'attarder la conscience sur un a; 
trait déjà sensible. La méditation méthodique orchestra wi 
thème — déjà donné — ou en développa les variations, ell 
le dépouilla jusqu’à le réduire à un contenu élémentaire, qu 
frappe la sensibilité si intensément qu'il n’est plus, au deli 
d'intérêt concevable, et qu’à ce point l’âme, qui d’abord ava: 
prétendu mourir de ne pas mourir, accueille en silence} 
simplicité, vide de sens, de la mort. Mais l'opération si cla: 
rement subordonnée qui parvint à ce résultat ne rencontw 
pas ce qu’elle cherchait et elle ne cherchait pas ce qu’ell 
rencontra, jamais elle ne devint ce qu'elle voulut être « 


* En effet, comment compterions-nous sur l'attention pour saisir 
nous-mêmes un présent hors duquel rien de divin, de souverain, d’incà 
culé ne nous est donné? Nécessairement, l’attention se donnant le préset 
pour objet nous leurrerait: elle devrait d’abord à cette fin le rédui 
à un avenir. Car l'attention est un effort en vue d’un résultat, elle. 
la forme du travail et même elle n’est plus, simplement, qu’un momel 
du travail. Nous pouvons travailler sans attention, mais le travail | 
plus inattentif fut d’abord une conséquence de l'attention prétée 
l'opération difficile. C’est effort appliqué au discernement d’un aspect do: 
né d’un objet. Mais si nous voulons discerner cet aspect, c’est en vue é 
changer cet objet. Nous pouvons ne rien vouloir changer à la réalité € 
l'objet ansi proposé à l'attention, mais au moins changeons-nous alors | 
moins d’échec) la connaissance que nous en avons: nous changeons l’obj 
insuffisamment connu en objet mieux connu. Ainsi l’attention prétée 
Pinstant ne peut avoir en vérité pour objet l’instant lui-même, car l’obj 
assigné l’est dans une opération devant nous le faire mieux connajtre, | 
la connaissance, füt-elle en elle-même une fin, ne peut Pétre en vérité dat 
la mesure où elle n’est précisément qu’une veuvre en vue d’un résultat, 0 
comme telle elle cesse de compter dès quelle est acquise, sauf un jour d 
nous aurons l’occasion de faire connaître à d’autres ce résultat. Ce 
revient à dire qu’en son principe la connaissance attentive n’est jama 
contemplation au sens fort: elle engage dans le développement indéfi 
(la serviette sans fin) du discours: ainsi l’attention, si elle envisa 
l’instant, le change, en fait, de ce qui nous échappait inconsciemmer 


en ce qui nous échappe le sachant, malgré l’attention que nous l 
pretons. 
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mais le mystique ne recut de réponse à son entreprise, si- 
n celle d’un oiseau moqueur, qu’il était lui-même devenu, 
i sifflait où personne n’attendait rien. Sans doute est-ce la 
son pour laquelle les zénistes, étant des « maîtres » facé- 
ux, voyant en ceux qui avaient formé le projet de les sui- 
> les victimes désignées d'une farce souveraine, furent de 
is les guides les plus capables, qui ne ruinèrent pas par 
s discours mais dans leur conduite la notion d’entreprise et 
voie. Au surplus, il est permis de croire que, si les mys- 
ues, parlant de leurs états, induisent en erreur ceux qui les 
utent, puisqu'ils parlent de ce dont les autres n’ont pas 
connaissance, ils rencontrent la chance, non la difficulté 
leur recherche prétendue. Je ne puis admettre en effet 
"il y ait recherche dans la mesure où jamais nous ne trou- 
ns rien qu’a la condition de ne pas le chercher. Non qu’a 
vers les siècles et les civilisations variées, l'immense effort 
i tendait le monde religieux n’ait rien voulu dire. Mais s’il 
t un sens, c’est malgré le principe de la soumission et de 
ntreprise du salut, dont toutefois j'ai encore cette raison 
ne pas parler trop simplement: ne fut-il pas en effet en 
| autre sens une révolte de fait contre une soumission gé- 
ral au monde réel, qui limitait le pouvoir de la séduction a 
‚chance, et qui plaçait les moments souverains dans la dé- 
ndance de la force? 


V 


Ainsi le monde de la soumission ne cessa d’étre parcouru 
‘Tueurs souveraines imprévues, mais ce fut dans la mesure 
il refusait la pesanteur liée à la soumission. L’exode du 
nde réel — la conquéte d’une sphère souveraine localisée 
ns l’au-delà — eut certainement de son côté le sens d'un 
us de la toute-puissance de ce monde. Mais la soumission 
cette facon maintenait dans les limites de la réalité la sou- 
aineté de la pesanteur et de la tricherie: souveraine af- 
nation de ce qui était le gachis de la fierté (les plus fiers 
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étant désormais les plus comiquement soumis). Ainsi le pria 
cipe de la soumission jouant a l'échelle de l’humanité x 
put que placer la vie dans le souverain pouvoir de la « 
médie. 
Comment imaginer malentendu plus emmélé? Il mit fi 
a la brutalité presque cynique... mais nous n’en sortons que 
risquant — voulant aujourd’hui le résoudre, et ne pouvan 
le faire sinon dans la fièvre de la révolte — de Vemméld 
bien davantage... 

De le déméler entièrement, il ne saurait étre question 
Il faut pour le tenter, ne pas voir qu’un monde dont les cor 
iradictions seraient résolues n’aurait plus de fin souverair 
— ou qu’un monde ayant une fin souveraine part d’une cor 
tradiction fondamentale, opposant la raison (ce qui est sens 
rationnel, mais n’étant que moyen ne peut étre fin) a la fi 
qui toujours est inutile, et toujours est insensée (Vutile e: 
tel pour une fin donnée qui, elle, par définition, n'est pa 
utile; de même rien ne peut avoir à proprement parler“ 
sens sinon par rapport à quelque autre chose; ce par raj 
port a quoi le sens est donné ne peut indéfiniment renvoys 
plus loin: c'est un moment souverain perdu dans l’incons 
quence de l’instant). Un arriére-fond d’insensé, que compos 
tantôt imagination, tantôt le désordre, parfois la tension € 
trême de la vie, échappe sans nul doute à toute rationalisatia 
concevable; sinon nous cesserions d’être au monde dans : 
temps présent, nous serions tout entier au service du tem} 
à venir. Surtout, nous ne saurions penser d'aucune maniés 
à faire entrer dans la sphère souveraine quoi que ce soit 
rationnel ou de prémédité. L'humanité que, dès l’origine, oriel 
tèrent des interdits et la loi du travail, ne peut à la fois êts 
humaine, au sens où elle s'oppose à l'animal, et authentiqui 
ment souveraine: en elle, la souveraineté ne fut jamais qu 
réservée, comme une part de sauvagerie (d’absurdité, d'ét 
fantillage ou de brutalité, plus rarement d’amour extrém 
de beauté révulsée, de plongée extasiée dans la nuit). Con 
ment nous étonner si, de nos jours, la révolte, refusant dali 
ner cette part irréductible appartenant à chacun de a 
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: peut cependant l’assumer? Il lui faut d'ailleurs la limiter, 
| moins en ce sens que nous ne saurions sans contradiction 
duire la part d’autrui afin de ne pas réduire la nôtre, mais 
justement des droits est difficile, et la révolte s’enlise at- 
lée à la tâche qu’elle dut se donner: elle est si bien perdue 
ns un travail interminable, que rien n’est maintenant plus 
in de la pensée des révoltés que la fin souveraine de l’ètre 
ette fin se retrouve peut-étre, mais, de peur du scandale, 
le se donne alors pour ce qu’elle n’est pas, pour utile). Ainsi 
dilemme de la souveraineté ne se pose pas d’une manière 
dins dérisoire pour le moderne révolté que pour le roi divin 
le moine. S’il a le désir d’échapper aux conditions qui 
condamnent, il n’a comme eux de recours que dans la 
ance et dans l’obstination du refus. Le seul changement 
lervenu tient à la clarté qui se fait, à cette situation si 
nudée qu'aucun homme jusqu’à nous n’en put concevoir 
| plus durement éclairée: l'humanité entière bloquée, ici 
ns les contradictions archaïques des religieux ou des rois, 
ris là dans l’impasse d'une révolte en s’achevant revenant 
la soumission, mais plus parfaite et sans au-delà. 


Combien il serait difficile de représenter, sans en avoir 
isi figuré les antécédents précis, les conditions dans lesquel- 
un homme accède à sa fin souveraine — immédiate — 
ns le temps actuel! La révolte a ébranlé et ruiné ce qui 
ns le fond des âges avait eu le ton capricieux de l'autorité, 
rien ne reste de souverain, donné au dehors, qui puisse 
us donner le violent désir de nous incliner. Comment ces 
ix lasses auraient-elles encore un pouvoir de nous briser? 
peine est-il possible de réver un refuge, un séjour rassurant 
ns ces ruines: elles sont majestueuses, et parfois elles ac- 
sillent ceux qui n’en peuvent plus d’affronter un monde qui 
semble en entier hostile. Rien en vérité ne demeure et 
n dans l’univers n’apparaît qui puisse rassurer ou guider 
<istence incertaine de l’homme. Nous ne pouvons que nous 
nner à nous-mêmes la gloire d’être à nos propres yeux 


37 


TE 


GEORGES BATAILLE 


| 
cette vision insensée, risible et angoissante: ainsi dans la nui: 
derniére oú nous sombrons, la possibilité nous est laissée di 
nous savoir aveugle et de tirer du refus que nous opposon: 
à ces bribes de savoir qui nous assottent une vertu: celle dd 
nous éveiller sans mesure à cette nuit et de nous dresser: 
vacillant ou riant, angoissés, égarés dans une intolérable joie: 

Mais sans doute devons-nous éviter de parler étroitement? 
d’une expériene encore à venir. Tout au plus est-il permis 
de dire qu'apparemment le révolté souverain se situe aussi 
bien à la suite des extases des saints qu’à celle des licences 
de la fête. Mais le souci de s’effacer et discrétement de s’er 
aller à l'obscurité, qui est son domaine, lui revient. Si Véclas 
poétique lui est lié, si le discours prolonge en lui ses dernières 
et précises clartés, sa vie néanmoins donne sur un versani 
opposé où il semble que le silence et la mort se sont défini 
tivement établis. A coup sûr, dans la pleine négation qui 
suit la ruine de toute autorité, nous n’avons plus de véril 
té que dans l’instant*. Mais l’instant, dont la vérité seule 
nous touche, et ne peut cependant être niée, jamais ne sers 
mieux l'instant qu'étant le dernier (sinon lorsqu'il sera celui 
du dernier homme...) Encore écarterai-je avant de me tairé 
la possibilité d’un plat malentendu: il n’y a de place dane 
ce tableau pour rien de lourd ou d’orgueilleux, la réputation 
de la mort est surfaite, le silence dont je parle est gai. La 
révolte est le plaisir même, et c'est aussi — ce qui se joue 
de toute pensée. | 


* Comment peut-on imaginer que l'autorité ruinée, il put subsister 
en ce monde, hors celle de l'instant, une vérité valant pour tous qui it 
plus d'intérét que «cette table est verte», «cet homme est plus Ne 
que celui-ci», — qui réponde à d’autres questions que celles d'intérét 
pratique? Mais l’instant est silence. | 
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| J'ai deux logis: l’un à Paris, l’autre dans une petite ville 
r les côtes de la Manche. Chaque semaine, je passe trois 
urs dans celui de Paris, et le reste: ici. 
_ Mon petit appartement de Paris est situé au troisième 
age — le dernier — d'une vieille maison délabrée du temps 
: Henri IV. Par-dessus les toits de tuiles anciennes et des 
mes d’arbres qui paraissent poussés dans les pierres mé- 
es des logis, crevant les toits, plutôt que dans les jardins 
visibles, j'apercois la coupole du Panthéon. Deux de mes 
pis pièces (il y a encore une petite cuisine) ont chacune 
usieurs fenêtres qui se touchent. Lorsque j’eus la chance 
: trouver ce logis, il y a quelques années, j’entrepris d’ar- 
cher des murs les papiers defraichis qui les recouvraient. 
> fut un travail assez pénible (auquel je m’employais soli- 
ire pendant plusieurs jours), car lorsqu’aprés avoir mouillé 
papier, je parvenais à le décoller, un autre m’attendait 
x dessous. Parfois j’arrachais en même temps plusieurs cou- 
es, mais je trouvais toujours un plus ancien papier. C'était 
ute l’histoire de cet art ornemental que je devais remon- 
r, et à la fin de la première journée, j’arrivais au XVIIIème 
cle. Parfois j'avais l'impression de me promener à travers 
| petits jardins successifs et superposés, comme dans une 
‘abie sentimentale, plutôt des fantômes de jardins décolorés 
i auraient longtemps dormi tout entiers dans une vieille 
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lettre d’amour et qui sentaient non la moisissure mais wa 
long sommeil, bien qu’entre les papiers fleuris apparaissaiem 
souvent des lambeaux de grandes décorations rayées comm: 
les colonnes polychromées d’un vieux temple en partie dé 
truit, ou les montants d’un théâtre pourpre et doré. Comme 
je m’enfongais ainsi, vers la naissance de mes murs, j'ai com 
versé — seulement sur le ton de la plus charmante comédia 
— avec maints personnages, et quand j’y songe, voila quel! 
furent mes premiers visiteurs. 

Chaque soir je descendais sur le trottoir de gros rouleaux 
(facilement décollés) dans lesquels je pressais les petits lam 
beaux péniblement grattés, et dès l’aube, des chiffonniers sé 
disputaient (c’était encore la guerre) pour s’approprier ce 
précieux butin, et je ne sais où ces troncs d’arbres bien cylim 
driques, fermés par une ficelle, à l’intérieur desquels le feuil 
lage était rentré et bien comprimé, pouvaient encore se re; 
former et fleurir dans un miraculeux paradis. | 

Je les entends encore, de ma fenêtre — car il me fallaït 
être matinal — ces machinistes de l'aurore qui emportaient 
les décors de la comédie, quand je prenais sans le savoir une 
décision capitale: une fois les murs mis à nu, je les passais 
au blanc gélatineux, mais désirant le blanc le plus pur el 
lumineux, je me refusais à délayer dans les seaux une petite 
pincée de poudre d’ocre ou de vermillon comme les spécia: 
listes le recommandent pour donner au blanc une plus chat 
de luminosité. Cette poudre colorée me séduisait et me ten: 
tait, et j’en avais acheté un petit sachet qui est toujours dans 
ma cuisine. Je l’imaginais, je la sentais entre mes doigts, 
avec son pouvoir de sorcellerie, pincée de poudre d'un ma 
gicien des Mille et une Nuits qui m'aurait à tout jamais sauvé 
de la solitude et aurait répandu dans mon logis je ne sais 
quel enchantement et quelle grâce. Mais comme j'avais, lui 
ôtant l’une après l’autre ses robes, déshabillé la lumière, le dé: 
mon de la nudité et de l’absolu me poussait à poursuivre jus 
qu'a son coeur glacé. L'absence de cette pincée d'ocre, puis-je 
dire qu'elle est un secret douloureux de ma vie mais aussi le 
source de mon orgueil et de ma force, la beauté de mes jours ei 
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ur grandeur? O mes visiteurs, vous étes issus de cette pincée 


’ [4 . DI 4 
ocre refusée, qui pèse si lourd sur mon coeur. 


Ainsi le ciel lui-méme fut transfiguré (où j’apercois la 
pole du Panthéon) et à travers les larges ouvertures, il 
; projette brutalement tout entier sur mes murs en lumière 
oide et monacale, irritante au regard. Par-dessus le marché, 
mme j'ai omis de mettre de la colle dans la peinture, celle- 
facilement se détache, et au moindre frôlement blanchit les 
abits. Les murs s’ils ne sont pas exactement agressifs, ont 
pendant un aspect hostile. 

Aucun tapis sur les planchers. Ce n’est pas seulement 
différence au luxe et au comfort. Je me serais peut-être 
issé tenter mais il arrive que par de violentes bourrasques, 
ne ou deux fois dans l’année, l’eau coule chez moi par une 
nte du toit ou par les fenétres mal jointes. Aussi me suis-je 
mtenté, dans la pièce principale, de couvrir le vieux lino- 
um que j'ai trouvé à mon arrivée, d’un vernis à l’alcool 
our carreaux de cuisine. Il fait lie de vin ou plutôt sang 
> boeuf, et du plus bel éclat, mais il ne résiste à aucune 
rutalité. Je laisse de côté la grande averse annuelle: si l’on 
arche dessus sans précaution ou si l’on y traîne des fau- 
uils, il s’effrite et part en poussière: aussi toutes les visites 
nt elles dangereuses. 

Il m'est arrivé (une seule fois) de réunir une vingtaine 
> personnes, et leur pas durant la nuit exerca sur le vernis 
1e si criminelle action, comme si elles avaient eu sous leurs 
jaussures non des semelles mais des limes, que le lendemain, 
mblable à quelque Barbe Bleue ne sachant plus très bien 
i qui s’était passé la veille, mais revoyant une jeune femme 
tue de noir et qui promenait d’une pièce à l’autre une 
louissante épaule nue, je poussais du balai dans une pelle 
ut ce qui restait apparemment de cette féte: une petite 
‚re, à peine, de poussière brune, pareille à de la poudre 
sang coagulé. Aussi j’évite les invitations. Mes amis sont 
nus me voir pendant que j'étais malade. Mais en général 
st dehors que je les rencontre. 

Cela ne veut pas dire que je recherche la solitude et 
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que je la garantis par de semblables procédés techniques. po 
contraire, j’aime attirer des gens chez moi. Je ne les invite 
pas, au vrai mot. Je leur suggére, quand je les rencontre, des 
me reconduire, puis de monter un moment. Ce sont plutôt 
des femmes — peu nombreuses — parce qu’elles sont peut 
occupées et offrent moins de résistance. Elles n'ótent pas leur: 
chapeau, regardent debout les tableaux, ne s’assoient qu "avec 
réticence tout au centre de la pièce, c’est-à-dire le plus lom 
possible des murs. Elles refusent le thé. Je ne leur offre pas 
de café. Leur visite n’a pas duré plus de dix minutes, a toutes) 
heures du jour et de la nuit. 
J'ai eu encore, mais un seul, un visiteur secret et pri-i 
vilègié. à 
Souvent, parfois, des colporteurs, des agents d'assurance 
qui amènent une lueur d'incendie ou des éclaboussures dei 
sang, des dames qui vendent des crayons ou des savonnettesi 
au profit d’une bonne oeuvre, en foi de quoi elles présentent 
un papier dactylographié et frappé d’un cachet au nom des 
aveugles ou des sourds-muets; cela parait assez suspect — 
quoiqu’en fin de compte, malgré cette petite supercherie, ces 
commerce soit très honnête; des jeunes gens qui demandent 
une signature pour un appel politique, il en vient d'autres 
plusieurs fois de suite pour la même cause, ils lachent chez 
moi quelques colombes de Picasso, et je signe fort gentiment 
tout ce qu’on me demande, puis ce sont des bonnes soeursy 
puis l'Armée du Salut. Enfin, enfin l’employé du gaz et celui 
de l'électricité. Ce sont tous des marionnettes et je ne les cons 
sidère pas comme des visiteurs. Voilà, justement! Il suffirait 
que je prenne sur une planche de la cuisine ce sachet, dont 
j'ai parlé, aussi mince qu’un très léger sachet pharmaceutique 
empoisonné qui contiendrait pourtant de quoi détruire toute 
une engeance de rats ou autres animaux épouvantables, et! 
que j'en jette une pincée magique à leurs pieds, cette pines” 
d’ocre qui me les rendrait humains. Mais je les laisse sur le 
seuil avec leur histoire Poele et leur pe universe. | 


cataclysmes, 
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| Celui-ci est mon voisin, et je ne le laisse pas non plus 
ntroduire chez moi, parce qu’il me fait peur: il apporte trop 
; cadavres. Son rêve n'est pas d’exterminer la société, mais 
assister inactif et exultant, à sa partielle extermination. 

: Comment a-t-il pu franchir la barrière de mon paillas- 
n? Le voilà installé dans le fauteuil où ne s’est jamais assis 
ie mon plus secret Visiteur; et par moments il trépigne et 
atte des pieds le linoleum comme s’il écrasait une colonie 
fourmis. 


«Il y a beaucoup trop d’hommes sur la terre, et outre 
hideur de leur pullulement et le saccage de la nature, 
ment bientôt les nourrira-t-on? ». 

Une voix qui s’eleve dans mes murs! Un personnage qui 
tle! 
| «Il convient d’arréter la propagation de Vespece; il faut 
lune partie de l’humanité disparaisse. Nettoyer le globe 
ur retarder la fin du monde ». 

Il agite son journal: rien que de petites inondations, des 
idemies débonnaires, des catastrophes nonchalantes. Il 
ura pas de quoi s’endormir ce soir. 

Et je regarde anxieusement les clous de ses chaussures, 
les fers qu'il porte aux talons. N’a-t-il pas mis pour venir 
lez moi des souliers armés de crampons, faits pour mar- 
er sur les glaciers? 

Il suppute les chances d’une guerre que, dans le fond 
son coeur, il attend avec impatience et dont il suit les 
éparatifs avec une vigilance extréme. Il s’endort et se ré- 
ille en révant d’armements, de dispositifs, de stratégie. Que 
plus grand nombre de nations y participe, afin qu'il y ait 
plus de victimes. Autrement d'ailleurs la répartition des 
ivants ne serait pas équilibrée et harmonieuse. Il compte 
s morts imaginaires, avec une joie maniaque et sans haine, 
imme un autre les pavés des rues. 

Il partit, mais là où avaient trépigné les pieds de l’hom- 

sans pitié, mon lino s’était décomposé comme une momie 

gypte, et je dus enlever avec le balai de l’ange qui suit 
Ixterminateur, la poussière, tout ce qui restait et restera de 
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l'humanité. Et cela ne pesait pas lourd. Mais comme j'étais 
penché, tenant une petite pelle, sur la momie pulvérisée, je 
vis une chose qui tenait du prodige. Mon Tamerlan bureau 
crate avait en effet corrodé le lino beaucoup plus profon 
dément que ne l’avait jamais fait aucun visiteur, par delà ces 
grossiers et obscurs dessins que le vernis recouvrait, et la 
poudre funéraire une fois balayée, des fleurs m'apparureni 
du jaune et du bleu le plus frais. Cette floraison inattendue 
m’&mut au plus fort, vivant emblème de la charité. Peut-être 
n’était-ce pas exactement des fleurs, mais une partie du visage 


d’une merveilleuse chimère — comme ie début du siècle er 
aima — insoupçonnée, enfouie et sur laquelle je marchai 


depuis longtemps. Je vivais quelques jours familièrement avec 
elle, impatient de la montrer avec ravissement à mon hôte 
secret qui se trouvait alors à l’étranger, mais je sentis mor 
impuissance à la ressusciter davantage, et sans attendre le 
retour de ce cher Hóte, me decidais à ré-enfouir pour tou 
jours ma fraîche visiteuse. 


Quand il faut revernir, je descends chez le marchant 
de couleurs, dans une rue voisine aussi étroite que populaire 
et où s’accumulent en plein air — de quoi nourrir Babylone 
— champignons et fruits de tous climats, poissons de mei 
et d’eau douce, volailles dénudées sous de grands monceat 
de tous plumages, gibiers écorchés sous des penderies de 
fourrures, et parfois coulent dans le ruisseau le sang d’ur 
sanglier ou les larmes d’un cerf aux grands bois. Je traverse at 
son de l’hallali et des coups de feu des marais et des foréts 
Dans la boutique, quand j'attends d’être servi, j’apercois en 
tre les savons, les brosses, la paille de fer, les cristaux, la cir 
et Pencaustique, de lilliputiens coureurs cyclistes, des auto 
mobiles dont plusieurs se garent dans une boîte d’allumet 
tes, des dromadaires, des éléphants. Ici c’est le Bazar odori 
férant des génies comprimés et la moindre pincée de touté 
substance réve de se délayer, de se dilater ou d’éclater poul 
envahir l’infini, c'est le pays du Bleu de lessive, de Voert 
et du vermillon. Alors, leurs bouchons explosent, et quel 
ques enfants des plus séduisants sortent des bouteilles d’eat 
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Javel, des bombones de benzyne et d’acide sulfurique: je 
nets l’Asie, l’autodrome et le vélodrome dans mes poches, 
vec des foules énormes, des vrombissements et des clameurs. 
Juelques instants plus tard ces minuscules visiteurs sont ins- 
ullés sur ma commode, tandis qu'à quatre pattes, vêtu d'un 
ieux pantalon à cet usage réservé, je refais rapidement le 
ernis. Adieu fleurs, et Chimère! Je peins en reculant vers 
ı porte, le sang de boeuf me chasse, un sanglier furieux me 
tte à la rue. En attendant que le lino soit bien sec, avec 
non pantalon où déjà le sang des monstres aux genoux se 
pagule, je vais voir Francis Ponge qui habite en face. Lui 
horreur des chimères, il les assassine ou les assomme, en 
sur lancant..., non, sans rien leur lancer, en regardant sim- 
lement son presse-papier ou sa cigarette. Il me lit un poème 
ar l’anthracite. Puis je remonte chez moi... Les visiteurs 
Iliputiens ne restaient jamais longtemps... Sur le mur glacè, 
ine épingle d’entomologiste fixe, sans le transpercer, un petit 
arcon qui rit: étres fragiles de poudres, et qui séduisent 
Eternité... les papillons. 


_ Les heures de la naissance du monde, est-ce un tel temps 
ue j'ai vécu, pendant des années, dans deux pièces de ce 
eis, lorsque venait mon Unique, mon très secret Visiteur? 
a péri, sans nul doute, en un voyage très lointain. Mais ce 
Vest pas lui encore que je désire evoquer. Le temps viendra, 
pomme s’il n’était pas toujours la, de sa résurrection; c'est 
sulement cette éblouissante conflagration de la lumière qui 
tait la sienne et de celle glacée de mes murailles. Pourtant, 
juis-je prétendre que nous atteignîmes jamais à la plus pro- 
onde intimité, et nos deux étres se dévoilérent-ils jamais 
out à fait l’un à l’autre? De tout ce qui composait son être 
xtérieur, jamais ce visiteur n’abandonna dans ce logis, soit 
jar oubli, soit par souci de laisser derrière lui trace vivante 
e son passage, ni un petit bijou, ni un livre, ni une fleur 
u une plume de son chapeau. Il apparaissait, tout gracieux 
wil fut parfois, de si solide consistance matérielle et spiri- 
uelle que rien ne se détachait de lui; pas méme un bouton 
u un cheveu. Il n’exigea jamais, ni ne suggéra, le change- 
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ment d’un tapis de table, d’un rideau, ou un accrochage diffe- 
rent des gravures. Lui parti, n’était ce que mon imagination: 
faisait vivre encore de lui, (mais c'était immense et immensé- 
ment plus que lui), c'était, quant à l’aspect des lieux, comme 
s'il ne fat jamais venu: malgré tant d’objets: le désert. Et 
comme ses pas très légers n’égratignaient pas le lino, bien 
loin que ses pieds pussent faire sortir du sol une chimere, 
il ne laissa méme pas, après chacun de ses petits départs, 
ou son grand départ définitif, cette petite traînée de sang 
poudreux que mes plus humbles visiteurs abandonnaient. 
Rien qu’a ce signe, ne reconnaîtrais-je un étre exceptionnel? 

Il paraissait que notre intimité s’arrétat au seuil de la 
troisiéme et très petite pièce, cabinet de débarras et bureau 
où mes papiers et objets de toutes sortes et de toute mémoire, 
sont entassés péle-méle dans une armoire et maints tiroirs. 
Car dans cette piéce, comme dans les coulisses les plus recu: 
lées de mon existence, il ne pénétra jamais, se contentant, 
lorsque la porte était ouverte, d'y jeter un coup d'oeil appa: 
remment indifférent. Il ne montra jamais le moindre désir 
de poser le plus bref regard sur certains objets rangés dans 
cette pièce, et qui lui appartenaient, car je les lui avais don: 
nes de longue date et, comme s’il n’y eut guère attaché d'im: 
portance, il me les avait laissés en garde. A peine, très rare 
ment, faisait-il allusion à certains d’entre eux. Pourtant il 
y en avait qui me paraissaient des plus précieux. Jaunissaieni 
là des récits que j’avais écrits à son intention, et dont il né 
connut qu'une partie, et ceux qu'il connut, il les connui 
généralement inachevés. De ces objets, il m’avait donné quel 
ques uns, oui, et de très intimes: il paraissait les avoir oubliés 
Sur chacun de ses gestes, sur tout ce qu’il avait donné ou recu 
il laissait tomber le silence. Et rien ne réapparaissait plu 
jamais, sous la puissance du secret. 


C'est par un pressentiment de sa venue future, je le pens 
aujourd’hui, que méprisant l’ocre et le vermillon — qui 
devait me rendre au centuple, car une pines de ses poudre 
a lui, métamorphosait l'univers entier — j'avais désiré cett 
pureté absolue, cette lumière glaciaire antérieure à toute 
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'éation, comme l’espace le plus apte à le mieux recevoir et 
) seul qui fut susceptible de s’accorder à sa lumière. Que 
sais-je qu'il ne laissait rien après lui? Mes murailles avaient 
ha son être, quand s’y posait son ombre colorée. Peu à peu 
compris, car cela ne me fut d’abord que confusément sen- 
*ble, qu'il était à la fois le démon et le génie de la couleur. 
ue disais-je encore que ses pieds ne délivraient pas de 
himère? Qu'il faisait mieux! N'était-il pas lui-même chi- 
ère, soufflant des flammes pourpres et jaunes, et portant 
r ses ailes d’autres bleus que ceux de la mer? 


! Quand j'aurai mieux approfondi son secret, peut-être 
ors pourrai-je l'expliquer: ce n’était pas seulement que la 
ouleur fût sur ses yeux, sur ses lèvres et sur tout son visage 
rayonnait un éclat que j’appelais, pour en traduire le 
iysterieux pouvoir, surnaturel (mais qui ne pouvait être 
lue charnel), ni même que ses longues mains, fortes et nues, 
issent capables de la manier avec une science des plus rares, 
i même que ses paroles pussent en faire apparaître des plus 
sorcelantes. Il semblait avoir pris aux dieux le pouvoir 
e rendre à toutes choses du monde, par sa seule présence — 
hais lui connu, son absence ne pouvait plus étre qu’une 
darme douloureuse de la présence — son éclat primitif. Et 
lans cette joie des révélations mon coeur ne fut plus qu’uni- 
erselle approbation. 

Mais quittons un instant ces lieux. Ce manège durant 
lepuis plusieurs années déjà, chaque semaine, à jour fixe, vers 
5s neuf heures du soir, le train me dépose dans un (petit 
‘ort de la Manche. C'est l’hiver. A la sortie de la gare je 
is accueilli par un grand vent d'Ouest mouillé. A pleine 
oitrine j’aspire cet air violent, soudain pur et salin, et qui 
’exalte. Si peu qu'il y ait de lumière au ciel, je vois les nua- 
es gonflés approcher et s’enfuir à vive allure, et leur fraîcheur 
isse sur mon visage. La ville est déserte et mal éclairée. Je 
monte une sente assez inclinée, sous la meditation du front 
rayeux d'une falaise lunaire, tout barré des longues et mul. 
iples rides que forment les lignes parallèles de silex noir. 
‚es arbres morts errent dans le brouillard, chargés d’eau et 
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de lueurs et les buissons sont des animaux blottis et mouillés. 
prêts à s'enfuir et qui me guettent. Je vois apparaître, tout 
en haut, ma demeure, grand pavillon solitaire, derrière la 
pelouse noire et de grands pins secoués par le vent, qui m’ac- 
cueillent à la manière des chiens, par un remuement de tout 
leur panache, des glapissements et des gémissements de bran- 
ches et de feuillage. J'ai deux pièces immenses dans une aile 
de cette demeure, et en quelque lieu que je traîne mon fau- 
teuil, ne peuvent m’échapper (et je ne peux davantage leur 
échapper) un vieux chàteau fort sur les falaises et la partie 
supérieure de la mer, sur lesquels se balance une branche de 
pin. Plaintes du vent, présages de nuages, regards de la mer, 
parfois retirée dans le ciel, lui-même absent, ce sont peut: 
étre des visiteurs, mais ce sont bien les seuls que j’aie jamais 
recus ici où jamais aucun étre humain ne pénétra en ma pre 
sence. Ce n'est pas, je Vai déjà dit, que je recherche la soli- 
tude, mais telles furent les circonstances et je devrais ajou- 
ter que je n’habite pas ici depuis si longtemps, moins long: 
temps que dans l’autre logis. Et entre les deux, que de diffé. 
rences! La chambre, ici, est tapissée d’un papier fleuri! Cing 
petits bouquets différents lancés par un jongleur calme et 
régulier dans un espace bleu de pastel, dansent interminable: 
ment une figure sans fin et sans commencement, et si mon 
regard un instant cherche à cueillir l’un de ces bouquets, c'est 
au moment où, presqu'immobile au sommet de sa gracieuse 
trajectoire, il se retourne sur lui-même: il est parfois la tete 
en bas! Curieuse jonglerie: les fleurs tournoient, mais pas 
de mains! Si violents que soient les vents qui soulévent la 
mer et font craquer les arbres, rien ne dérange leur calme 
et regulier mouvement qui charme ma pensée, et que je 
prends comme un exemple. | 


Un soir que je rêvais devant cette aimable voltige, je 
tentais les visiteurs. Vraiment, avais-je parfois des visiteurs 
et ce soir entre autres, allaient-ils venir? Car supposons qui 
je pense très intensément à quelque personne et que je l’ima 
gine vivant quelques minutes dans cette grande chambre, : 
mon côté, le front sur les carreaux glacés, contemplant le pay 
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age: je raconte l’histoire du château, j’explique pourquoi 
jun des bras de la jetée est démoli, et si c'est la nuit nous 
je nous lassons pas de regarder tourner l'oeil cyclopéen du 
share; puis nous retournant vers l'intérieur, nous trouvons 
on plus un jongleur, mais des danseuses de cordes, des 
‘ayadères, des écuyères — alors, non, cet être ne serait pas 
vrai visiteur, puisque surgi au seul appel de mon imagi- 
lation, en dehors de sa volonté et tout à fait à son insu. 

Mais si, très au loin, aussi loin que mon autre logis, un 

tre à qui j'aurais parlé de mes fleurs et du paysage, s’ima- 
inait lui-même quelques instants dans cette chambre, ou 
»ulement s'efforcait de se la représenter, alors sachant qu'il 
ensait à tout cela, et peu importe que ce soit au même 
homent, — voilà ce que j'appelle un Visiteur. 
i Mais à si peu de personnes j'avais parlé de ce décor 
et d'autant moins à mes meilleurs amis: une chose de si 
eu d'importance!) que je ne sentais pas de visiteur, ou 
ès peu, parfois de ces visiteuses parisiennes auxquelles j'ai 
uit allusion: brèves, légères, très légères visites. Et comme 
» recevais mon courrier ailleurs, jamais personne ne s'était 
atroduit ici, visiteur aveugle, un bandeau sur les yeux, sous 
forme d'une lettre. 

Les premiers temps que j’occupais cette demeure je trai- 
his avec la plus distraite négligence une haute colonne de 
ois comme dissimulée dans un angle de la chambre. C'était 
e stèle assez svelte, noire d’ébène, reposant sur un socle 
portant une tablette, meuble démodé que vers 1900 on 
Ippelait, je crois, une sellette, destiné à supporter quelque 
latue, ou dans une potiche chinoise une plante verte de ces 
temps, oh! le défunt aspidistra. 

Au debut de l'hiver je la découvrais, la tirais de son 
bin et l’approchais de mon fauteil pour y poser commodé- 
hent une lampe. Je remarquais la beauté de sa forme, sensi- 
e à cet ébène insolite dans le voisinage de mes fleurs. Len- 
»ment, elle prenait existence, pas suffisamment encore cepen- 
ant pour que j'aie cru bon de la signaler à ce visiteur entre 
bus qui venait alors dans mon logis blanc, et qui, pour 
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diverses raison péremptoires, ne disposait pas du temps néce: 
saire pour réellement me visiter ici. En outre, ne temoignai 
il pas d’avance pour elle de la plus complete indifference 
Jen étais sàr! Alors, d’un bond, elle fut en pleine existence 
et devint le meuble le plus important de cette maison. Ell 
quitta sa véritable époque et prit un aspect séculaire. So 
noir antique semblait parfois sortir d’un vase grec. Elle éta 
stèle de Pythie, sombre gardienne de tombeau, gardeuse d 
secret. Menaçant symbole de ce que, de moi, nul ne conn& 
trait jamais, elle jetait une grande ombre entre mon Vis 
teur et moi, une grande ombre qu’il fallait à toute force € 
de toute urgence traverser. Elle n’acceptait de rien supporte 
que la iampe. Mais parfois le matin au reveil, quand j 
Vapercevais, comme une errante, en quelque endroit tou 
jours différent et imprévu de la chambre où je l’avais tra 
née la veille, car elle génait le passage, il me semblait ape 
cevoir sur sa tablette le blanc d'une enveloppe tantôt rer 
fermant des confidences difficiles, que j'eusse aimé que ce 
tains lisent, tantôt au contraire de si déplaisants secrets qu 
j'eusse préféré que nulle main jamais ne l’ouvrît. | 
Donc, de cette absurde sellette, même quand elle ff 
devenue si envahissante, et à cause de ce fait... qui avait ét 
provoqué pourtant par mon silence! pas un mot à mo 
Visiteur, proche alors de son terrible départ. De sorte qu 
sur sa possible venue, cette sombre gardienne jeta un defin 
tif interdit et je ne reçus jamais sa visite. Mais, jamais, vra 
ment dois-je le croire? 
Un soir, pour tenter mon visiteur et lui lancer une di 
scréte invitation qu'il ne pourrait pas refuser, et aussi pou 
lui faire hommage d’un bouquet dont je pouvais penser qui 
serait moins ephémère que tous ceux jusqu’alors offerts, aprè 
avoir humecté le papier afin de le décoller plus facilement d 
plâtre, je découpais avec une lame de rasoir les plus fra 
ches de mes fleurs, au-dessus de ma table, sur cette régio 
du mur où mon regard le plus fréquemment se pose ou 8 
Lat Il LR un petit carré de pastel humide, le dos blancl 
d'une très légère incrustation de vieux plâtre que je me ga 
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lis de gratter, car outre qu'il donnait un peu de corps au 
‘pier, cette suggestion de gravat ou de démolition avec son 
me parfum d’ancienneté, lui prétait je ne sais quel charme 
Klancolique. Je pliais les fleurs en deux et les glissais dans 
ne enveloppe. 

Tout se deroula-t-il par la suite comme je l’avais espéré? 
vais la plus ferme certitude que par cette porte étroite 
ais seigneuriale que j'ouvrais, mon Visiteur allait apparaî- 
>, tel qu’encore je ne l’avais jamais imaginé. Ma première 
nstatation lorsque l’enveloppe cachetée et l’adresse inscrite, 
i levais les yeux sur le mur fut... l'arrêt immédiat de la 
hglerie. Au moment où j’en avais subtilisé un élément indi- 
ensable, la figure tournoyante des cinq bouquets, qui se 
oetait d'un bout a l’autre de la chambre comme le plus 
encieux mouvement d’horlogerie auquel on ne préte plus 
lention s'était soudain immobilisé, et ce trouble se commu- 
ait aux jeux les plus lointains. 

Le papier, tout comme une pendule, s’était arrété! Un 
tit vide absolu était ouvert dans l’espace et dans le temps. 
isorienté, mon regard parcourait la pièce bouleversée par 
drame insignifiant et cosmique. Quoi donc permit la re- 
ise générale du mouvement, car peu à peu l’ensemble re- 
juva un certain équilibre, bien que le ballet parüt en- 
e en retard d’une mesure sur sa musique, sinon la prompte 
sence d’esprit de mon invisible jongleur, qui palliant à la 


l'astrophe de la fieur éclipsée, fit surgir du carré de néant une 
dere boîte cubique de carton au mystérieux contenu qui 
I a sans effort dans le rythme, et se mit à voltiger, de figure 
| figure, d’un bout à l’autre de la pièce. 

' Cet accident mécanique oublié, j’esperais qu'enfin sur 
| écran, mon visiteur... Au lieu de lui, ce qui surgit ce 
|... mon mur parisien, celui du soir déjà lointain où, dé- 
luillé de ses tapisseries séculaires, il apparut, avant que je 
le blanchisse, d'un gris de falaise, rongé de taches de moi- 
îures et de crasseuses coulées des nids d'oiseaux sauvages. 
{tait le temps d'avant mon visiteur qui venait me sur- 
jndre par ce trou, non pas comme si je l'avais supprimé, 
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mais comme s'il n'existait même pas encore. Visiteurs cha 
mants ow inopportuns d’une époque depuis longtemps éco 
lée. Mais ils ne savaient pas qu'ils venaient, et moi-mém 
ne les avais pas convoqués: ils entraient à mon insu comm 
au leur. Lorsqu’avec ma lame de rasoir, je grattais le plat 
dans l'espoir de trouver une surface plus propre, je me su 
prenais à polir, tel un sculpteur, quelque visage oublié depu 
dix ans. Blanchissais-je des masques mortuaires? J'y reno 
çais d’ailleurs, car j'aurais pu creuser jusqu'aux briques, ai 
cune blancheur ne venait: le plâtre était de plus en plo 
gris, les taches s'enfoncaient jusqu'au fond de ma vie. 

Pour mon visiteur, cette lucarne était plutót une ba 
rière. di 

Il arrivait qu’elle devint génante, désagréablement obs 
dante comme une photographie que Von ne veut cependar 
pas faire disparaitre dans un tiroir: on la cache pour que 
que temps sous un petit rideau de soie. Sur ma lucarne, j’epü 
glais une gravure. 

Cette précaution d’ailleurs s’imposait, car la servante qi 
venait en mon absence était susceptible de rapporter au pr 
priétaire la mutilation infligée à la tapisserie, et qui en pol 
vait nécessiter le renouvellement tout entier. En outre, je Y 
tenais pas du tout à ce que fût connu cette trappe par laqué 
le je pensais entrer en communication avec l’invisible, ni 
fournir une explication même la plus mensongère, ni... br 
a jouer une petite scéne de Labiche très facilement imag 
nable, car ce sujet prête à un développement plus aisé [ 
plus comique dans ce sens que dans celui que je lui dom 

Bientôt me devint de plus en plus sensible Vattrait ré¢ 
proque que ce carré et ma sellette éprouvaient l’un pour l’a 
tre. Ne supportant rien depuis des décades, toute ennuyé 
et mal à l’aise entre ces parterres qui ne lui convenaient pi 
elle offrait comme une mendiante, sa tablette déserte. Quel 
aumône mieux appropriée que cette blancheur, toute imp 
faite qu’elle fût (noir et blanc si aisément contractent ma 
ge) et qui semblait se poser sur elle comme une lettre 


un long voyage défraîchie? 
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Je vis donc apparaître par ma lucarne, visiteurs amu- 
mts ou facheux, des fantômes, soit! c’étaient bien des for- 
es blanchatres et crayeuses, de la famille de la Victoire 
| Samothrace, des statues de tous styles, naturellement c'était 
is plátres, qui allaient se percher sur la colonne d’ebene et 
‚induisaient en réveries. Il était clair, maintenant, que ja- 
is mon visiteur n’entrerait par là. Mais clair? cela ne veut 
yn dire car je n’y pensais même plus quand je regardais 
on écran. Je pensais toujours à lui, mais pas du tout par 
tte fenétre et si nous communiquions toujours ensemble, 
n'était par rien qui fût présent dans cette chambre. 


J’allais 4 Paris et recus sa visite. Mais fidèle a ce silen- 
qu'il laissait tomber sur tous les dons, les siens ou les 
liens, il ne fit aucune allusion à mon envoi, et peut-être 
Était il pas assez sentimental pour attacher quelque impor- 
in ce à... des fleurettes. 

Pourtant, comme je l’accompagnais dans la rue, nous 
jacontrames une petite fille au corps fragile mais gracieux, 
ìmme celles qui font des tours dans les baraques foraines 
| vendent aux portes des cimetières des fleurs déjà fanées. 
| vis avec étonnement ses yeux vifs, noirs comme ma stèle, 
er à mon compagnon un défi effronté, comme si elle se 
voltait contre un regard qui la pénétrait trop profondément. 
| «C'est votre papier », me dit mon Visiteur. 

Je remarquais alors que la petite portait un chandail de 
iton bleu sur lequel elle avait cousu des fleurs de tissu im- 
limé, Emu, à peine acquiesçais-je, et nous gardames le si- 


Cette fillette irritée et blessée dans son orgueil non par- 
| que le regard de mon compagnon l’avait trop intimement 
brcée, mais au contraire, parce qu'en se posant seulement sur 
i chandail et les fleurs il avait irrévérencieusement paru dé- 
er toute existence à la jeune personne, me parut de bon 
‚esage et m’apportait une grande espérance. C’est pourquoi, 
en à tort, je ne mentionnais pas la sellette, à laquelle je 
aignais toujours que mon compagnon ne restàt très indif- 
rent, et je ne m’inquietais pas non plus, sur le moment, du 
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peu de paroles échangées: déjà se glissait entre nous 


ombre de peu de poids. 
Je revins sur ma falaise. L’écran semblait avoir pelli 


tout pouvoir et je n'y prétais plus guère attention. Sans dou 
poursuivait-il son dialogue avec la colonne, et je les surpr 

nais parfois à échanger de vieux aspidistras, ou des majestueui 
ses plantes vertes à la mode, aux feuilles dures et vernissées; 
Je fis un voyage pour conduire dans un port du sud mon 
visiteur A son bateau, puis regagnais de nouveau ma falaisex 
heureux peut-étre qu’en cette demeure, il ne m’eut jamais 
visité. Je n’en eus pas de nouvelles, et l'écran qui n'était 
plus qu’un vain témoignage de son absence, je résolus de Je 
boucher définitivement. Derrière une commode, je découpais 


un carré identique à celui qui maintenant, (ne pouvais-je 
le penser), accompagnait dans un pays lointain mon compa: 
enon. Mais il était trop tard: rien ne pouvait plus le recou: 
vrir et ce geste était en outre de mauvais présage. J'y renom 
cais. 

J’emportais le bouquet ä Paris et le collais au plein 
lieu du mur le plus lumineux. Il y nageait, désemparé, 
un bouquet noyé, ses tons de pastel délavés. Les murs alo: 
paraissaient vieillis et poussieureux, humbles et gris. 


Dans l’autre logis, j'avais pris la stèle en horreur. Maïs 
je craignais de m’en séparer, et comme je la trouvais de f 
me élégante, j'en fis l'acquisition et la transportais à Par, 
A peine dressée, avant que je lui eus assigné une place défi 
nitive, elle poussa le cri des chimères, qui est une épouvan: 
table déchirure du silence. Eprouvait-elle une telle rage a st 
retrouver en face du bouquet tant elle détestait la a 
De sa gueule ouverte, elle crachait un feu blanc et glacé 
illuminait toute la la piéce et faisait resplendir les murailles 
Puis elle se calma, s’apaisa, et parut d’une supréme beaut 
belle comme un temple grec, mais du noir des vases, lorsqu 
le coeur glacé, je ne pouvais plus songer qu’à la mort di 
mon visiteur. Puis assez vite, elle modifia son attitude. 
papier ne l’irrita plus du tout. Elle lui témoignait au con 
traire une incompréhensible tendresse et l’encourageait, tou 


54 


VISITEURS ET CHANTIERS 


lé qu’il fat, à retrouver son rythme ancien; il se multipliait 
y se propageait sur les murs, que je voyais alors tapissés 
imme je les avais trouvés jadis, ou comme ils l’étaient 
jcore en mon autre logis. Alors tout était calme, et je ne 
vais plus en quelle ville je me trouvais, ni même en quel 
mps. Et a partir de ce moment, bien que j’en changeasse 
‘jours, je n’eus plus qu’un seul logis. Eprouvais-je alors 
} horrible sentiment? Il s’evanouissait aussi vite; mon visi- 
hr n'était jamais venu ici, ou plutôt j'oubliais qu'il y était 
nu. Il avait perdu toute présence. Comme mes chantiers 
i décomposaient, et s’en allaient par lambeaux, la grande 
lerse annuelle se produisit, l’eau degoulina par la fente 
plafond, coula par les fenétres disjointes. Une grande fla- 
fe baigna le pied de la colonne. En méme temps le vent 


la bourrasque tourbillonnant dans la cheminée, la pla- 
le de tôle qui au plafond tenait le tuyau du radiateur à 
iz, se détacha en mon absence, et un lourd paquet de suie 
jnba, noircissant le mur, et éclatant de tous côtés en par- 
les charbonneuses. Je pensais qu’à la faveur de cette tem- 
ite, la stèle avait craché — pour toujours — son paquet 
| méchanceté, toute sa nuit et sa malédiction. Epongé, es- 


| maillot d’acrobate trop souvent lavé, où se diluaient des 


| WS 


inées de suie et de platre. 


Alors, ces lieux ravagés furent traversés par une lumière 
|gurante: naissance du jour primitif dont j'avais eu le 
essentiment. Toutes choses de l’univers m’apparaissaient 
r leurs couleurs révélées, et bien que ce fussent des appa- 
hces insignifiantes, je leur donnais pouvoir et signification 
les évoquant l’une de l’autre; je battais l’univers comme 
| jeu de cartes, composant les plus ensorcelantes et sugge- 
ves figures, selon des principes que mon hôte m'avait ob- 
rément légués; mais qui devenaient de plus en plus clairs. 
Ir maintenant, de la troisième pièce, celle où il n'avait ja- 
his pénétré, se contentant d'y jeter à l’occasion un regard 
ifférent, mon visiteur apparaissait comme si, pendant tout 
‘temps d’absence, il n’avait fait que s’y réfugier et s'aban- 
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donner à l'affection, aussi violente qu'inavouée, qui l’atta- 
chait à tous objets que nous avions naguère échangés. Et tel, 
je ne l’avais jamais vu, dans son éclat et sa lumière. Je com 
mençais enfin à le comprendre, déjà je me sentais approcher 
de son secret. Je savais pourtant que lorsque je l’aurais tout 
à fait découvert, il resterait à tout jamais intransmissible, en: 
foui en moi, à ma garde comme les présents dans les tiroirs, 
non comme une gloire: comme un puissant orgueil, et com» 
me une douleur. Je puisais dans cette certitude une grande 
ivresse, et parfois tirant du cabinet de débarras une vieille 
guitare, je jouais avec la plus grande joie, de vieux airs napoli. 
tains ou espagnols. Je retrouvais dans un tiroir les petits sa- 
chets d’ocre et de vermillon, dérisoires à présent. Pour m’amu- 
ser je delayais une petite pincée de chaque, que j’etendis du 
doigt sur le mur, qui n’avaient plus maintenant rien à crains 
dre. C’est ce jour là, je crois, que je recus un visiteur: un 
homme jeune encore, bien que ses cheveux fussent joliment 
argentés sur les tempes, et dont le sourire était des plus 
séduisants. «Je viens pour la réfection de l’appartement », 
ditil. Une telle assurance me donnait à penser que l'état 
délabré de mon logis était connu dans le quartier! « Je refais 
moi-même les murs, rapidement et sans aucun ouvrier, au 
plus bas prix. Je vous ferai voir tout d’abord mes échantillons 
de papier ». Il en avait, en effet, d’épais rouleaux, beaucoup 
plus que je n’en avais décollés jadis, et j'étais fort curieux 
de voir ce qu’on faisait de nouveau dans le genre, d'autant 
plus qu’il prétendait posséder des spécimens de la plus mo- 
derne invention, et même des combinaisons hardies de lignes 
et de couleurs qui ne sauraient être appréciées que dans quel: 
ques années. Je le laissais s'installer commodément dans le 
fauteuil où plus personne ne s’était assis depuis l’amateur 
de cataclysmes, mon gracieux visiteur préférant l’autre; et 
tandis qu'il renouvelait ses efforts pour développer et éta- 
ler ses rouleaux qui, avec la force des ressorts, (puissants 
ressorts de pièges appàtés, d’énigmes colorées), cherchaient 
toujours à se refermer, j’observais avec la plus joyeuse hu- 
meur, es chaussures fatiguées qui ne risquaient plus, étant 
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jlonné son état, d’effriter le lino en poussiéreux résidu d’huma- 
hite. « Voici un papier que j'ai collé en 47, chez une quéteuse 
He l'Armée du Salut». Il la décrivait. « Celui-ci au 115, cin- 
ième étage, pour une tireuse de cartes ». Il l’évoquait. Il 
tonnaissait tous les vieux logis du quartier, particulièrement 
les mansardes. «En voilà un choisi par une vieille dame qui 
vit avec sa fille. Elle est très fraiche et n’a pas d’amant. 
alles ont hésité, failli prendre celui-ci, tenez-le-moi ». Et ca- 
ressant le rouleau de l’intérieur, afin de l’ouvrir le mieux 
il était possible, car il résistait comme une jeune fille qui 
e refuse, je croyais promener mes mains, tant ses paroles 
Ptaient évocatrices et son sourire prometteur, sur un corps 
Frais et tendre, «Vous n’avez pas besoin de vous décider tout 
He suite. Quand vous aurez réfléchi, venez chez Rolande, 79 
tue... J'y joue le soir de l'accordéon. Je charme les heures 
Pt répands la joie autant par la musique que par les couleurs. 
ais est-ce un échantillon que vous essayez là? De grâce, fichez 
e moi dans la poubelle! ». Il avait aperçu mon bouquet, 
bt le tirant par un angle du carré, il l'avait déjà décollé du 
mur, et le contemplait avec un souverain mépris. Entre ses 
mains, le papier me parut désolémment fané, et je ne sais 
omment il disparut dans un rouleau qui se refermait. Je ne 
cherchais pas à le rattraper. Le jeune homme continuait a 
ouvrir ses rouleaux, mais ce n’était plus seulement des orne- 
ments décoratifs; il paraissait dérouler, sinon des cartes de 
zéographie, du moins des plans coloriés, ou encore des cartes 
du Tendre fleuries où il me montrait les chemins conduisant 
de misérables logements de ce quartier où vivaient des étres 
’il donnait envie de connaître, et il paraissait en mesure 
de vous offrir ceux qui allaient avec le papier. Finalement je 
onsidérais ses échantillons comme des feuilles ornées de si- 
nes cabalistiques qui permettaient de toucher, si on les pré- 
sentait où il fallait, les personnages que l’on désirait. Dois-je 
(dire que la jeune fille, et un ou deux des individus qu'il 
im’avait rendus sensibles, me charmaient fort? Quand il se 


leva, il parcourut mon logis d’un regard peiné; oui, des plus 
apitoyés, et j'éprouvais une sorte de honte souriante, Comme 
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déja je ne pouvais plus me séparer d’un si agréable jeum 
homme, aux tempes cependant argentées, je descendis ave 
lui dans l’espérance de l’inviter à boire un verre sur uw 
proche comptoir. A peine étions nous sur le trottoir, que dew 
messieurs à l’air sévère, s’approchèrent de lui, et se placeren 
à ses côtés. Je ne crois pas qu'ils lui passèrent des menotte 
mais je le vois encore de dos s’en aller, pressant sous son bra 
ses rouleaux. Il se retourna, tranquille et souriant, et me jet: 
par dessus son épaule: « Au son de l’accordéon...! ». 
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I 


Étoiles, vous aimiez les noms de nos soeurs. Vacances 
ouvernaient l’eau brève de vos pièges, quand pour les secrets 
ouges des feuilles, nous écoutions l’orage se détruire. Au 
ela de la paupière des épargnés, ainsi qu’une adoration, 
pute l'herbe à vos pieds, 6 rivales, 6 dignifiées, nids et char- 
ons, nous ne vieillirons plus, si le sceau d’un voeu, une entre 
tille et les mille, tient la terre en arrêt pour des lendemains 
urtifs comme les rossignols d’une éclipse. Dans le coeur des 
isons touffues et brandies, les alliés du tonnerre patientent. 
| nos chevets était le ciel, vint la famine du feu. L’herbe 
ous fut laissée, nos pelouses aux scrupules de chien; l’herbe 
ous fut laissée dans un jugement dailes: la soif des bétes 
ouvrait les bois, sa chimère ameuta les sentiers. 

Ce que tes mains tiennent souffrira de la pluie. Mon en- 
ant contre les grilles du plein air, mon enfant! Le soleil 
Lange ses réves, je crois à la naissance de nos yeux. O nuage, 
sus la colombe des cris, à portée de canon, la plaine envahit 
> ciel. Aimons le labyrinthe éboulé et la confiance de l'herbe 
ans les larmes, cet éclair après naufrage. Le monde entier 
uettait, menant ses prisonniers sous nos talons, fortune du 
ent, infortune. L’ombre insensée des premiers jours va où 
> coeur luit, étoiles abandonnées aux loups, aux frayeurs de 
t chanson, à la nuit. 
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Capitaine mon chien 

quand l'affût dresse les campements de la lune 
les arbres mangent leurs nids 

les fusils applaudissent 


III 


Les rues cherchent Venfant perdu, entre l'été des gendar 
mes et les maisons de la pluie. Déjà l’aube s’en fut quéri 
Paube au revers de nos routes, déjà, dans Pébullition de s 
louange, le monde entier nous délaissa pour un festin de ro 
ches et des noces peintes. 

Quelquefois la mer se pose. Nous en avons causé avec le 
poètes. Des villes viennent choyées et mangées, les eaux li 
vrant la transparence des collines qu'on entend: je suis l 
pierre désirant la pierre, il faut que les nuits vous quitteni 
qu’elles m’accompagnent, qu’elles ne m’oublient jamais. 

Mes soleils ne viendront plus sans leurs armes, sans leur 
empires. Vous les trouverez comme tous ceux qui naissent d 
moi. Le feu les féte; le feu comme le coeur, victime de 
grands arbres, de leurs histoires d'hommes. 


IV 


Eternelle qui convoite la blessure de l’eau, je pense 
qui me ressemble sans larmes. Une de tes absentes, une d 
tes passantes, l'épouse du bienheureux sans doute. Et qu 
donc, vétu au milieu des femmes, ne lui appartient? 

(encore une fois le souci des marais, dans nos livres not 
turnes et dans les bassins d'or, encore une fois science € 
chance, et pour les mouches de nos yeux, 6 suiveur, votr 
captivité) 


tu étais haute, tu devins fragile, puis les demeures t 
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'éclamerent à ceux qui décident de tes noms: la solitude s’ap- 
puyait à nous, le soleil venait à notre rencontre. 

C’est pourquoi Vaurore aime la fascination de la terre. 
Pai grandi, je me suis penché; 6 mon amour, mon rédeur, 
"au dela du vent, c’est le lieu des feuilles. Où Vépouvantail 
nord le ciel, nos reposées guerroient à la surprise. 


V 


La mer nous fut confiée torrent 

un acte fou pour libérer le sable 

notre patrie, gong des forêts, sable 

adoré léché genoux et mains 6 pantelant 

à nos esprits de bois, nous pensions à la mer 

à son corps à son creux, pour nos rivières 

nous révions de son vent, couchés dans les replis 
rongés par le torrent 


VI 


Au défaut des fruits, vous faites cortège, menant un mort 
i nos conversations. Après le salut, voyageurs travailleurs, ga- 
snez les déserts du pain, vos sentinelles songent à leurs tiges 
et les maisons regardent. 

Or et secret couvrent les champs, couvent l’orage. Ceux 
qui reposent au niveau de l’eau douce vont détruire lété. 
Femmes de cette saison que la route oublia, villages qui peu- 
plez les étoiles et vous clairières, hautes cuisses et ventres pié- 
ines, notre sommeil a mis tous les biens en commun, chaque 
jour attendrit les murs 

héritiers des disgrâces de la pluie, de son alliance avec 
les ténèbres, reconnaissez les contusions de notre joie, le sa- 
rifice de nos siestes. 
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VII 


Espère, ma louve. Trahison par amour et gratitude de 
pièges abreuvent, mais la colére du foin gouverne. Le mae 
vendu à notre bien, un souvenir ségare, repose à l’extrèma 
de nos yeux. 

Ta naissance ta querelle ses vengeurs affluent. Idolätres: 
A bientôt ma légère profondément exténuée radieuse. No: 
départs sont causes d’une nuit, dont le secret ferme les main. 
des prisonniers à la recherche de leurs cris. 


VIII 


Connaisseurs! Nous vous joignons au gré des fêtes, survie 
des plénitudes et des multitudes, pour le tonnerre figé de: 
nuages qui nous dispersèrent, afin que les montagnes arréteni 
Pémeute à même le ciel. 

éclaboussé, mon ombre va venir. Elle s'est éprise de la 
terre, elle parle à l'hospitalité de la terre: foudre mon paysa 
ge, auquel des cing ton printemps? L’enterré vif obsède le 
feu, Pazur n’a pas touché son centre, il ne s’est pas consumé 

Que nul ne trahisse nos proies. Je suis l'étoile dit la terre 
La rose du jour s'ouvrira la nuit, où les chasses vont boire 
après la mort. O visages éveillés pour les feuilles comme le: 
lacs consolés. 


IX 


Appelle-moi entends-moi. Les justiciers pillent en deci 
au delà, les villes sont à la cantonnade, l'heure dissimule 

montagnes et campagnes comme des rêves hostiles al 
sommeil; j'ai couru dans le flanc des matinées jusqu'aux pay: 
où les forêts naissent du froid. 
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Ne te cache plus, lumière du soir. Ceux qui poursuivent 
s printemps de la nuit, leurs ombres grossissent le soleil, 
urs coeurs, comme celui des saisons, débauchent les che- 
ins. A leurs lèvres, l'aube est entière, avec tant de rivales 
ue les astres séchappent. De clairvoyantes demeures obser- 
nt les paupières. La tristesse et la joie de celui qui te prit 
' taille brúlent dans les pierres, pour les voyageurs. Te sou- 
jens-tu de notre premier jour, tu tremblais de me suivre. 

Ne te cache plus solitude. On chérira l'obstacle de tes 
as, les berges de ton nom. À la bouche des naufrages, le lit 
wissant apprivoise tes regards, pour les animaux du seigneur 
: les otages d’un baiser. Que ceux qui s’enchantent, t'enchan- 
nt. Aime la terre à l’ombre des yeux, la terre surgie les 
2ux fermés sur la graine lumineuse, courage du Grand Nord, 
vière du lit. 
_ Moi, j'aime ceux qui me touchent, lumière du soir. Jaime 
's rapaces. Qu’ils emportent la mer et ses fourmis, qu’ils me 
mtent leurs éveils, comment l’eau du soleil est la toison des 
ziges. Entre les rendez-vous du feu et le schisme d’une étoi- 


> minuit pense aux compagnons des hommes, 


| 
| 
| XI 

Tendresse l'espace! Le matin s’éclairait à ses branches, il 
avait, coeur des herbes méconnues, le dévouement dun 
‘bre 
| et certes, la terre vient à hauteur de songe, la nuque des 
lés puisant aux yeux de dures étoiles, où les ancêtres du 
leil mèneront Pincendiaire, Pamoureux de la pluie 
mais pitié pour les heures. O déchiffrées, nous avons gué- 
bien des haltes et les passages et les repaires grandissent 


t bord de nos levres 
parmi guetteurs et chanteurs sous la conjonction de la 
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chance à la chance, afin que l'hiver ôte ses loups. Et Pinconm 
courtise les seuils d’une silhouette et d’un refuge | 
égoisme du feu, vitres à demi nues, une grande mélodd 
chasse le jour | 
en un jour, nous avons perdu l’amitié du jour, la bonm 
volonté du silence, la fin du réve 
et nous avons sommeil de chemins, d’aurores, de lisiere: 
depuis que les jardins sen vont avec Pécho 
comme ces femmes qui appartiennent à leur sourire. 


XII 


Mon frère parle d’un oiseau: j'aimais le jour, qui m’aim 
le devine. Ne me dites plus qu'une fille pleurait, ne me dite 
plus que les oiseaux me ressemblent. Jaimais le jour afin qu 
l'herbe éveille ses amis. J’allais à la rencontre de mon frère 
avec des mots abandonnés comme le nom du jour, et now 
eümes le vent pour que la rose consente, et que nul ne son 
oublié. 

Or quand vint Vherbe, le ciel et ses enfants dormaien: 
et tout près passérent nos lointains pays. Des cris nous recon 
nurent. Habitants immortels, à vous Vorniére et la fragilite 
Séchez la brume de nos pas et les étoiles de vos fusils. 1 
était un oiseau, Pherbe comme la chanson, comme la frayeua 
mon frère en parle quelquefois. 
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LE CORDILOQUE 


| JE RISQUE 
_ Où vas-tu petite abeille? Me noyer. 
Ce que sa présence m’apporte de plus contradictoire, est 


Ven ramenant tout naturellement le besoin que j'avais delle, 


| 


ı plan d’antériorité où elle me tenait, inconnue, inspirante, 
cet «en-avant» où je m’abime contre l’actualité de son 
rps, sans la supprimer elle remplit mon attente jusque là 
rcue à l’état de creux. 

| (Toujours pour la saisir à extreme du possible, je devais 
mener le connu à l’inconnu, c'est a dire à elle. Je devais 
nir compte de cette surprise continuelle). 


L'HÔTEL DE LA BLANCARDE 


Une nuit chaude de septembre où la pluie se mit à tom- 
r. Un hôtel de la Blancarde, proche d'un pre immense et 
rt. 

La nuit crépite comme un arbre givré dans les ramifica- 
ms de la foudre. Une persienne seule nous sépare du monde 
. cet au-delà où le vent halète dans son angoisse de béte 
iquée. Sans doute sommes-nous déjà morts. Ici, nage dans 

chambre ta nonchalance et cet air détaché qui ose voir 
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facile le cours des jours. Il n’y a plus de lendemains. } 
ne sont que préparatifs. | 
Dehors, à une distance inconnue de nous, les autres ho | 
mes martellent indéfiniment leur dernier sommeil. Avar. 
j'étais comme eux, à promener dans les villes en flammes, 
tristesse sur des oreillers. 
Mais ici enfin, la vitalité fondamentale, perle enchässe 
aux griffes du réel, se restitue sur les dômes de ta pottri 
Heure étendue à la gratuité des coincidences... amouw 
dociles! Je m’enroule autour de ta beauté comme une tress, 
de poussière à la hampe du vent. | 
Hardara, acanthe surnaturelle, maintenant matière brute 
c'est ta route de Canossa. Aile matérialisée. Et pendant tout 
la nuit je te regarde, pareille à un rêve sur ses pieds, déve 
tieusement te rendre à l'évidence du monde. 


GRANDEUR NATURE 


Les épaules nues, les hautes jambes qui me déracinen: 
la joie est dessus, lingère du ciel. 

Elle, tendant goulúment à l’espace chacune de ses face 
tes: sa nudité déliée, planeuse, (dessus, dessous, au dedan 
de moi). 

Beauté transfigurée en elle-même, comme le numen d 
Diane au dessus de sa divinité anthropomorphe. Laurence ains 
se construit. Soudoie mes yeux par une sorte de décomposi 
tion latente, où sa beauté jongleuse au bord d’angoisse, | 
temps me ressaisit. Elle penche alors sur moi son visage 
« Quel petit enfant tu es!» Elle sourit. Ou bien sur ma mai 
plate pose un moment la tête. 

Rage nouvelle me prend, me sauve de tout, jusqu'a 
« point doré de périr » où l'angoisse et Pobscénité deviennen 
synonymes. Enfin anéanti, ac cadaver, il pleut, il pleut e 
moi, (la mort c'est la bergère). 
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MOURIR UN PEU 


Elle afflue, comme le rayon du jour par la fenétre, d’un 
te qui ne finit pas. 

Alors glissaient des mains lasses, suivant du doigt le pli 
| draps, et je renaissais dans la dentelure des fleurs blan- 
2s, les mêmes que j'avais vues dans l’Esterel, quand fris- 
maient le corps bronzé, la fraîcheur des heures encore ma- 
ales. De ses mille petites mains le fréne cillait un adieu. 
ressentais la mort comme le signe visible de ce qui se dé- 
se, de ce qui est si difficile à incorporer. 

Parfois encore elle me saccage. Rien que de penser è 
simplicité bouleversante, (son air de voir facile le cours 
; jours). Il faudrait! Sans un mot elle recommencerait le 
pétuel enfantement de moi-même. Parlant d’elle, tout pa- 
t tellement aller de soi, couler de source! Elle était la 
ération de ce que sans elle je ne pouvais être. Toujours à 
waucher les frontières. Intersécante. 

Couché près d’elle sur le sable de la plage à minuit... 
us répétàmes souvent ce délire. Mes bras dans ses bras, 
¡téte perdue dans ses cheveux, sans parler, immobiles de 
gues heures... Dévorés par cette étreinte qu’aucune étrein- 
plus exacte n’assouvissait, nous arrivions à supprimer le 
nde. Au bout de quelques secondes, la mer inlassable ne 
struisait plus que notre silence. La nuit de septembre, de 
re lasse, s’arretait à nos jeux fermés. Une brise tiède en- 
oppait notre vertige sans le percer. Nous étions partis, 
rbiose et planètes, dans un grand ciel qui n’était qu’à nous. 
-sque vers deux ou trois heures du matin, enfin nous re- 
ions, ( revenus à elle, à moi), encore à demi ivres pourtant, 
is demandions: «De quoi te souviens-tu? » chaque fois 
ts ne savions que dire. Cela ressemblait, lui dis-je un jour, 
in échafaudage démesuré, construit avec des aiguilles de 
ce, mais privé de sol, sans rien autour. 

— Qui, répondit-elle, comme un chateau de cartes, mais 
c des cartes en verre, et qui monterait, monterait... 
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— Cette image, cette idée tu Pas eue sur le moment ri 
me, pendant? 

— Non, dit-elle, c'est après coup que je pense à ça. 

Je vérifiais que dans ce martellement incessant de 
sur soi, où la réalité n’est que la répétition de notre croy 
ce, seule la passion se répète, travaille sur elle-même, sc 


jamais s habituer. 


GOTHIQUE FLAMBOYANT 


D'autres fois, à l'envers sous les sables du ciel, je m 
rais aussi l’impuissance de ma religion. (Lorsque le coeur, er 
tacé gothique, sent que du sable à lui, il n’arrivera pas: 
peser, et ségratigne de toutes ses fléches. Car du sable à 
il y a toute Péternité comme une balle de coton transparen 

Cependant, de l'autre côté, sur la terre, sachemine 
cortège obséquieux: pas d’éternité diaphane ici, mais un ı 
che immédiat, où rien jamais ne réalisera la fusion, la cox 
munion, la phagocytose. C’est glace et feu à jamais imméli 
Du poisson mort pour les cathédrales. 

A ces heures d’extreme abattement il lui suffisait dar 
ver: elle remplagait ma réalité par la sienne, mon angois 
par une autre. Jétais heureux. Elle était le va-et-vient ent 
la fleur et l’étoile, dont Pune terrestre faisait le point d’appi 
permettait l’envolée, l’autre ... c'est elle, ne se découvrait qu 
mesure, roucoulante fontaine, harmonie non pré-établie (ét 
blissante). Elle unissait tous les fruits dans la méme soif, el 
retirait aux choses leur vérité coutumière, tueuse d’analogie 
elle épandait une voie lactée dans chaque nappe de brouillar 

Oh, ne te fie plus aux apparences, je chantais, mais comn 
aujourd’hui, commande toujours! Vois, comme ma prière € 
très simple et que je suis un petit enfant bien fréle dans. 
main de marchand de sable! 

Tu vois, il faudrait que l’espoir perseverät davantage q 
le présent pour que suffise cette plénitude facile d’une vr 
semblance qui ne prétend pas apporter avec elle sa prew 
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rtilège qui se continue à même le jour, certitude transpa- 
ue! 

_Immeuble de chair et de chevelure qui poursuit Pindi- 
le paysement. C'est fait. Je suis rendu. La bulle qui remon- 
a la surface, heurte une goutte tombée du ciel, et l’océan 
st pas plus grand que cette alliance, 

Trop souvent ce que la joie nous apporte n'est que Vin- 

rse de ce que le réve refuse. Ce n’est pas encore suffisant. 
is des le premier dimanche où nous sortimes ensemble, 
tteignais le miracle d’une seconde où Pexperience est à 
uteur d'imagination. La Direction de l’Intendance (où 
tais mobilisé) occupait un hôtel du XVIIIème siècle: Lau- 
ice vint m’y retrouver parmi les grands bureaux déserts 
_ j'étais ce jour-là de garde. Je la revois encore dans la 
and’ salle des fétes, sous les lustres de cristal et les lambris 
Scieux. J’étais Laurent-le-Magnifique, elle était princesse 
légende, tous les deux seuls dans la somptuosité des mi- 
irs. Elle promenait son allure princière sur le plancher lui- 
tt, pres des rampes de bois sculpté. 
«Le soir qu’Amour vous fit en la salle descendre », et 
ut le sonnet de Ronsard déroulait au fond de moi, devant 
a, sa mélodie aujourd'hui faite chair et chevelure, lente- 
nt descendue sur terre. La réalité confirmait point par 
int mon hallucination, au lieu de lutter contre. Ce jour-là 
monde rêvait tout haut. La joie était simple. Je n'avais 
mais moins appartenu à la terre. Une onde inconnue me 
ulevait, me portait vers Laurence, dans une allure lente de 
ve, où je me perdais loin devant mes yeux, dans des étoiles 
glace plus incolores que la transparence. « Tout ce qui ar- 
ve est lointain» dit l’Ecclésiaste. 


LA SUITE 


« Ceci est ceci» engendre la cécité. 

Une perception nette, tranchante? Mais l’alentour était 
feu! L'expérience repose sur la rupture de Pévocation — 
je expérience d'auréole décapitée. 
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Seule Laurence apparut à l’état de poèsie vivante, 
l'ordre logique que la poèsie avait détruit verbalement ( 
un mensonge, dit la raison) elle le détruisait fatalement, 
un crime, mensonge des actes. L’ordre na pas d’excès: d 
la plus extréme rigueur formelle, rien ne le projette 
dehors de lui-méme. Tandis que le rayonnement de la beau 
est une beauté dépassée, Le monde conçu comme le désor 
sans limites, l’insubordination. O zététique, dont le nom s 
suffit à dire l’inanité! Laurence dont le nom seul... 

Nous allions parfois sous les pins du Redon, perdre 
regard de nos tétes jumelles dans les branches tamisées d’o 
bres. Nous entreprenions le rusé voyage. Le voyage au per 
jour de la promesse, dans les longues foréts de pins tout 
célébrées d’aigrettes... Etoiles dispersées, flambée d'ala 
(Ma combustion dans ce que jaime). 


Laurence, elle-même mortellement contredite, proche et 2 
sible. Le réve réalisé, adieu le réve! Cette banalité atteigna 
au tragique et la destruction commença. 


LE CRI DE VINCENT 


Du bleu au jaune la solitude est sans rivages. Où sera 
la transition? J'imagine ce cri de Vincent, inventant l'éléati 
me de la couleur pour détruire son univers. Il semble qu'a 
sommet des réussites inexplicables se tienne toujours ce pri 
me désespéré qui éléatise toutes choses et décortique le me 
veilleux. A la fin, il y a un Zénon sur la courbe d'un pc 
de danse. L'absurde guette chaque défaillance et nous moi 
rons de nous-mêmes. 

Quand je fus démobilisé, je restai encore à Marseille. J 
„dus Pourtant me décider à partir, «à fuir, rectifiait-elle, cs 
tu as peur de moi ». Elle était triste, je l’étais davantage. J 
répondais: « C'est vrai que j'ai peur, tu es trop belle. Rega 
de », et je lui montrais les visages d’hommes retournés st 
son passage. Elle disait doucement: « C'était trop beau », (pi 
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te fois nous n'avions parlé de mariage). J'avais envie de ré- 
dre: « Partir avant la chute est la seule façon de Paimer 
ujours », mais je n’osais crier qu’il fallait écourter- le bon- 
ur pour le défendre de toute atteinte. Je n’osais dire tout 
wt ce qu'un jour elle me dit, d’une voix moins cassée que 
odulée par de lentes larmes: « je le veux aussi » puis (et sa 
ix était calmée, très douce, murmurante) «il faut nous sé- 
wer maintenant que nous avons encore la force de nous 
onner l’un l’autre ». 

| A dessein je voulais entourer ce dernier jour de mise en 
ene, de romantisme grandiloquent. J’emmenai Laurence à 
otre-Dame de la Garde, et nous gravîmes lentement Padora- 
le sentier qui ondule parmi les roches et les petits arbres. 
rrivés en haut, nous restàmes longtemps accoudés à la ba- 
strade, dominant les toits, la mer et ses îles. Nous enträ- 
es aussi dans la grande Nef flamboyante. Par un enfantil- 
ge cérémonial, elle voulut ajouter un cierge à cette four- 
tise. Jen achetai donc un, qu’elle brisa en deux, symboli- 
zement, puis me montrant du doigt la mêche médiane qui 
liait quand même les deux parties du cierge, elle me dit: 
Ici, c’est le souvenir. Mets-lui le feu à lui aussi ». Une deu- 
ème fois, Laurence, je mets le feu à ce souvenir. 

Avant de redescendre, elle promena longtemps ses regards 
ır Vhorizon. Elle me fixait un point de l’etendue, très éloi- 
16 de nous, un rocher dans la mer, une fumée au lointain, 
voulait que j'y porte les yeux. C'était la dernière fois 
à nous regardions les mêmes choses ensemble. Notre 
nour, sur ce rocher de Notre-Dame aurait son tombeau. 
ous redescendimes. Elle disait: « Je n’arrive pas à le croire », 
n silence puis elle répétait ces quelques mots. Elle m’avait 
is le bras, elle posait sa tête sur mon épaule. 

A la gare, nous pleurämes tous les deux comme des en- 
nts. C’était fini. 

Telle qu’elle était alors, je ne devais plus la revoir. Pour- 
nt, deux ans après, pris dans une absurde crise de déses- 
ir, je lui écrivis chez ses parents dans l'Ardèche, avec priè- 
. de faire suivre la lettre. (Je savais quelle avait quitté la 
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À rates pousser ses vene trés sita elle me parut on 
i)? balle Maison at changé! 


== 


| 
JACQUES DUPIN 


POÈMES 


AVÈNEMENT 


Arachnéenne sollicitation qui menez de ténèbre en ténè- 
e ma faux jusqu'à Porée du cri, ce noeud qui vante la 
colte, dites-moi pour qui brilleront ma sueur et mes larmes, 
ute une nuit, sur cette gerbe hostile, près de la lampe re- 
bidie. 


L’ARTIFICE MAJEUR 
| Elle qui me connait trop, soeur précaire, comète scru- 
use allant dun ciel mental engorgé à un coeur où Pan- 
isse a fait le vide, je renonce a la tuer. Cette chose nue, 
trouvable et paralysante, sa mort ne m’a rien coûté. De 
n bannissement, de son agonie perpétuée, je tire un bonheur 
illible, des mains savantes, et la chance dun très haut 


age. 


LE REEL 


Il gouvernait la croissance ascétique des lances parmi les- 
telles je naissais. Ses yeux en marche, immenses, portaient 
légrement leur charge de limon vers des bourgs à embau- 
er, des points d’eau à reconnaître. Je me flattais d’y voir 
ms ses traces, dans ses rides, dans ses lacunes. Mais l’arro- 
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gance et l'ampleur de ses excréments me reléguèrent au ba 
de son exploit. Là, le simulacre d’un grand feu inclina « 
reflets sur mon ongle. Cette absence de sens et de vues, 
me suis engouffré dans son manteau de roi. 

Le fruit toise la main coupée. Il fait grand jour à pr 


sent, parmi nous, jusqu’au coeur. 


LE PALIMPSESTE 


Les crapauds sont des états d’äme, ils n'existent pas. Seu 
des étangs, des mélopées... L'enfant instruit de Pamertun 
des bourgeons, l'enfant dont Pongle convoitait les bubons ¢ 
sa mère, Penfant privé du lait obscur, casse comme le verr 
Une neige irréprochable s'étendit pour récolter les sangloi 
les éclats d’une telle assomption lunaire. Et la machiner 
hilare du printemps. 

A cheval sur papa-l’enfer! L’arack est pour tes foret 
l'ordure est dans son droit. Accoutré des lambeaux d’un ei 
me perpétré par des mains étrangères sur un corps engour( 
tu progresses, tu déranges les clartés et les signes, tu trembl 
dans l'éloge, tu meurs d’inanition au seuil d'une léproser 
très blanche... Dedans, ta pesanteur, ton éxégèse embaumer 
Le bonheur gronde au déclin d’une sodomie de secousses. 

La confidence du poignard éteinte, il s'oriente sur la Vie 
ge. Et l'insurrection du cristal se perpétue sous les paupièr 
les plus négligentes. Une larme pour royaume, et j'acquies 
à ton déni. Papa-l’enfer suffoquera de rire entre mes cuisse 
Et les violettes lasseront les saharas. i 

Il faut grandir avec douceur et démesure. Rajeunir 1 
gouffres, parquer les rois, s’enorgueillir. Les fenétres sauvag 
et les amours prostrées donnent sur un parfum. 


PAR DES BARREAUX NOUVEAU-NÉS 


Une femme en amour devant une fenétre vide. La vi 
lence de son décolleté porte ombrage & la sourde dynastie d 
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urs. Des yeux bleu ardent, bleu laniére. Un corps arqué sur 

désespoir de son nom. A son insu, la plus lente rose du 
ng appelle un meurtrier limpide. Fallait-il rompre, séblouir? 
ehors, le grand tumulte harassé des étoiles contre le ciel 
mble ne plus s'ouvrir, ne plus suspendre l'issue de leur 
rfection, qu'à cette véhémence brouillée de larmes puéri- 
s, quà ce gémissement, qu'à ce silence. 


LA TOILE CRIBLÉE 


Des halos sans astres jettent des clartés grises. On ne 
stingue plus que la ligne des repentirs sur la mer où mon 
nour imperceptiblement fait tache. Sur le pont du navire- 
pital, les chiens s’accouplent, le vent se couche. Le poids 
> rats fait tourner le monde. Mais au coeur de la grande 
tit aux pavots, sous tant d’écorces purulentes, le vent qui se 
nime épèle une souffrance neuve. Quelle saveur auront de- 
ain, sans nous, les noeuds, les noeuds qui blessent les saisons? 


| 


LA PAROLE 


m voeu qui répugne à l’aisance d’une trame appauvrie 

lance entre deux morts. 

> > = P 

on ennemi n’a pas encore fiché dans son nuage Voffense 

d'une épée, 

: déjà le dernier refuge, le feuillage, flambe. 

»s marges se resserrent autour de ton lingot aride, 

2s marges consternées par l’imminent décri, 

ma parole en perte pure, 

ÿ = r . $) il A 

a parole semblable a la rétraction dune aile extreme sur 
la mer. 
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hi JACQUES “AUDIBERTE SSR 


STRASBOURG 


Parce que jai 

trop de fatigue, trop de finesse, 
parce que jai mangé, 

sans étre jeune, ma jeunesse, 
aujourd hui, 

je suis, 

vide comme le puits, 

chargé de fruits d’ennui. 


La cathédrale 

me parle encore, 
elle qui monte, 
qui sait vers quoi. 


Mais dans sa carcasse, 
moi, je veux surtout 
quelle me retrace 
la force tenace 
des magons, 
la besogne dure, 
la nature 
de Vesprit 
quand il se mesure 


au minéral qu'il dompte et qu’il pétrit. 
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La doctrine méme 

ne me touche plus, 
non que je blasphème 
mais je les ai bus, mais ils m’ont repu, 

les ordres, les thèmes 

de la sainteté, de la chrétienté. 

Je ne suis qu’evangile, et caréme, et baptême, 
dès ma naissance assermenté. 


Mon seul désir tend que je me défroque, 
mais il est tard, et la boucle est rouillée. 

Je mourrai sans que je me change 

contre un vivant plus pur, plus fort que moi. 


Chrétien, biblique et virginal par mon prénom 
et, par mon nom, marqué de semence germaine 
et de source italienne et de substance franque, 
je Wai jamais gagné qu'avec ce qui me manque, 
jamais brillé que si le jour me fuit. 

Je ne suis que quand je ne suis. 


Fils d’Eve mais non fils d’ Adam, 
Jai lui dans les mots d’Occident. 
Jai, sans calcul, méme le moindre, 
sans penser, ni feindre 

que je pensais, 

trainé ma forme d’homme et mon coeur de brebis 
dans cet univers que tu sais, 

les femmes, les sergents, les procès, les pogromes 
avec, pour unique cheval, 

l'absolu, le parfait rappel, 

a chaque instant, 

de ma faiblesse et de l’enfance de ma tête. 


Alors, cathédrale à Strasbourg, 
Strasbourg tambour, 
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qu'est-ce que nous allons faire ensemble, 
dis-moi? 


Sur le pouf de Goethe allons-nous 

faire l'amour, ah! les grands fous! 

par le travers de la statue 

qui, sur l’une des murailles, 

présente une fille tordue. 

Elle a, sur les yeux, sa ceinture 

de celles qui permettent de tout voir. 

Dans sa main droite elle tient, fléchi deux fois, 
le bâton des piquiers qui vinrent avant moi. 


Fadaises de marchand de rimes... 
La cathédrale... La statue... 
Ça continue... 


Motocyclette! 

Motocyclette intersoleils, 

moto pour écraser les mots, 
machine dilatée, énorme 
nouveauté qu'il faudra nourrir 
de tout ce qui palpite encore 
de graisse humaine philosophe, 
de gluante sueur lyrique, 

de robe de femme et de pape 
motomonstre sans la beauté, 
sans l’humanité, 

belle petite, mon Armide, 

sur la cathédrale, sur moi, 
sur nous, 

sur tout ca, 

fonce! Il est temps! 
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SACRIFICE 


Le printemps m’a poignardé dans le dos, m’a jeté a 
re dans la fraiche eau de pluie, m’a frotté le visage avec 
herbes neuves. C’était tes baisers tout cela. L’hiver est 
u après. Je n’aurais pas dû tourner le coin de la rue. 
n’aurais pas dû rôder dans ta rue, mais je ne pouvais m’en 
pêcher quand j'étais seul. Je n’ai pas eu besoin de lever 
yeux. A hauteur de mon visage, leur couple était là, bien 
ble sous le reverbére. Le col de son imperméable était 
vé, et je ne l’ai pas reconnu. Mais elle, rien qu’à sa façon 
laisser pendre sa main, rien qu’a ses cheveux (je les 
ais reconnus a leur odeur). Mon poing devenait énorme 
nesure qu'il s’approchait de leur tête. Un seul coup pour 
deux. Un coup de reverbére luisant comme une flaque 
pluie, comme un troupeau luisant de gouttes de pluie et 
phares jaunes. Il avait la couleur de la lanterne bleue du 
amissariat de police. Les arbres, pourtant maigres et sans 
illes, avaient fait éclater les fenétres et il y avait un prin- 
ups de lumière dans la salle où des agents jouaient aux 
tes. Il me semblait que j’avais vu tout cela avant de frap- 
, avant que le troupeau de mes coups leur ait défoncé le 
ne, à tous les deux. Un métro passait juste au-dessous 
nous (avant que je bondisse, j’avais senti sa chaleur sous 
3 pieds) et c’était comme un torrent ou un troupeau de 
ufs nocturnes. C'était la rue, la pluie, le trottoir et le 
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bruit des autos, et j'avais un goût de montagne dans la tet 
un goût de fraîcheur désespérée. J'y avais pensé en voyan 
Punique fenêtre éclairée d'un immeuble, comme un somme 
de lumière et de paix. J'avais fermé les yeux pour que re 
vienne toute la montagne, les mélèzes et les sapins, les pre 
miers narcisses parmi les dernières taches de neige, l’odeu 
froide de bois mort et de mousse, l’odeur du vent sur la neigs 
Je les ai vus quand j'ai ouvert les yeux. 


Je n’ai pas ouvert les yeux. Je les ai vus à travers me 
paupières, à travers la peau et les os de mon front, à tra 
vers ma sueur et mon sang. À quoi les ai-je reconnus? E 
bien, je ne les ai pas reconnus. Qui était-elle? Qui étaital 
Qui étais-je, moi qui n’ai pas eu le temps de regarder com 
ment ils s'embrassaient, et qui voulais savoir pourtant, 8% 
voir à en crever? J'aurais pu lui dire: « Je te croyais che 
ta mère, ce soir» et lui faire honte. Mais la honte, je I 
traînais avec moi et ce n'est pas ma faute s'ils s'étaient mi 
sous le reverbère et que le métro passait sous nos pieds. L 
maison s’est approchée de moi à toute vitesse, la porte qu 
je connaissais avec sa grille de fer forgé et le trottoir 
l'heure. Il n’y avait pas de bruit. Seulement le métro, u 
instant, et son roulement m'a porté jusqu’à eux. J'avais le 
yeux fermés. A travers la sueur et les os de mon front, jé 
vu son visage méconnaissable, ses lèvres pales et ses yeu 
comme une flamme de gaz verte et bleue. C'est lui que ji 
frappé le premier. Et elle, peut-être ne l’aurais-je pas fra] 
pée, si un cri minuscule, comme un cri de souris, n’était sor 
de ses lèvres pales, de ses dents. J'ai vu alors les flamme 
jaillir de son crane (lui n’avait pas eu le temps de brüler 
Etait-ce des flammes ou des éclairs? Par moment, je souffi 
de ne plus pouvoir me souvenir de quoi était faite cette bell 
couronne de feu au-dessus de ses cheveux mouillés. Mais j 
me souviens de son poids dans mes bras et du parfum de & 
cheveux, de l’humidité de ma main après les avoir touch 
et, plus tard, les agents ne comprenaient pas pourquoi | 
gardais ma main dans ma poche: c’était pour garder la plui 
de ses cheveux dans ma main, pour moi seul. Ma main pr 
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e mourir maintenant plutòt que de renoncer à cette pluie. 
le a juste le parfum du vent de printemps dans la mon- 
ne, lorsque la première herbe apparaît sous le neige, tu 
n souviens. 

Je venais de guérir et c’est pourquoi le vent du prin- 
ops avec son odeur de glacier et de mousse me revenait 
aque fois que le sol se dérobait sous mes pieds, comme 
and le métro passait, ou bien quand tu n’étais pas venue a 

rendez-vous. La première fois que je t’ai rencontrée, je 
tais seul pour la première fois. Avant, j’avais dormi pen- 
nt longtemps avec de grands coups dans ma téte et de 
nps en temps je voyais le ciel et souvent, non. Des mois 
at-être, ou des années. Et puis, il y a eu le vent de prin- 
aps, les narcisses dans tes cheveux et les heures sont re- 
ques à leur place, avec des jours pour tout le monde sem- 
bles. Je n’ai qu’a mettre ma téte sous le robinet d’eau 
ide pour te voir te baigner dans le torrent et quand tu 
; rhabillée, je n’ai pas tourné la tête, Ta poitrine avait 
couleur du pain et j'ai mis ma tête contre ton ventre. Des 
ittes d’eau tombaient de tes cheveux sur mes épaules; j'ai 
brassé ton ventre nu. Je n’ai pas fait un geste pour que 
tallonges sur la mousse. Tu tremblais de froid. Mais, cette 
3, je n’ai pas pu t’aimer. J’avais trop peur que l’infirmière 
rrive et il a fallu des jours et des jours pour que je n’aie 
is peur et pour pouvoir rester longtemps à côté de toi, nu, 
»ncieux, avec le printemps de tes cheveux sur mon épaule. 
| Avant de te connaître, je pleurais. Depuis, je ne pleu- 
plus. Pai failli pleurer au moment où je t'ai vue dans 
| bras de cet homme, mais heureusement j'ai frappé. C'é- 
ent mes larmes qui étaient au bout de mon bras, qui m’ont 
ané la force de frapper deux fois, comme un taureau et, 
te fois, j'ai bien senti que le printemps de l’année passée 
Stait rendu et j'ai gardé l’humidité de tes cheveux dans 
i main. Je n’ai rien dit aux agents. C'était le printemps 
is le commissariat et quand ils m’ont giflé, ce n’était pas 
is douloureux que quand je t’ai vue pour la première fois, 
as le sentier qui montait vers la forét, avec tes cheveux 
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blonds autour de ton visage pale, tes lèvres douces et tes ye 
mauvais. J’ai recu un fameux coup dans la figure, mais j 
pensé que je venais de te faire mal, très mal, et qu'il f 
lait que, moi aussi, mon sang coule et me fasse la même c« 
ronne que celle que j’avais vue au-dessus de ta téte. Ta be 
couronne, c'est moi qui te l’ai donnée. 

Nous avons bu au ruisseau. Nous avons ri et, après, 
me suis senti triste, parce que je me rappelais que je n’avi 
peut-étre jamais ri. Aussi, quand nous avons descendu a tc 
te allure le chemin, je ne pouvais plus m’arréter de rire. 
toi aussi, tu riais. J’entends encore ton rire. Il a une coule 
rouge et parfois il a l’odeur de la chambre que j’avais alo 
je ne me souviens plus où. J’écoute ton rire. Il monte le lo 
de mes jambes et de mes bras: c’est comme si l’on secou: 
des grelots dans mon sang. Quand ca devient trop fort, je 1 
lève dans ma chambre, je vais regarder la pluie tomber. 

Au bout d’un moment, je ne la vois plus. Il y a un cor 
qui se débat dans la boue, mais c'est plutôt un corps d’a 
mal (chien ou chat?) que je suis tenté de prende pour m 
méme, étant donné que je suis seul et malheureux. Si je qu 
te la fenêtre, j'ai peur de la voir réapparaître. J’essaie . 
penser à toutes les femmes que j’ai vues dans ma vie. Da 
des cafés, dans la rue, n’importe où. Je voudrais bien sor 
une fois pour voir des femmes dans la rue, mais j’aurais tr 
peur des agents ou de la rencontrer, elle, puisqu’on m'a « 
qu’elle n'est pas morte, ce qui est difficile à imaginer puisq 
je la vois très nettement avec son visage pâle, ses cheve 
violets, la couronne rouge — et sa taille dans le creux de mi 
‘bras, comme une brassée de feuilles mortes, 

J'ai essayé de dessiner ou de peindre les quatre ou ci 
scènes principales de ma vie avec elle: la première fois | 


nous nous sommes vus — quand elle s’est baignée dans 

torrent — quand nous sommes revenus ensemble à Paris 
ARS à 

quand je Vai attendue deux heures sous la pluie — quai 


je Yai surprise dans les bras d'un autre sous le reverbà 
Mais comment peut-on peindre l’attente, par exemple? Il 
a chaque fois mille choses que j’oublie et, en écrivant, 
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rends compte que cela ne va pas mieux. Ai-je dit que, 
ye elle m'embrassait, je manquais chaque fois de m'éva- 
tir? 

Ici, ils veulent me forcer à oublier, et s’ils y réussissaient? 
> je ne voie plus l’instant où leurs deux ombres me sont 
arues, le col de l’imperméable, le reverbére et les flaques 
tu sur le trottor, que je ne voie plus la couronne de feu 
sa tête chérie, que je n’entende plus le cri de ses dents, 
sque son rire, et ses yeux de béte mauvaise (elle les fermait 
ind nous nous aimions et je n’avais plus peur ni de sa 
trine, ni de son ventre, ni de ses jambes, ni de ses bras). 
C’est curieux d'écrire: ventre, jambes ou bras. Je sais 
- ce sont des choses qui existent, que j'ai des jambes, un 
tre et des bras. Je vois méme ma main qui écrit, mais 


ind je pense á elle, c'est comme si je pensais aux bras, aux 


is ou aux cuisses d'une statue. Froide et blanche. Je vou- 
is pouvoir me rappeler comment nous nous aimions, com- 
it elle serrait ses bras et ses jambes autour de moi, com- 
t je me noyais en elle, pendant qu’elle bougeait sous moi 
ume un bateau ardent. Je me souviens et je ne me souviens 
| C’est sans espoir et c'est triste comme une attente qui 
ı finit pas, et à la fin, on ne sait plus ce qu’on attend. Si 
était là, elle me raconterait tout, et peut-être que nous 
aimerions encore, quoique je ne sache plus comment 
e. Peut-on avoir oublié ces choses? J'ai interrogé l’infir- 
e tout à l'heure, mais elle a ri et m'a dit de ne pas me 
ccuper de cela. Elle est vieille et laide. J'ai peur d'elle. 
"ai jamais vu ses cheveux. J'ai peur qu’un jour elle n’en- 
| son voile et que je ne voie son crâne, ou peut-être même 
cerveau, jaunâtre et mou, comme un oiseau sans ailes. 
tellement envie de caresser des cheveux. 


| Après avoir frappé de mon poing sur sa tête, elle est 
lbée dans mes bras. Et j'ai serré ses cheveux de pluie 
3 ma main, ses doux cheveux coupants comme des lames 
"asoir. J'ai gardé leur odeur brûlante et froide au fond de 
main, Vodeur de la pluie et du printemps, une douce 
‘ar de sang. Mon sang fait le même bruit que le torrent, 
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que le métro quand il est passé au-dessous de moi, au-dess 
de leur couple et du reverbère, de ses cheveux et de sa ta 
liquide. Je Pai bercée, morte, dans mes bras. J'ai bercé 
ruisseau et la cascade. Quand je t’ai vue pour la premi 
fois, j’étais assez fort pour bercer la forét toute entière d. 
mes bras. Maintenant, je suis si faible que je ne peux mé 
pas te porter sur mon lit, et je comprends que tu ne veui 
pas rester dans cette chambre triste, avec ce grand ciel ; 
contre la fenétre, contre mes yeux. 


On a ouvert la porte. J'ai eu peur et personne n'est eni 
Il a fallu que je me lève pour fermer et j'ai eu un vert 
A ce moment là, j'ai senti que tu venais d'entrer. Mais” 
peur, parce que tes cheveux coulent sur ton visage en n 
seaux de sang qui ne tombent pas plus bas que tes épau 
mais qui n’arrétent pas de couler, les uns rouge clair 
les autres rouge sombre. Oh! ne saigne pas ainsi! Et où s 
tes yeux? Ta bouche ouverte, tes bras si maigres me f 
peur. J’hésite & appeler. Si j’appelle, ils te feront partir 
je suis sûr que tu es là, muette et pale, et m’interdisant de 
toucher. Je ferme les yeux et maintenant ce sont tes y 
que j’ai a la place des miens. Est-ce que le méme sang co 
sur mes joues? 

Je me suis regardé dans la glace. J'étais très pale, n 
il n’y avait pas de sang. Je me suis quand même lavé à I’ 
froide, en pensant au vent du printemps et je vais mie 
Je sens bien qu’elle est encore là dans la chambre, mais 
ne la vois plus. Je la hais. Je voudrais prendre son vis 
dans mes mains et le faire éclater. Comme il est beau | 
visage et que j'ai peur de lui! Quelle fleur est plus bi 
que sa bouche, que sa poitrine? Ma main était-elle si gral 
qu'elle pouvait caresser tout ton corps d’un seul geste et 
peut-il que tu aies mis tes jambes autour de moi et que 
aies ri de mon visage, de mes baisers. Moi, je ne riais 
sans doute. Et lui, riait-il? Où est-il, lui? L’ai-je tué? Es 
lui maintenant qui s’endort nu sur ta peau, sur tes os? 


84 


SACRIFICE 


m est-ce moi encore, sans que je n’en sache rien? Je passe 
nt-être toutes mes nuits près de toi, pendant que je crois 
‘mir ici. 

ì J'ai souvent pensé qu'un animal prenait ma place tous 
soirs a tes côtés. Un animal qui est moi et qui ressemble 
fin immense chien avec une peau de phoque humide et 
thetée de jaune. Il y a quelques jours, je t'ai vue apparaître 
ompagnée de ce chien et tu volais un peu au dessus d’une 
r de nuages. Tu avais une robe transparente qui flottait 
[mobile et je n’ai pas tout de suite compris que le chien à 
vu humide, c’était moi — ou plutôt, l’äme que tu m'avais 
se, ta prisonnière désormais. 

Un jour, tu me forceras, sous cette forme de chien, à te 
larder aimer celui que j'ai voulu tuer et je le vois, sans 
age, avec le col de son imperméable relevé, te faire hurler 
iplaisir (ouverte et désordonnée, comme si tu te débattais 
htre la mort). Il y a aussi ici une femme qui hurle toutes 
nuits, mais de douleur, et sans doute doit-elle ressembler 
ine chienne, puisqu’ici nous en sommes tous, des chiens. 
and je l’ai frappé, lui, je n’ai pas vu son visage; il est 
it de suite tombé et le trottoir était comme une eau noire 
il s’est enfoncé sans se débattre, sans laisser voir son vi- 
le. C’est comme si j’avais frappé sur un sac de sable. Quand 
donne un coup de poing sur mon lit, je retrouve la méme 
sation, avec, devant mes yeux, la lanterne bleue du com- 
ssariat de police et le coup que j'ai reçu dans la figure, 
mme si je me l’étais moi-méme donné. 

} Parfois, je me demande si ce ne sont pas des couleurs 
i des bruits qui me frappent chaque jour à coup de poing 
à coups de pied: la couleur de ses cheveux à elle, par 
tmple, jaunes et violets, couronnés de sang. Son visage et 
n poing. Mon poing écrasé contre son front, contre une 
ale de verre semblable à celles que l’on trouvait au bord de 
imer. Je garde la douleur, tu sais? Dans mon poing et dans 
n front, mille morceaux de verre éclatent à chaque minute 
quand je souffre trop, ce sont des morceaux de marbre de 
ites les couleurs. Ils sont dans mes paupières et dans ma 
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bouche, et, quand je dors, je n'arréte pas d'en vomir, ils se 
dans mon ventre, dans mes oreilles, aussi forts que la m 
avec le méme bruit qui ronge mes os. Mes dents et la lan 
des vagues, le vent salé, le sable, tout m’entre dans les ye 
la bouche, le nez et les oreilles et des boules de verre é 
tent sous mes dents. Cela ne se voit pas, mais je saigne auta 
que toi quand je t’ai frappée. Mon sang est fait de caillo 
salés et ils roulent au-dedans de moi, de plus en plus vite 
mesure que vient le soir. Et le matin, je suis étendu sur 
plage déserte, je vois très bien mon corps nu et blanc com 
un os de seiche et la mer, très loin, qui m'a laissé parmi 1 
algues. Alors, je commence à pleurer. 

Tu vois: je m’apercois très bien de ce qui se passe ] 
jour et la nuit autour de moi et je suis très calme, pui 
je me laisse menacer et broyer par toutes ces souffrances, s 
m’en plaindre plus que je ne dois. 


Je suis alle à la fenêtre et je l’ai ouverte, bien qu'on mi 
l’ait interdit. La pluie s'était arrêtée et il y avait des nuage 
un peu rouges. Depuis le temps qu'il pleut et que je sui 
dans cette chambre sans couleurs, j'aime savoir qu'il y a 


core du soleil, même très loin, de l’autre côté du temps, 
où je n’ai plus le droit d’aller. Si on me le permettait, 
n’aurais pas la force de partir. Il me semble que je serai 
arrêté par la première flaque d’eau de pluie que je renco 
trerais, comme celle que j'ai regardée tout à l’heure dell 
fenêtre, au pied de l’arbre. D’abord, j'ai regardé Varbre | 
j'ai commencé à avoir peur, parce que le ciel rouge derriér 
les branches mortes, la nuit qui venait, et dans le silence, 
le bruit d’une auto qui passait au loin m’ont rappelé pout 
quoi j'étais la, derrière cette fenêtre, non pas depuis toujouk 
comme j'aurais pu le croire, mais depuis quelques semaines 
Au pied de l’arbre, il y avait la méme flaque d’eau et je sul 
vite rentré en tremblant; j'étais sûr que si j'étais resté 
minute de plus, je les aurais vus apparaître tous les deu 
Peut-être m’aurait-il montré, lui, son visage, en se moquali 
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| me voir enfermé et lui, libre de la tenir par le bras, par 
i taille ou par les épaules. C'était la même flaque noire. 
Me, je Pai retenue dans mes bras pour ne pas que sa tête 
izne contre le bord du trottoir. Je voulais la tuer, enfoncer 
fate ma main dans son oeil, l'étrangler, n'importe quoi, mais 
bs qu'elle se fasse mal contre le trottoir. 

Je sais bien que ce n’était plus elle, ni ses douces épaules 
1 colombe, que ce n'étaient plus l’heure ni le jour où elle 
lit venue à moi, avec, dans sa bouche et dans ses mains, le 
int du printemps, mais comment savoir? Toute la journée 
ier, j'ai confondu les deux choses. Ou plutôt, je n’arrivais 
is a savoir laquelle il fallait mettre avant l’autre. Et puis 
| me suis rappelé que l’automne est après le printemps et 
‘ssi qu'il était impossible qu’elle ait pu m’aimer après que 
}l’ai à moitié tuée. 

| Ma tête me fait si mal que je crois que tu te venges ainsi 
ichaque heure du coup que je t'ai donné. Si tu savais com- 
je souffre, tu t’arréterais de te venger. Pendant tout le 
mps que nous nous sommes aimés, chaque fois que j'étais 
pp triste, elle me consolait. Et l’autre, le consolait-elle 
issi? Son imperméable était beige, avec le col relevé, il 
javait pas de chapeau et j'ai vu qu'il était brun. Une arai- 
‚ee noire qui cachait ton beau visage. C'était une araignée 
le j'écrasais. J'ai frappé, et le fil qui le retenait debout s’est 
isé; il est tombé à nos pieds. Si je n’avais pas frappé encore 
le fois, j'aurais pu l’embrasser et elle se serait laissée faire. 
¡le ne se défendait jamais. Il est vrai qu'après, je Vai tenue 
ins mes bras, son visage sanglant renversé en arrière, et moi 
intre elle — ce fut comme la première fois. 


| Il y avait eu tout un hiver de froid et la chaleur était 
¿ja la. L'herbe a la place de la neige, et des fleurs avaient 
‘actement le parfum de ton corps. Avec un gracieux mou- 
ment, tu as enlevé ta robe. Moi, j’étais assis par terre, et 
le, debout, la tête cachée par sa robe à demi ôtée, la longue 
me de ses jambes et de ses reins. Auprès de moi, tu n’étais 
us qu’une fleur ou un petit animal, les yeux fermés, et je ne 
huvais me lasser de caresser ta poitrine qui était dure com- 
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me de la neige et fondait comme elle, une neige si parfu 
que je peux la respirer encore. Je sais que je n’avais pas eny 
de toi et que j’aurais voulu que tu restes immobile des heur 
et des heures, que rien ne commence et que rien ne s’achèx 
car maintenant tu es étendue dans la forét de sapins, lisse 
dorée, et en méme temps, dans mes bras, le visage en s 
sous le reverbère, et le métro fait le même bruit que le ta 
rent. 

Souvent, je t’ai prise très fort dans mes bras, jusqu’a « 
que ma bouche éclate contre ta bouche et chaque fois je 
sentais aussi seul, abandonné et malheureux que le derni 
soir où je t’ai vue, ta bouche donnée à un autre. Ensuite, 4 
été si malade que j'ai tout oublié et un matin, par la fenétr 
ouverte, le vent est revenu, avec l’odeur des gouttes de plui 
dans tes cheveux. Tu as volé dans l’espace pour venir jusqu! 
moi, tu t’es couchée dans la chambre. La nuit, tu m’étouffe 
de ton poids de morte et je ne peux ni te parler, ni te saisi 
Je voudrais dormir encore, mais c’est trop tard. La montagne 
ton rire silencieux et les yeux gris, les longs après-midi passé 
dans la chaleur de ton corps, toutes mes peurs, la rue, et « 
couple devant ta porte que j'ai espéré vingt fois ne pas re 
connaître, la douleur qui m’a déchiré les yeux, le goat du 
sang dans ma bouche, tout est revenu. 
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ARCHIPEL MELANESIEN 


Tout bien réfléchi, nous sommes restés, nous autres occi- 
taux, tels que les Grecs nous ont faits. En déambulant, 
es la sieste, sur la place publique d’Athénes, ce village où 
t le monde se tutoyait, une poignée de philosophes discu- 
rs et tétus, presque mesquins, nous a fabriqué le fil a 
mb et les catégories dont nous nous servons encore. Ainsi 
as demeurons, bouffis d’une insupportable mégalomanie de 
omme et de la raison, avec les bras, avec le nez qu’ils nous 
: faits. Nous sommes toujours comme les gens de la caverne 
‚Platon, qui voient les ombres sur le mur alors que dehors 
y a des chèvres et des oliviers. 

| Pourtant le monde s’est agrandi. L’homme occidental 
| allé en Orient, il a découvert des continents, il a navigué 
hs les mers du Sud. Mais il a obstinément promené en tous 
ax sa statue pâle aux yeux aveugles, là où les pagodes 
laient de la musique, là où les oiseaux parlaient, là où 
soleil brillait la nuit, là où la mer était renversée, et de 
couleur des citrons. Dans les mains des Arabes, qui sen- 
ent le cuir et le sable, il n’a vu que les manuscrits d’Aristo- 
‘et il n’a appris que le mot cannibale des indigènes qui tres- 
ent des plumes jaunes et vertes au bord des lagons océa- 


ms. 
En fait, tout occupés 4 sculpter des pectoraux et a trou- 
* que les montagnes nous ressemblent, nous avons vécu en 
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face de problèmes insolubles. Bien sûr, nous en avons | 
tourmentés. On peut noter, au cours de l’histoire, les eff 
du monde occidental pour résoudre les antiques antinom 
sujet et objet, vie et mort, réve et veille, raison et fo 
Tentatives rares, vaines pour la plupart, dont le surréalis 
qui parait du moins empécher que la question soit dés 
mais enterrée, est la dernière en date depuis le romantisp 
allemand. 
Cependant l’Océanie apporte aujourd’hui sa contributii 
à l’entreprise. Nous aurions dû nous douter déjà que le re 
versement de nos valeurs traditionnelles ne pouvait se si | 
que dans un monde géographiquement opposé au nôtre: 
l'école on nous apprend qu'il y a des hommes qui marche 
la tête en bas de l’autre côté de la terre. Et j'imagine, sa 
autre vérification, que l’antipode naturel de la Grèce se siti 
dans quelque île d’un archipel mélanésien dont la perspecti 
est fermée par le rond bleu de la mer. | 
Salut à l’insulaire qui troque des coquillages et qui pei 
‘sur sa peau tout un faste qui zigzague! Les vagues font ur 
ceinture blanche en avant de son rivage. Ses hamecons è 
nacre brillent dans sa pirogue. Il ignore les contradiction 
Il ne peut méme pas les concevoir. Il ne connait que des di 
ferences, comme au hasard de sa marche il rencontre le cor 
traste de l’ombre et de la lumière. Comme il éprouve la di 
tinction entre l’eau et le feu. Tout ce qui l’entoure parait 
disparaît, se lie et se delie, se pénètre en definitive, en de 
manifestations simplement diverses, sans qu’il soit besoin d 
trouver une solution ni de concilier les contraires. Les signe 
de l’univers le plongent dans une sorte de densité faite d' 
clats, de sons et de mouvements, une grande chose indistinct 
qui s’étire et qui coule: la vie perpétuée. y 
Comment pourrions-nous juger, avec quelles régles, ¢ 
monde mélanésien qui nous est si étranger qu’il semble qu 
la mappemonde y pivote autrement? Et pourtant il est tro 
facile de le qualifier une fois pour toutes par l’étrangeté, ¢ 
d’en rester là. On peut s’étonner par exemple de voir € 
Mélanésie l'axe du lignage inversé, et non plus vertical ma 
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zontal. Une structure de la société en couches, celle des 
ands pères, celle des péres, celle des frères, celle des en- 
ats, en sorte que le pére et l’oncle sont pères strictement 
| même degré. Mais on peut y toucher aussi une solidité 
siale qui nous est inconnue et dont la base, à l’image même 
i la stratification, a la force et le poids de la terre superposée. 


A nous, qui voyons chaque jour s'agrandir autour de 
tre remuement une sorte de cratére absurde, qui nous en- 
agons presque sans espoir dans le trou, la Mélanésie ap- 
rte ce pouvoir et cette foi que donnent les contacts élémen- 
res que nous avons perdus. Nous avons fait de notre uni- 
ts un monde mort et dérisoire dont les couleurs se délavent 
ure per heure. Mais ailleurs on peut se mettre de grandes 
urs rouges dans les cheveux. On ne nomme pas le soleil, 
i le tient dans la paume de la main. L’indigéne de la Nou- 
lle-Guinée est dans l’impossibilité de concevoir l’abstraction. 
ine place pas entre la mer et lui l’idée de la mer. Chaque 
is qu'il parle d'une pierre, d'un arbre, il crée la pierre, il 
pve un arbre qu’on touche. C’est pourquoi sa parole est 
lle du poète. 

i Nous cependant, nous n’avons su que multiplier partout, 
ec le même moule, les bras et les jambes des hommes. 
“puis la plus haute antiquité, l'homme d'Occident a mis 
imonde extérieur en face de lui comme un miroir et s’est 
bardé dedans. Il a prêté la forme de l’homme, les noms de 
lomme, les aventures de l’homme aux montagnes et aux 
eux, au laurier, au cerf et aux fontaines. Les plus insolites 
is divinités de l'Egypte avaient tout juste une tête d’animal, 
masque en somme, mais le corps, une poitrine d'homme, 
¡les pieds de profil comme les hommes. 


Or, pour le Mélanésien, la personnalité est chose assez 
ffuse et indistincte. Il s’applique à dissimuler son nom, afin 
ne pas offrir de prise aux forces inconnues qui l’envi- 
anent. Ou plus précisément, il change de nom à chacune 
: ses occurrences avec l'univers. Il est à ce point incertain 
sa personne qu'il s’appelle lui-même Il, affirmant à la let- 
> que je est un autre. Pour la facilité de sa conscience, il 
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place son existence dans un végétal, s'identifie à lui et pe 
alors réellement se connaître lorsqu’il le regarde. Un cana 
au témoignage d’un ethnologue, dit d’un enfant rachiti 
«Il pousse jaune », comme la plante avec laquelle il est da: 
un strict rapport de substance et d'unité. Ainsi la personn 
est cachée, dispersée dans la végétation, éparse dans le pay 
age. Le corps n’ayant aucune réalité, il est impossible < 
Mélanésien de l’imposer, de le projeter autour de lui. Pi 
de distance donc entre les gens et les choses, entre le suj: 
et l’objet. 

Si l’homme d'Occident promène son intégrité dans] 
nature, s’il écrase les insectes, scie les arbres, rectifie les cou 
d'eaux et entame les montagnes, la nature au contraire att 
que de toutes parts et envahit le Mélanésien. Elle l’étale fin 
lement sur la vaste tapisserie du monde. Elle mêle sa for 
et ses couleurs à celle des herbes, des plumes ou des pieri 


De cette identité générale de l’homme et de la natur 
de ceite manière de surface égale imposée par le monde ex 
rieur, l’indigène des Îles Salomon ou de Nouvelle-Calédonii 
n’a pas seulement retiré une vision à deux dimensions. Mai 
sur le plan mental on peut dire que sa seule vraie connaïs 
sance c'est la vie. Sans doute la lecon doit être retenue. 
flux universel, auquel nous sommes presque indifférents, don 
nous sommes souvent dédaigneux, en tout cas que nous n 
sommes arrogé le droit de tracasser et de contrefaire (les expé 
riences des biologistes, à commencer par la cybernétique, ex 
témoignent) il en a le soin scrupuleux, il lui porte une atten 
tion continuelle. En Mélanésie, on juge un homme à sa façon 
de traiter un arbre ou de porter un fruit, parce que c’est 
la chair des hommes qu'il a entre les mains. 

On ne s’étonnera pas que l’insulaire d’Océanie distingué 
très mal entre la vie et la mort, qu’il n’ait pas dans sa lan 
de terme précis pour désigner le fait de mourir. La mort es 
pour lui le passage de l'ombre légère d'une allée à l’ombr 
épaisse d’une autre allée. Elle n’anéantit rien. Elle change 
C'est une existence qui devient invisible, mais c’est toujou 
une existence. Voilà pourquoi Cook et ses marins furent recu 
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hs surprise par ceux qui rencontraient d’autres hommes pour 
i première fois. Ils pensaient simplement qu'ils étaient des 
funts qui venaient revoir leurs cases et leurs pirogues. 

| Pas davantage d’antinomie entre la raison et la folie. 
fou en Mélanésie n'est ni malade ni dangereux: c'est un 
Hividu qui a changé de vie. Il sera comme un mort que 
jn dévisage. Il a pris un nouvel état. Ses actes sont ceux 
jane existence différente, qu'il n’est possible ni de juger ni 
| mettre en contradiction avec celle des vivants. | 
| Mais supposons un instant que nous sommes à l’antipode 
i nos cours d’eaux et de nos chaussées. Le jour se lève, sans 
tbe, sur les rivages de cet archipel lointain. Les choses pren- 
mt leur couleur immédiate, le soleil fait partout un vaste 
imier d’ombre et de lumière, une intensité plane s’empare 
| champ visuel. Il faut cependant se garder s’admettre com- 
acquis que tout reste situé sur cette surface à deux di- 
ensions, sur le plan du contract, ou si l’on veut de la ma- 
bre. Il est une troisième dimension mélanésienne, la pensée 
ythique, qui n’est pas loin d’être à la fois la profondeur et 
ffectivité. 

Le totem et l'ancêtre devenu dieu remplissent le monde 
» leur présence invisible. L’ancétre, c’est le grand axe ver- 
sal du lignage, le complémentaire de son axe social. L’hom- 
e recoit de lui la force et la virilité. Mais le totem est la 
lurce même de la vie comme sa substance répandue dans la 


en dans la branche cassée, l’oiseau dans le tonnerre, les 
bissons au creux des arbres morts: tout palpite, tout est re- 
rd et souffle retenu. Les choses sont des lézards qui font 
| sieste. Elles n’ont que l’apparence de l’immobilité ou du 
stachement. Le rôle du totem comme celui de l’ancêtre-dieu 
est de parler 4 tout instant 4 l’individu, de lui donner la 
mnaissance en méme temps que la tradition. 

En fait, on touche ici 4 un phénoméne singulier créé par 
| résolution de l’antinomie spectacle et conscience. Cet uni- 
rs où il n’y a aucune distance entre le monde et l’homme 
svrait frapper celui-ci de myopie, d'incapacité de compren- 
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dre le réel. Et pourtant sa profondeur et sa connaissance 8 
parfaitement assurées par la pensée mythique. Car le myt 
permet à l’homme de prendre du large avec les choses. Ce 
un grand flot perpétuel qui baigne la société, qui divise 
paysage en clans et qui donne à tout la marque solennelle c 
sexe. Connaissance, vérité et sexualité ne font qu’un dans 
pensée de ces hommes qui sont naturellement des poète 
Car, comme l’espace réel est l’espace mythique, la pensée 
l’action. C’est pourquoi il n’y a qu’un mot mélanésien pou 
dire indifféremment penser, parler et faire. 

En pénétrant dans cette mentalité mythique, on mes 
ce que nous avons perdu. Nos pierres et nos plantes n’o 
pas de sens, si l’on veut bien ne pas attacher autrement 
signification à la couleur ou au poids. Nous leur avons pri 
nous leur avons volé les pouvoirs. Ce que nous appelons 
core mythe n'est que jeu ou imagerie, en somme astre éteini 
Nous ne pouvons plus en vivre. 

A ce point de connaissance de l'univers mélanésien © 
peut affirmer que les compagnons de Cook étaient réellemei 
des défunts. Car il y a longtemps que nous avons détruit 
monde avec la physique et la géologie, Aujourd’hui nous so 
mes en face d’un site de coquilles vides. Le monde ne pari 
le plus. 

A qui ferait-on croire que des gens dont la seule ce 
tude est la continuité de la vie et la seule expérience son 
universalité, ne peuvent, d’une maniére ou d’une autre, nous 
aider à retrouver les ressources extraordinaires qui se révèlent 
chaque jour être d’un besoin pressant, sinon immédiat? Let 
corbeille est pleine plus que la nôtre. L' homme d'Occident, 
lorsqu'il marche sur la terre mélanésienne, fait figure d’une 
sorte de robot, et ce ne sont ni les carabines ni les coutea 
manufacturés qui le revalorisent au regard des végétaux, 
qui peuvent lui donner une contenance. 
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NOUVELLE-CALEDONIE 


COMPLAINTE 


nte, dispose les cocotiers en deux rangées. 

nte, toi, le cadet, 

wr qu’en marchant nous voyons toujours comme en souvenir, 
arbres. 

ır que nous levions la tête et contemplions leur faite, 
nous marchions, et voyons le cocotier grandir, 

rer, 

ler dans ses feuilles. 

nousse, il est tres haut. 

| feuilles parlent. 

| palmes parlent, 

iprolongent le vent. * 


HARANGUE DE PILOU 


Je parle à la bouche de ce peuple qui danse, crie, sans 
uter qui que ce soit — cliquetis de casse-téte et de sagaies, 
vtiers, frondes — danse avec la hache en bois, dont la 
* est gravée, et qui disperse les faisceaux de sagaies aux 
ntes semblables ou à cran d’arrét... 

| 

| Si les deux maîtres du Pilou se concertent et méditent, 
parlent sans avoir vu mon oiseau de proie qui plane, mon 
uin qui fond sur la proie, et mon dieu qu’on entend au 
e du tuteur d'ignames. Ils sont semblables à la marmite 
lante sur laquelle on jette de l’eau, à ceux qui veulent 


* Complainte chantée lors d’un pilou de deuil, lorsqu'on plante les 
es d’une nouvelle avenue. Les cocotiers sont le symbole des morts 
sibles. 
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tirer un lourd poteau sans avoir accompli les rites 


saires... * 


CHANT SUR LA MORT D'UN CHEF 


Tous deux avons froid, nous tremblons. 
Agissons; chauffons-nous. 

Nous avons froid. Nous sommes assis. 
Agissons. 


Couchons-nous auprès du foyer, 
Car elle arrive la maladie. 

Le soleil sen est allé. 

Elle est arrivée 

Mauvaise. 

Je suis trop malade 

La maladie m'a saisi. 

La maladie du sang. 


Le pays est sombre, 

Le soleil est obscur, 

Le soleil sen est allé. 

Debout, Doui. 

Lève-toi, Baouga, 

Debout, Patuano, 

Lève-toi, toi Goronémoteu, 

C'est auprès de toi qu’est le simple, 
Auprès de toi qu'est la médecine, 
C’est toi qui connais l'herbe. 

Va chercher l'herbe, 

Arrache l'herbe à vertus, 


* Discours du chef se tenant par un bras et une jambe à une pere 


lors de la fête du Pilou; il s’adresse à la foule qui danse et trépigne 
dessous de lui. 
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N’es-tu pas devin? 
Tire fort l’herbe magique. 


Il est malade de maladie; 

Je ne me sens aucun poids, 
Ce que je fais, reste sans effet. 
Il wy a pas d'esprit, 

L’oiseau Ta enlevé, 

L’épervier Pa enlevé, 

C’est lui qui l’a fait 

C'est Pépervier de Ponéou 

De Moau, a Poyes 

L’épervier de Nécio. * 


PAROLES DE DEUIL 


MESSAGE DE SYMPATHIE POUR LIER LE COEUR, C’EST-A-DIRE 
FORTIFIER LA FAMILLE EN DEUIL 


Nous sommes venus pour envelopper, entourer, recouvrir, 
2lopper encore largement. Le bruit en sera grand et long 
letentissement; tels le grondement d'un tonnerre qui ba- 
le et foule le ciel, le fracas de son éclat dans l’atmosphère, 
ruit du palmier tambour qui est là-bas à Koua, la rumeur 
Pactivité conduite avec ensemble et force, lors de la des- 
‘e dun grand arbre des futaies de Koéré, la résonance 
L tronc de houp quand il dévie de la tranchée coupée pour 
| passage et heurte. 

‚Nous sommes venus pour recouvrir la déchirure produite 
Parrachement d'un poteau central, celui d'un tronc abattu; 
s sommes venus en effacer la trace. L’eau a affouillé les 
nes d’un grand banian, et un grand poteau central, co- 
re du peuple, a basculé. La terre s’est fendue et a entraîné 


+ 


| 


* Nous ne donnons que le début de ce chant en langue pati. Dans 
leuxième strophe, le malade est censé parler, puis l’orateur appelle 
yuérisseurs et dénonce l’épervier. 
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dans son éboulement un kaori. Le bois planté devant la « 
s'est tordu en agonie et est mort. L’anguille rouge wa | 
retrouvé sa maison sèche. Elle s'est retournée, la raci 
roseau wija, la racine d'un animateur de paroles, soutien | 
sagaies et des massues. Et elle est tombée, les fibres arrachi 
la pointe du cocotier. Elle est tombée la fleche de Parauc 
où se posaient les vols d’éperviers et de têtes blanches! Di 
la corbeille du faite du poteau central, la mére gecko, q 
enfanté, s’affaisse, à l’etroit là-haut, sur la litière de fougé 
boeno et axeré. 

Car il court et vraiment foule le sol la-bas a Ina, atte 
Poindimié, et va toujours vers Whai, vers Paval, vers Pi 
où il heurte et plonge. Il a dit adieu la-haut à Nepiciri, e 
descend dans le tournoiement d'un remous là-bas à Moai 
a Niwinirhé, Jai dit. 


NOUVELLE-GUINEE 


PIHE 


On sort les bancs, on hisse la petite voile, et la grande vol: 
Femme, viens, Accepte mon chant avec plaisir. 

Aia est une colline striée. Aiapa est une colline striée 
Hupematu est striée. Huméa est une colline striée. 

Tu as peigné tes cheveux. Le vent les défait. 

Abia belle, la voile vient juste de tomber. Abia, ma belle, 
È 


voile est tombée. 
De la belle femme la voile est tombée. De la belle femme | 


voile vient juste de tomber. | 
Fais tomber, je verrai moi-méme. Fais tomber, apporte ici 
richesse, 


De moi-même je ne fais pas tomber. Fais tomber, viens, 
richesse, fais tomber. 


Tu mets en émoi des villages et des villages. Tu mets en é 
des terres et des terres. 


‘ 
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lésire de l’eau limpide. Nous desirons de l’eau. 
| limpide, je désire ta limpidité. Nous désirons de l’eau. 
s désirons de l’eau. * 


| TROIS POÈMES 


CHANT DE DEUIL 


| Te voilà seul... 
Où es-tu, toi qui es seul. 
Tout seul? 


Te voilà seul... 
Qui es-tu, toi qui es seul? 
Tout seul!... 


CHANT D'ALLÉGRESSE 


Ohé! 
Le diadème au front. 
Joyaux, diadèmes... 
Ohé! 
Le diadème au front! 


Ohé! 
Le diadème au front 
Sur cette terre amie 
Je marche en sautillant 
Ohé! 
Je vais d'un pas royal! 


# District de Mékéo. Texte collecté et traduit par V. M. Egidi: Una 
one di danza nella tribù d’Jnankina. Rivista di Antropologia, Roma, 
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Ohé! 


Faites foule avec moi! * 


CHANT D'AMOUR 


Femme, le seuil de ta porte 
Laisse-le libre! 


Grenouille, le seuil de ta porte, 


Laisse-le libre... ** 


CHANT USIYAWENU 


Je chanterai le chant de la jouissance lascive 
Mon esprit déborde sur mes lèvres 
Ils se rangent en cercle sur la place du village 
On souffle dans la conque, écoutez! 

Regardez! L’éclatante guirlande de fleurs 


La guirlande de ma bien-aimée. 


Mon ami qui se tient sur la plage est plein de passion. 
Il déborde, mon ami de la rive nord de Tuma. 
L’homme aux yeux rouges rève de moi. 

Il posséde un panier ornemental 

Son visage resplendit comme la pleine lune. 


* Le diadème Kogé est une couronne de plumes rouges d’oise: 
de paradis, et les joyaux sont des ornements en coquillages très précie 

** La grenouille taye dont il est question est le nom d’une grenowi 
type qu’on donne poétiquement aux jeunes filles. p 

Ces trois courts chants sont originaires de la région montagn 
de POwen Stanley Range, dans le sud-est de la Nouvelle-Guinée. 
en devons la communication au P. Dupeyrat, qui les a recueillis 
place et nous a permis de les publier. 
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Les nuages blancs s’amassent à l'horizon 
Je pleure en silence... * 


CHANSON DE LO’UWA 


Oh! Oh! Paré d’un beau collier — Collier de Wawela! 
Tel Sayam avec le bracelet Rapaodi. 

Jai mouillé Vancre près de la plage de Gawa. 

‚Un jeune homme est assis auprès d’elle — Elle se lève 


'Hourra! jeune femme! oh, oh! 
'Hourra! oh! oh! ** 


CHANSON KASAYSUYA 


| En vérité femmes de rang trop petits sont vos seins 
Mais lascifs sont les yeux des hommes de rang en vérité 

Support de votre accouplement monticule de terre 

Vos pots à argile 

| Font: Kwé! Kwé! Kwe! *** 


FORMULE MAGIQUE DE BEAUTÉ 
i 
| pratique la magie de la beauté? 
r rehausser la beauté, pour la faire apparaître. 
le fait sur les portes d’Obukula? 
, Tabalu, et mon époux Kwaywaya. 


) 

* fles Trobriand. Chant composé, selon la tradition, par un esprit 
y le paradis érotique de Tuma. Nous n’en donnons que trois couplets 
icing. 


** Îles Trobriand. Chanson entonnée par le groupe des jeunes gens 


| village pour une expédition amoureuse auprès d’un village voisin. 


*#* Îles Trobriand. Cette chanson accompagne un jeu appelé Ka- 


uya. Jeunes gens et jeunes filles chantent en se tenant par la main 


i chanson aux allusions sexuelles, tournent d’abord lentement puis de 


en plus rapidement jusqu’au vertige. 
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C'est nous qui pratiquons la magie de la beauté. 

Je déride, jembellis, je blanchis. 

Ta tête je déride, jembellis, je blanchis. 

Tes joues je déride, jembellis, je blanchis. 

Ton nez je deride, j’embellis, je blanchis. 

Ta gorge je déride, jembellis, je blanchis. 

Tes épaules je deride, jembellis, je blanchis. 

Ta poitrine je déride, jembellis, je blanchis. 

Peau brillante, brillante. 

Peau flamboyante, flamboyante. 

Teinture rouge, teinture rouge par ict. 

Teinture rouge, teinture rouge par la. 

‘Une teinture rouge, celle de mes compagnons, est fletrie et 
desséchée i 

Une teinture rouge, la mienne, celle d’Ibo’umli est nette, 
brillante, flamboyante. | 

Ma teinture rouge. 

Qui pratique la magie de la beauté 

Pour rehausser la beauté, pour la faire apparaître? 

Qui la pratique sur les pentes de Kituma? 

C'est moi, Ibo’umli, qui pratique la magie de beauté 

Pour rehausser la beauté, pour la faire apparaître. 

Je la pratique sur les pentes de Kituma. 

Beau est mon peigne, flambant est mon peigne 


Mon peigne est comme la pleine lune, mon peigne est comme 
Pétoile du matin 


Car c'est mon peigne 
: { 1 
Il m’ornera, il me rendra digne d’être aimé. * 


* Îles Trobriand. Les femmes font la toilette des danseurs dont le 
corps est oint d'huile. Puis, en récitant la première partie de la formule. 
magique, elles frottent avec une coquille de nacre les joues, les bras, 
la poitrine, le front des danseurs, pour lisser leur peau. Ensuite ‚on 
applique les cosmétiques, on peint des ornements sur le visage et le 
corps, et on déméle les cheveux avec un peigne. La toilette des danseurs 
sera achevée en les parant de fleurs, d’herbes aromatiques, de guirlandes, 
de bracelets et de colliers, et de plumes qu’on attache Wr tete. È 
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ARCHIPEL D’ENTRECASTEAUX 


INCANTATION MAGIQUE 


Calao, qui vit à Sigasiga 

Tout en haut de l’arbre Lowana 

Il coupe, il coupe, 

Il taille 

le nez 

les tempes 

la gorge 

la hanche 

la racine de la langue 

la nuque 

le nombril 

le bas du dos 

les reins 

les entrailles. 

II tranche, il tranche. 

Le calao, habitant de Tokuku 
Tout en haut de l'arbre Lowana 
Il rampe en arquant le dos 

Il rampe les bras tendus devant lui 
Il rampe les mains sur les hanches 
Il rampe la téte cachée dans ses bras 
Il gémit et il crie 

Le pouvoir du charme 

Qui s’envole 

Qui vole, vole, vole... * 


* fle Dobu. Incantation de sorcier pour donner 4 son ennemi le 
hal qui dévore les chairs comme l’animal Calao. 
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CHANT DE DEUIL 


Reste couché éveillé et parle 

Reste éveillé et parle 

A Vheure de minuit 

Avant tout reste couché éveillé et parle 

Reste éveillé et parle 

Maiwortu, ton corps est noirci de charbon par 
les Mwaniwara d'en bas. 

L’aube perce les ténébres de la nuit. 

Reste couché éveillé et parle. * 


ILES BANKS 


PRIERE AUX ESPRITS DE LA MER 


Qat! Marawa! abaissez ves yeux sur nous et aplanissez la 
mer, afin que je puisse en sûreté m'en aller sur la mer. 
Abattez devant moi les crétes des vagues. 
Que la houle s’apaise et s'éloigne de moi. 
er la mer unie, que les vagues s’enfoncent et roulent loin 
e moi. 


Faites que jaborde en sûreté à un port tranquille! ** 


* 

ES Waa Dobu. Chant pour la dernière nuit que le veuf passe avec 

Iaia ia fa A + duri: Le lendemain Maiwortu, le veuf, sera 
( rbouillage de charbon. Se i 

a s enfants et lui ne se parleront 


dk . 7 
pee puis, esprits corporels, sont I Qat, demi-héros et demi-dieu, 
ses onze freres et leur ami Marawa 
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Nore. — Les chants et les légendes que nous avons reproduits sont 


xtraits de certains des ouvrages suivants, indispensables à la connaissance 


le 
+. 


+. 
UL. 


3. 


la Mélanésie: ; 
Benepict, Patterns of culture. Trad. française de W. Raphaël sous 
le titre Échantillons de civilisation, Gallimard, 1950. 
H. Coprincton, The Melanesians, studies in their anthropology and 
folklore. London 1891. 
LEENHARDT, Notes d’ethnologie néo-calédonienne. Institut d’ethnolo- 
gie, 1930. 
Documents néo-calédoniens. Institut d’ethnologie, 1932. 
- Gens de la Grande Terre. Gallimard, 1937. 
Do Kamo, la personne et le mythe dans le monde mélanésien. Galli- 
mard, 1947. 
MaLinowsKI, Argonauts of the Western Pacific. London 1922. 
La vie sexuelle des sauvages du nord-ouest de la Mélunésie. Payot, 
1930. 
Myth in Primitive Psychology (1926) Crime and Custom in Savage 
Society (1926) etc. Trad. francaise du Dr. Jankélévitch sous le 
titre Moeurs et coutumes des Melanesiens. Payot, 1933. 
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L’AGONIE DE PLATON 


Or voici ce qu’ils diront: que le Juste, dans 
condition où il est, sera fouetté, soumis à la to! 
ture, enchaîné, qu’on lui brülera les yeux et 
finalement, après avoir enduré tous les maux 
sibles, il sera crucifié. 


PLATON, République, II, 361-2! 


Ce n’est point le jeune Platon, c’est un vieillard à que 
ques jours de sa mort qu'il nous faut évoquer ici, avan 
que de parler du rêve qui le visita dans les derniers temy 
et du retentissement qu'il eut dans son esprit et dans so: 
coeur. La tradition veut que la mort ait surpris le Sage e 
plein travail, le style à la main. Mais c'est qu'elle s'entéte 
ne vouloir voir dans l’homme qu'exemple et matière à gloire 
c'est qu'elle grave l’épitaphe qui perpétuera la figure chan 
nelle et temporelle de l’ètre glorifié, toutes choses que le le 
teur ne doit pas espérer trouver dans les pages qui suiven 
Nous nous contenterons de savoir que l'esprit de Platon gard 
jusqu’au bout sa lucidité et sa puissance d’information. } 
quatre-vingts ans passés, qu'il se levat ou qu'il vint à vou: 
il se tenait si droit qu’on aurait dit un jeune homme; c’etaii 
pour une part, le fruit des exercices partagés avec ses disc 
ples à la palestre, ou chez lui avec l’un de ses rares escli 
ves, pour une autre part, d’une certaine modération qu’ 
avait su observer dès la jeunesse dans les joies et les jou 
sances physiques, et qui convenait d’ailleurs à quelqu'un qu 
plus tard, dicterait à l'individu et à la communauté humain 
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leurs lois. Mais enfin, l'indice le plus clair des dispositions 
de son âme, de la tenue, et dirais-je de la retenue de sa per- 
sonne, était que, pareil en cela à la plupart des grandes illu- 
strations de cette étape de notre histoire que nous appelons 
l'Antiquité, il avait appris, ou simplement s’était accoutumé 
1 considérer tous les biens, dons et privilèges dont un homme 
peut jouir dans sa vie comme des faveurs venues de l’une 
vu l’autre des innombrables divinités, et, en un sens, comme 
‘eur caution. Dès lors qu'il pense ainsi, l’homme ne se trouve- 
il pas soulagé de bien des inquiétudes et de tous les doutes 
qu'il entretenait sur ce qu'il essaie de comprendre sous le 
nom de vérité? 


i Toutefois, pour peu qu'ils fussent observateurs, ceux qui 
'urent l’occasion, en ces ultimes journées, d’approcher le Sa- 
se, durent bien être frappés par instants d'une certaine usure 
lu regard, propre d'ailleurs aux vieillards, et aussi, dans 
se regard dont l'apparence implacable suffisait à remplir d'ef- 
oi son entourage, d'une certaine fixité avec laquelle il s'at- 
lardait sur tel ou tel objet, d'autant plus frappante qu'elle 
uccédait chez lui à d'interminables moments d'apparente ab- 
ence (mais c'était l’absence de l’homme plongé tantôt dans 
le souvenir d'un passé depuis longtemps révolu, tantôt dans 
l'oubli absolu du présent). A cette attitude correspondait sans 
loute une tendance qu'il éprouvait de plus en plus forte avec 


la temps á se refuser, lorsqu'il jugeait les individus, mais 

ssi bien leurs affaires ou leur état, à faire une distinction 
tranchée entre ce qu’il y avait en eux de bon, de prometteur, 
it ce qu'il y avait de mauvais et de décevant. 


1 


Le dernier acte de l'écrivain, la dernière leçon du maî- 
‘re, c’est Les Lois, oeuvre dont le caractére austére, méme 
hhumain sous certains rapports, doit être finalement attri- 
lué à l’idée qu'il ne nous reste de l’homme, en fin de com- 
iz, que ses actes, c’est-à-dire ce qui peut être saisi par la 
bi, et non point l'être ni les dispositions. Or, si Platon, 
larvenu au terme de sa vie, n'avait pas renié ces vues, il en 
lvait du moins épuisé le sens. Rien ne serait plus contraire 
l'esprit grec que d'en inférer qu'il désespérât de l’homme, 
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de Vldée de l'homme ou des Idées en général. Cette inte: 
prétation est hors de question; mais il n’en demeure p. 
moins qu’alors, par une expérience singuliere et profonde, . 
vieillard sentit qu’au dela des lois et de la Nécessité qui l 
determine, entre elles et la mort, s’etendait, immense ou 
gu, un domaine dans lequel l’homme, sans tomber pour a 
tant dans l’égoisme, se retrouvait vraiment en possession 
soi-même comme cela ne lui était plus arrivé depuis ld 
jours de l’enfance, un domaine où confluaient sentiment € 
pensée dans une unité si parfaite que toutes choses, dès lor? 
y devaient apparaître à son esprit à la fois très proches € 
infiniment lointaines. 

Que souvent les passions de l’homme, à l’approche de si 
fin, comme s’il rebondissait contre elle, se muent en lew 
contraire, qu’on puisse voir alors, par exemple, des prodigu 
se mettre à compter et des grippe-sous jeter l'argent par le 
fenêtres à la stupéfaction de leurs héritiers, c’est là peut-êtr 
en général, l'indice de l'angoisse de l’homme, de sa gêne, di 
son oppression devant la mort. Il n'est pas de circonstane) 
qui découvre mieux la perversion humaine, le renversemerr 
du sens en non-sens, l’alliance de la volonté et de l’angoisse 
Or, pour nous aider à nous libérer de cette espèce de pervert 
sion comme de toutes les autres, pour nous réorienter, en quel 
que sorte, nous avons l’exemple des hommes dont les dernier 
moments furent pareils à ces deltas des grands fleuves oi 
les choses proches et les lointaines, le départ et le retour om 
l'air de confondre leurs eaux, où notre voix s’extenue er 
appels à l’intérieur d’un espace insaisissable et sans limites 


Parmi les esclaves attachés à la maison de Platon, Pur 
était commis à l'entretien du jardin. Il était originaire de 
Phrygie, et tout en lui trahissait une noble origine. Qu'il re 
piquât des arbustes, taillat des arbres au printemps, qui 
arrosat, au soleil couché, les plates-bandes, retournat un car 
reau ou s’appliquät enfin à telle besogne que requérait l’en 
tretien du jardinet environnant la maison, Platon trouvai 
son plaisir à Vobserver. Combien de fois le vieillard ne s'était 
il pas réveillé dans la joie à la seule perspective d’aller s'in 
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staller, au cours de la matinée ou mieux encore au crépuscu- 
le, sous le haut platane d’où il se contenterait de regarder le 
Phrygien travailler, suivant des yeux, épousant du regard les 
gestes si stirs, si exacts et si simples du sécateur et de la bé- 
che, et goutant là son plus parfait repos? Non que l’idée 
d’une quelconque surveillance l’eùt seulement effleuré, au 
contraire: bien loin de souhaiter que la présence du maître 
incitàt l’esclave à déployer plus de zèle, à expédier un travail 
que seules les circonstances déterminaient, il ne songeait en- 
core une fois qu’à «épouser » Vétre de l’Autre, sans pour 
autant s'y fondre, à suivre sa trace, mais l’âme pure de tout 


lésir, Vesprit vide de mots et de concepts, puisque ceux-ci 
;eparent, puisqu’en eux la sensation et l'appréhension pures 
vévaporent ou s’altérent. Dans le temps de l’action et de l’en- 
jeignement, Platon avait jugé que cet enseignement méme, 
e le langage (c’était ce qui lui apparaissait parfois main- 
enant) justifiaient et nécessitaient la condamnation des ap- 
parences. Mais, comme il restait sans mot dire 4 contempler 
on jeune jardinier, ce qui avait été apparent cessait désor- 
mais de l’étre pour devenir proche. L’apparence se changeait 
n proximité. Maintenant, tout lui était proche, de cette pro- 
imité dont naît la distance, et c’est à cela que son âme s’at- 
‚achait, de toute la force de son dernier amour. 

N’etait-il pas dès lors inévitable que lui revînt en mé- 
noire, tout à fait à l’improviste et comme de très loin, tandis 
e l’esclave phrygien, sans méme lever les yeux sur lui, va- 
uait à son travail, ce loup qu'il avait vu jadis vivant de- 
ant lui et qu'il avait regardé longuement dans les yeux? 
y avait de cela bien des années, sur le marché d’Egine; et 
‘était au tour de Platon de n’étre là qu'un esclave parmi 
"autres. Sans doute cette situation pénible, douloureuse mé- 
me en un sens, én tous cas parfaitement imprévisible, fruit 
es ruses et des intrigues de Denys de Syracuse, ne dura-t-elle 
e quelques heures, le temps qu’un ami qui se trouvait par 
asard en ce marché et passa devant lui eut découvert le 
oyen de le racheter. Mais, quoi qu’il en soit, le Sage que 
ute la Grèce connaissait se trouva le voisin d’un berger des 
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environs, et ce berger vendait un loup adulte qu'il avait ce 
turé dans la montagne. 

Ce loup lui était donc revenu à Vesprit; il le voyait di 
vant lui en chair et en os; et, au même instant, il se souvî. 
d'un passage du plus volumineux de ses livres ou il ava 
comparé à un loup celui que les Grecs appelaient un tyraî 
c’est-à-dire tout profanateur qui aura osé faire violence | 
une cité ou à un peuple, et où, allant plus loin, il avait 
mé que l’äme de ce violent se réincarnerait dans celle d’ı 
loup. Que cette image aujourd’hui lui semblait faible, vid 
loin de son objet! Comme les choses y restaient empêtrés 
dans les mots! Alors qu'il avait devant lui le véritable lou: 
tel absolument qu'il était sur la place du marché, avec sai 
encolure puissante, comme arquée pour le bât, et en mêm 
- temps, l’un semblant naître de l’autre, ses flancs fuyants. U 
qui aussitôt le frappa fut que, dans son souvenir, le mariag; 
de cette encolure et de ces flancs lui fût beaucoup plus presen 
que le jour où il les avait eus sous les yeux. Mais une chos 
lui était restée en mémoire, sans jamais complètement s'e: 
facer, encore qu'il ne là comprît, ne la saisît parfaitemen 
qu’aujourd’hui: et qu’était-ce donc, tout au fond de ces yeu 
de loup?... Peut-être hésitait-il encore à lui donner un non 
a le fixer d’un mot: c’était pourtant bien la folie, la fair 
qu'on n’assouvit jamais, la convoitise qui devient folie, un 
fine étincelle pointant derrière le regard, celui-ci presque ve 
gue, fuyant, dans des yeux d'un gris blanchátre. Oui, c’étai 
la folie, mur que nous serions bien en peine de franchir pou 
atteindre derrière à l'être séparé, et que nous n’avons aucu 
moyen de percer. Ce à quoi nous nous heurtons là, nous Vay 
pelons le mal, mais le mot «mal» n'est qu'un prétexte, u 
moyen de défense, comme le sont souvent les mots dont nou 
nous servons. Et s’il y avait précisément, à la base de la sépe 
ration profonde des êtres, cette même folie? A l'instar 
même, un nouveau souvenir lui revint: du temps où il éta 
à Syracuse l'hóte et le précepteur de Denys, il avait entrepri 
un jour l'ascension de l’Etna. Le moindre detail de cett 
journée lui était présent, comme si c'était hier qu'il grimpai 
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e long du sentier malaise de la montagne fumante dans les 
races du grand Empedocle, désireux de rivaliser avec lui 
yarce qu'il vivait, comme tous les Grecs de tout temps, dans 
in monde de gloire, entouré de pensées, d’actes et d’exem- 
les glorieux. Mais qu’était-il donc arrivé? Comme il appro- 
hait du sommet, de cette bouche crachant le feu, ses sanda- 
es à chaque pas plus brùlantes, en son esprit ces traces se 
rouillèrent; jusqu’à ce qu’enfin, arrivé à la cime, dans l’énor- 
ne désert, il vît toutes choses autour de cette bouche se taire, 
t se muer, sans laisser la moindre trace, en une pure et ter- 
ifiante proximité, pareille à celle d’une cloison, et dessous 
tait ce feu, insaisissable... Le souvenir de cette heure était 


net, si sensible, que Platon ferma les yeux et mit ses doigts 
ar ses paupières, comme s'il craignait encore que les braises 
t la fumée ne les lui brúlent. Ainsi, maintenant encore, après 
si long temps, tout lui était pure proximité. 

En ce temps-là courait avec insistance le bruit qu’Empe- 
ocle ne s'était précipité dans le gouffre que par souci de sa 
loire, s'imaginant qu'il prendrait dans la mémoire des hom- 
res la forme d’un demi-dieu enlevé au ciel. Mais Platon, 
ui, songeait combien mince est souvent la cloison qui, chez 
:s hommes forts, ou fortement troublés, sépare le désir de 
oire de la folie, et comment la gloire est menacée d’y 


mbrer... 


L’apparence ou, comme Platon aimait 4 dire naguère, les 
parences, se trouvèrent cesser, dans les jours qui précédèrent 
mort, d’étre apparence ou illusion pour devenir proximité. 
ut-étre méme était-ce du pressentiment de cette proxi- 
ité (il pressentait en effet plutòt qu’il ne sentait, il appré- 
sndait on ne sait quelle trace dans l’âme), peut-être était-ce 
> ce frisson d’un contact avec quelque chose d’infiniment 
roche, que lui vint l’habitude de tenir ainsi la tête baissée, 
doigts sur les paupières; chaque fois qu’il était 4 méditer 
ns la solitude. Et ne peut-on interpréter cette attitude, qui 
+ celle d’un être littéralement plongé dans ses pensées, com- 
e le pendant d'une autre, également grande, qu'il affection- 
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na toute sa vie: ces yeux grands ouverts dans l’espoir de sa: 
ce que nul des nos sens ne put jamais saisir, comprendre, | 
a plus forte raison, toucher? 

Platon aimait le platane sous lequel il avait pris l’h 
tude de s’asseoir quand il regardait travailler son esclave,: 
l’aimait, comme il aimait maintenant toutes choses, pour e 
proximité qui est en méme temps distance, mais aussi pa 
qu’il avait observé que cet arbre, luttant contre les derniè: 
‘bourrasques de Vhiver, gardait ses feuilles mortes, pareil 
à de petites plaques de tòle cliquetantes, peintes d'un b 
doré, bien plus longtemps que les autres essences à l’entov 
jusqu’au coeur du printemps, jusqu’a ce qu’on vit point 
a ses branches une verdure nouvelle. Comme si, de la so 
nulle solution de continuité ne devait se produire, nul inte 
valle, ou du moins le plus bref possible, entre cette vieillem 
fanée, cliquetante, caduque, et la fraiche nouveauté. L’arb: 
ne cherchait-il pas ainsi à s’assimiler à sa façon à l’astre = 
laire qui le nourrit, 4 la terre où il enfouit ses racines, a 
mer dont l'évaporation l’arrose de pluies?... Toutes chos: 
dont l’homme est incapable, et c'est pourquoi il a tiré de. 
fissure, de la fission de son étre, de la fatalité qui veut qu 
ses actions soient toujours ou prématurées ou périmées, cs 
deux mots-clef: thèse et antithése. * 

C'est l’automne; sur le ciel du soir, un sombre tournoi 
ment d’hirondelles, nouant et dénouant ses cercles, jeunes + 
vieilles confondues, se rassemblant pour quelque longue m 
gration. C'est à l’une d'elles, c'est à un oiseau que l’âme 4 
Platon maintenant ressemble, glissant d'une image à l’autr 
Dans les images, l’äme émue se sent chez soi. 

Thèse et antithèse: c’est d’elles que se compose tout di 
cours, et ceux de Socrate aussi bien, auxquels il songe mai 
tenant. Mais ce qui lui semble aujourd’hui plus importa 
chez son maitre, et plus significatif, c’est la force et la gr: 
vité cachées derrière ce qui pourrait parfois donner l’impre 


* rs > ’ 
el Traduction de l'allemand Spruch und Widerspruch qui n’a p: 
équivalent exact en francais. (N.d.T.). 
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on d'un simple jeu dialectique, Jusqu'alors, Platon avait 
ujours accepté comme un fait établi que Socrate n’avait 
is consigné par écrit une seule ligne de ses entretiens avec 
s jeunes Athéniens, Mais il devinait maintenant dans ce 
it quelque chose dont lui-méme était privé: une sorte d’in- 
riant, une solidité que celui qui confie ses pensées à l’écri- 
re serait bien en peine d’alléguer. 


Ainsi voyait-il les choses maintenant. N'est-ce pas parce 
le l’äme est errante, ne se sentant chez soi nulle part qu'aux 
ontiéres, n’est-ce pas pour cela que Platon met au-dessus 
> la parole le nombre qui, se soustrayant au principe de 
ntradiction, l’écartant pour ainsi dire de sa route, peut 
isser a ses yeux pour le langage des dieux? Mais qu’est-ce 
me qui correspondra, dans l’existence divine, à ce qu’est 
mtithése pour la thèse, chez l’homme? Que les dieux ne 
ient pas? De méme que dans le Nombre en soi le Non-étre 
annule dans l’Etre? L’äme de Platon frémit à cette pensée. 
:s dieux peuvent-ils ne pas être? L'idée, à laquelle il s'était 
ırfois complu, que la vie et la mort, dans l'existence divine, 
nt comparables au double sexe des créatures fabuleuses, ne 
uvait le satisfaire davantage. Mais la mort d'un dieu ne 
vrait-elle pas apparaître en même temps comme un oubli 
> soi, c'est-à-dire qu’un dieu qui s’oublierait nécessairement 
ourrait? Ah! l’inhumaine, la glaçante pensée! Et quelle 
aleur, en revanche, quelle richesse dans la moindre expres- 
on des simples réalités humaines! Comme il va se cram- 
mner, dès lors, à cette autre idee, à savoir que, dans la vie 
s hommes, si mort et souvenir se conditionnent et même se 
ovoquent, cependant, et par le fait même du souvenir, la 
ort n’est point un but! Ce qui lui paraît découler de la 
rissance d’amour de l’äme, ce dont elle témoigne même d’une 
con stupéfiante et providentielle, c’est, encore une fois, que, 
ir le fait même du souvenir, la mort n'est point un but. 
pn plus qu’une trappe ou une fosse ou nous tomberions, 
euglés. Comme sur la scéne, dans les tragédies. De méme, 
| n’est point une porte par laquelle l’äme, après s'être dé- 
gée du corps, pourrait s’enfuir pour se réfugier dans un 
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et ces yeux tout au fond desquels il avait deviné la fob 
dernière défense que l’animal pit opposer a l'intrusion 
l'Autre. Est-il au pouvoir de notre âme, en tant que tek 
d’agir comme agissent les hommes? Son action n’est-elle 
plutöt une vaste accumulation d’images devant la mon 
Et n'est-ce pas une raison de plus pour que celle-ci ne se; 


point un but? 


Socrate qui, dans les derniers écrits de Platon, était 
venu de plus en plus impersonnel, n’était plus guère, da 
Les Lois, que prétexte à une sorte d’intermède. Le particuli: 
a été sacrifié au général, à la loi. Mais Socrate n’en était po 
oublié pour autant: autre chose, simplement, le recouvr È 
En effet, dans la période dont il est ici question, après ta 
de pensées et de propositions consacrées à l’ordre et au sali 
des générations futures à l’intérieur de la communauté, enti 
les temps de ces réflexions et la mort toute proche, il semb: 
que Socrate revint, et sous une forme, il faut l’avouer, qu 
les événements précédents ne faisaient en rien prévoir. Voit 
les faits: grace au dialogue, en lui-même immortel, que PH 
ton a consacré au problème de l’immortalité, nous savons, 
chacun sait qu’il n’assista pas aux derniers moments du Ma 


tre et que, lorsqu'on lui donna la ciguë, il ne se trouvait pa 


du nombre des disciples et des amis qui furent les témoin 
de cette agonie à jamais exemplaire. Le texte dit qu'il éta 
malade. On n’a aucune raison d’en douter. On peut y v i 
pour Platon, un malencontreux hasard; mais il n’est pas il 
terdit non plus de soupçonner que la relation des Pe 
propos de Socrate n’eüt pu être à la fois si vivante et si s 
me, si précisément l’absence du narrateur n'avait laissé A 501 
imagination, une certaine, et méme une assez grande marge. 
Ainsi donc, Platon n'était pas là; malade, il avait dû s’exet 
ser. Et ses ennemis de prétendre aussitôt que son absenct 
loin d’être due à la maladie, ne l’était qu’à la peur. A la pew 
de ces loups, les trente potentats qui avaient condamné 
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te a mort. Tels furent les propos de ses ennemis qui, lors- 
ils les eurent suffisamment répétés, les oublièrent; ceux-ci, 
retemps, étaient parvenus aux oreilles de Platon, qui ne 
r attacha aucune importance mais, lui, ne les oublia pas; 
perdurèrent en lui, comme ces fleuves qui coulent sous la 
e, cherchant le lieu où en resurgir. Et ils resurgirent en 
t à ce moment précis, c’est-à-dire peu avant sa mort, en 
journées d’images auxquelles nous songeons ici. Avec la 
le différence que ces propos ne sortaient plus de la bouche 
ses ennemis, dont aucun peut-étre n’était encore de ce 
ade, mais de sa bouche à lui qui monologuait dans la gene 
tombe l'homme devant la mort. Ces propos s’étaient trans- 
nés maintenant en questions qu'il se posait à lui-même, 
instar des tentateurs; et la première de ces questions, la 
stion capitale qui fut son cas de conscience alors même 
la notion de conscience n’était pas encore inventée, cette 
stion était: Sommes-nous ce que nous faisons? Telle est 
orme qu'elle aura, ou du moins qu’elle peut avoir prise. 
| certes, le tentateur avait su y dissimuler un piège, et 
, dans sa gêne, pouvait être mortel! Ne sommes-nous pas 
tinuellement à la limite, c’est-à-dire sans propriété d’au- 
e espèce, privés de l'assurance qu’elles vous donnent, ou 
i donne une vertu, courage ou autre? Privé des lois, qui 
s sont données pour que propriété signifie également règle 
dre, mais aussi parce que, justement, nous ne sommes, 
evons ni ne pouvons être rigoureusement ce que nous 
parce que nous pouvons, par exemple, agir coura- 
lement tel jour sans pour autant être courageux, du moins 
ièrement. Ainsi de cette maladie: certes, elle fut l’effet 
hasard! Mais si, par un autre hasard, je n’avais pas été 


| de, n’aurais-je vraiment éprouvé aucune crainte (devant 
onséquences qui pouvaient en découler pour ma vie, la- 
le ne devait être vouée, dans les années à venir, qu’à la 
\deur, au sublime et à l’Idée du sublime), lorsque je serais 
E dans la prison avec les autres, qui n'aspiraient pas tous 
me moi a la grandeur? Et mon éventuelle absence de 
| te eût-elle encore gardé quelque valeur devant le cou- 
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rage de mon Maître face à cette mort qui met fin à tou 
nos possibilités ? 

Est-il des degrés au courage? Le courage se gradue-t 
Ou ne serions-nous courageux que grâce à la lacheté 
autre, et vice-versa? Ce qui reviendrait à se demander si ] 
peut être courageux autrement que par lâcheté cachée. T 
courage, par le fait de la mort qui, encore une fois, met 
A toutes nos possibilités, à toutes nos chances, n’est-il - 
témérité pure et simple? Comme on en fait preuve au mi 
des loups ou des brigands? La témérité est-elle encore hi 
voure, ou simple bravade de lâche? N’en sommes-nous || 
réduits, nous autres humains, 4 nous montrer téméraires | 
vant la mort pour pouvoir passer pour simplement courage 
aux yeux de nos semblables? Questions, questions toutes ni 
velles, posées à la frontière de la conscience et de l’Idil 
Oh! tourbillon de questions... 


Le rêve que fit Platon au cours des journées dont no 
avons tenté de restituer l’atmosphere fut, plutôt qu'un vé 
table rêve, une sorte d’hallucination, comparable à ces visio 
que font les héros guerriers à l’aube de ce qui sera leur d 
nière bataille. Il se trouva tout à coup en face de Socra 
dans sa prison. Il ne sait pas comment il a pu y pénétrer, 
même s'il a vraiment eu l'intention de se rendre là plui 
qu'ailleurs. Il s’est trouvé entré sans qu'aucun gardien, à 
porte, ait tenté de l’en empêcher. Socrate est seul, il est a8 
sur une planche posée à médiocre distance du sol, lequel ¢ 
de simple pierre, il a allongé ses jambes devant lui et, 
deux mains à la fois, caresse doucement ses mollets nus, 
genou à la cheville, de la cheville au genou. On voit sur s 
grave visage que ce mouvement régulier lui procure un o 
tain bien-étre; pourtant, on dirait qu'une sorte de m 
le divisant en deux parties égales, s 'y mêle au plaisir. Tani 
qu'il se caresse ainsi les jambes, il murmure à part soi, 
tachant les syllabes: «Je suis courageux... ». Et de nouv 
«Je suis courageux... ». Et alors: « Décidément, ce Je et 
courageux ne peuvent s’accorder, les voilà qui se séparent 
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juveau... ». Comme s’il cherchait à coller ensemble, avec un 
u de salive, deux petits disques de bois. « Le mot coura- 
ux se refuse a rester sur moi, sur ma personne, c’est-a-dire 
r la première personne. Il y a là-dessous quelque chose à 
oi il nous fallait bien en venir un jour, Platon. Tu es 
urageux. Si, si! tu l’es, ne t’en défends pas! Lachès est 
rageux; Ménon ne l’est pas. Les Athéniens évacuant la 
le devant l’ennemi, emmenant femmes et enfants à Salami- 


furent courageux. Et les Spartiates aussi, non seulement 
x Thermopyles, mais dans toute leur histoire. Si je voulais 
umérer tous les braves, soldats ou non, que je connais ne 
tce que par oui-dire, je n’en finirais pas. Mais moi? Je 
is... Et déja je reste court. Pourquoi? Ne sommes-nous donc 
| enfin, ne suis-je là que pour me dépasser et ensuite... me 
irer? Devant le autres, devant les braves reconnus, les bra- 
3 de la légende? 


Te rappelles-tu, Platon, que nous avions parlé un jour 
ce grave probleme de la première personne, ainsi que les 
nmmairiens appellent notre personne propre, le Je? Que 
us avions parlé, veux-je dire, des difficultés que soulèvent 
| rapports du Je avec l’Étre et avec son énonciation? Car 
it est là en effet: tout est dans l’Etre et dans les difficultés 
Al soulève. Tant qu’on se borne à énoncer des phrases com- 
;: Jaime le miel, Jaime le vin, ou encore: Je me sens bien 
and je me caresse les mollets, on peut ignorer ces difficul- 
. D'où l’on pourrait conclure sans autre, en passant du 


| 
. 


culier au général, que, tels que nous voilà, nous ne som- 
s pas faits exclusivement de ce qui nous donne du bien-étre 
‚nous pénètre de joie, et que, par conséquent, nous devons 
‘ttre notre idéal plus haut, quand bien même nous devrions 
as en trouver mal. Tu me regardes, perplexe. On dirait 
2 c’est pour m’achopper à de tels rapports, assez simples 

semble-t-il, qu’il m’a fallu revenir comme Eurydice, non 
mt certes des Enfers, mais d’un lieu que je ne pourrais ni 
immer ni décrire à l’aide des mots. Lachès, disais-je donc, 
| courageux. Peut-étre le serais-je moi aussi, ou du moins 
larrais-je l’enoncer à mon sujet, pour peu que je fusse a 
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méme de me métamorphoser en Lachès. Mais ne serais-je 
alors transporté du méme coup sur une scène, quittant 11 
droit où je suis et ce sol où mes pieds sont posés? Autrem: 
dit, ne devrais-je pas, pour pouvoir affirmer que je suis ci 
rageux, devenir une sorte d’acteur? S'il me faut une bo 
fois étre franc sur ce point, je puis bien avouer que la se 
pensée qui m’ait préoccupé tout au long de mon séjour cl. 
les vivants fut cette idée d’une scéne, et d’une scéne en 
que sorte découpée, prise dans le sol où tous nous poso 
les pieds, dans ce que nous appelons le Réel et que les ho 
mes s’imaginent posséder, allant même jusqu’à en faire l’enj) 
de leurs guerres. Un tel fragment ne peut qu’étre exactemet 
arpenté sur chacun de ses côtés, avoir des limites fixes, et: 
me paraît impossible qu'il se perde dans l’illimité. 

Or, je me suis demandé souvent ce qu’il adviendrait 
la limite qui sépare ce fragment, cette scene, de ce que no: 
pouvons appeler l’Être vrai, était abolie. N'en résulterait 
pas alors quelque chose qui aurait et, en méme temps, n’a 
rait pas de limites, à la maniére des astres dont certains pr 
tendent qu’ils ressembleraient 4 des boules de feu, et d’autre 
les poètes, que les dieux y auraient leur séjour? N’est-ce pa 
dis-moi, en poussant plus avant dans ce sens que tu as abou 
aux Idées, afin de te débarrasser ainsi, à ta façon, de tout | 
qui n'est qu'apparence, fragment, scène, pour conquérir | 
vraie Réalité, l’Étre vrai? Mais sache-le: il n’y a pas d’Ide 
Tu me regardes avec étonnement, aussi aujouterai-je tout ( 
suite: pour celui qui revient. Tu vas me demander, je pens 
ce qui en tient lieu. Comme tous les amants, Platon, comn 
tous ceux que l’amour rend pénétrants, tu redoutes le néar 
tu crains que le néant n’existe ou qu’un jour tu n’aboutiss 
nulle part, ce qui, pour les amants, revient au méme. Aus 
bien est-ce sans doute sous l’effet de cette crainte, de cet 
angoisse, que tu me refuses le droit de parler de ma prop 
bravoure, puisque dans la profondeur où vous cherchez a p 
nétrer, vous autres amants, je serais lâche, ou me sentirais te 
Vous aimez à plonger dans la profondeur, à cause de cette f 
à laquelle vous aspirez, tout en la craignant. Mais pour noi 
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li en émergeons, qui en revenons, la profondeur étant un 
ment comme l’eau pour le poisson ou Pair pour l'oiseau, 
le n’a ni plus ni moins de valeur que la surface. C'est alors 
le parfois (et ces instants sont vraiment notre bonheur), le 
ot, le mot pur nous apparaît comme la floraison, l’éclosion, 
uverture de la chose qu'il désigne. Or cette éclosion, cette 
verture, cette évidence, me font non pas un devoir ou un 
soin, mais une nécessité de reconnaître que je ne suis cou- 
jeux que par lâcheté foncière, c’est-à-dire par défense et 
r effort: ceci, prends-le littéralement, à cause de l’antithè- 
‘a cause des contraires. Encore une fois, je parle le lan- 
e de ces revenants aux yeux de qui les choses se sont 
tes transparentes comme du verre. Ce que tu nommes Idée 
ist que vue et reflet. Et cela par l’effet de la contradiction 


est au fond ou à la fin de tout. Tu me demanderas sans 
ute si la différence est si grande entre votre doctrine et la 
tre, c’est-à-dire entre la pensée des amants, de ceux que 
mour rend pénétrants et profonds, et celle des revenants, 
peut sembler moins difficile et moins pénible 4 beaucoup. 
is ne perds pas de vue que notre point de départ n’est 
int l'amour, ni l’aspiration des amants a l’union et à l’ac- 
plement, mais la Personne, la premiére personne, le Je 
ll est donné à l'homme selon qu'il souhaitait d’avoir son 
lile! Ce n'est qu’en gardant toujours ta pensée fixée sur 
point que tu comprendras mes propos relatifs aux contrai- 
ì, que tu comprendras que le mot est une éclosion, une 
A de la chose comparable à la floraison, et mieux en- 
le: que, quand méme il doit y avoir une fin, un but, un 
js à la création, le monde n’a été créé qu’en vue de ce mot, 
cette suprême parole. Eh bien! me voilà parlant de nou- 
le langage de quelqu’un qu’a repris la nostalgie de la 
se, et non plus celui d’un revenant. Mais écoute encore 
a je tiens a te confien: dans Je bref delat au nous est 
| 


i j'enseignais, vivant au milieu de vous, une pensée secrè- 
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tement me tracassait, pareille à celle de cette scène prise di 
le sol de ce que nous nommons le réel: la question, qu 
serais tenté de qualifier de puérile, de l’origine des nomb: 
de leurs racines, et d’autres du même ordre, dont le point 
départ fut peut-être cette autre, plus digne d'un fou cell 
que d’un enfant: pourquoi nous ne sommes pas des nomb» 
et si nous sommes innombrables comme les étoiles au-des 
de nous. Si je ne m’en suis pas ouvert alors, c'est, encore u 
fois, que la question me semblait puérile et que j'aurais 
honte d’en retirer auprès de vous une réputation de fé 
Aujourd’hui, je te donne ma réponse: si, au lieu d’être e 
personnes, parlant d’elles-mémes à la première personne, no 
étions des nombres, nos actes, au lieu d’avoir un but, u 
fin et un sens, devraient se succéder par simple imitatic 
Ainsi que le grand Pythagore lui-même l’a vu, et le revena 
que je suis le comprend mieux maintenant, l’imitation est 
forme d’action du nombre. Mais il subsiste encore, je pen 
dans cette imitation, quelque chose en quoi elle se disting 
de l’imitation des hommes entre eux, et c'est l’étonneme 
(peux-tu me suivre?), c'est l’émerveillement du nomb: 
L'homme, en tant que personne, n'agit, n'est actif, que dans 
mesure oú il ne se voit pas en méme temps dans un miro 
C'est pourquoi nos actes ne peuvent pas être des sujets d'éte 
nement pour nous qui agissons, mais uniquement, quoi qu' 
pensent le prétentieux ou l’ambitieux, pour ceux qui en so 
témoins. Sache en effet que le prétentieux seul est incapal 
de voir les contraires réunis en un, et cela parce qu'il s’in 
gine se voir lui-méme, voir sa personne, son moi, dans 
miroir, et non pas simplement son corps, ou l’äme dans 
mesure où le corps Vexprime: ce qui est une grande erre 
Car, sache-le, si les contraires s'impliquent mutuellement 
s'opposent éternellement, c’est précisément parce que chac 
de nous, comme je viens de le dire, n’apercoit dans le mir 
que son corps, et dans ce corps que le reflet de son âme; mi 
lui-méme, jamais. Si nous pouvions nous voir nous-mém 
j'entends notre Nous-méme, dans le miroir, alors, Platon, nc 


TAR 
n'aurions plus en effet qu’à nous imiter sans grimacer ou, 
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on passe de l’espace au temps, à nous répéter, pour agir et, 
| travers nos actes, poursuivre tel ou tel but et réaliser tel 
tel plan. Voilà, je crois, l’essentiel de ce que j'avais à te 
ire sur les contraires, sur la différence entre homme et nom- 
te, sur l’imitation enfin et ce que tu appelles l’Idée; car tout 
È qu'on pourrait ajouter n’en est que la conséquence. Par 
kemple, le fait que les mots qui nous servent à désigner les 
hoses ne sont pas, comme l’enseignent vos sages, le pro- 
hit de leur imitation. Pour que cette hypothèse fût soute- 
hble, il faudrait que la thèse fût pensable sans l’antithèse. 
jais que serait un monde fait d’un seul contraire? Un fan- 
yme, une illusion pareille à celles que créent dans nos foires 
js prestidigitateurs égyptiens qui nous font prendre un pour 
eux, les choses pour les mots et les mots pour des nombres? 
lien de ce qui est, Platon, n'est le produit de l’imitation: ni 
mots de l’imitation des choses, ni celles-ci de l’imitation 
h n « quelque chose» qui serait caché derriére. Cela tient 
ice qu'il ne peut y avoir de thèse sans antithése, car, sans 
jur contradiction, nous habiterions non plus un monde de 
lesure et d’ordre, mais, tu l’as deviné et tu vas me le dire, 
univers de monstres effrayants, violents, démesurés, et 
hjouterai: un monde de confusion et d’égarement, un laby- 
inthe en somme, tel que celui que Dédale le Crétois concut 
| construisit précisément pour soustraire un monstre aux 
igards des hommes, le Minotaure. Mes ennemis, si ce terme 
lrde encore quelque sens aujourd’hui, mes ennemis m'ont 
bcusé d'impiété envers les dieux et fait condamner à mort 
j-dessus. Or, dès ma première jeunesse et jusqu’à la fin de 
a vie, j'ai tellement aimé les mythes, les histoires des dieux, 
récits de leurs exploits, des travaux d’Heracles et de bien 
autres, que je n’ai jamais pu trouver les mots dignes d’ex- 
yimer cette passion. Il y avait là de ma part, je m’en aper- 
is aujourd’hui, quelque excès. C'est en effet a cause des 
\ythes, pour l'amour des mythes, que souvent je n'ai cru réel 
he le passé, voyant en l’avenir une simple tentation, ou plu- 
lt un détour pour rejoindre le passé resté derrière nous. 
lais je sais aujourd’hui que cette idée, et cet excès d'amour 
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ne sont pas sans rapport avec les difficultés que nous aver 
avec nous-mémes, chacun avec soi, je veux dire avec ce qi 
les grammairiens, encore une fois, désignent sous le nom 

première personne, et que tout cela, finalement, n'est pas saz 
rapport avec le temps en soi, le temps que nous sommes i 
capables d’arréter. N’y a-t-il pas quelque folie à penser 
si la dite difficulté avec le Je et la premiére personne tor 
bait, s’il ne restait plus, disons, que la seconde et la troisiè 
personne, Tu et Il, le temps ne pourrait manquer de s'a 
ter? Mais ne poursuivons pas plus longtemps une idée qui 
je Vai dit, a tout l’air de sortir d’un cerveau détraqué, et rev: 
nons aux mythes et à l'amour que je leur portais. De tov 
ceux qui figurent l’immixtion des dieux dans le destin hv 
main, aucun ne m'a frappé davantage que celui que je citai 
tout à l’heure: le labyrinthe de Dédale le Crétois, qui fs 
briqua cette vache de bois où la reine Pasiphaé, l’épouse di 
Minos, la fille du Soleil, dut se cacher dans une posture telll 
qu’elle pat accueillir la semence du taureau (pour lequel 
maudite par Poséidon offensé, elle brùlait dans sa chair), afir 
d’enfanter précisément le monstre qui fut nommé Minotaure 
Tu sais la suite, comme tout Athénien qui se respecte, et je 
puis me dispenser de continuer. Eh bien! le monde qui se 
reflète dans ce récit ne ressemble-t-il pas, malgré l’horreu 
qu'il peut exciter en nous, à un monde d'énormes jouets sani 
forme, faits pour des dieux ou des titans, à un monde, veux-je 
dire, composé d'objets saisissables, touchés, accessibles, obscè 
nes, dans lequel tous, hommes, bêtes et dieux cohabitent de 
puis toujours, comme sertis et cernés de pur espace? Le 
astres dans le ciel et la semence des créatures, celle qui pro 
duit comme celle qui s’offre et reçoit, pour l’amour d’Hélio 
qui flamboie au-dessus de tout, ne semblent-ils pas être d’uni 
seule essence, comme enfin le réel et son imitation, l’homme 
et le nombre, confondus dans l’espace qui nous entoure! 
Tu sais que, pour mesurer un espace, nous nous servoni 
du temps ou, si tu préfères, que là où règne une mesure 
l'espace ne pourrait être amputé du temps que tout me 
sombrât aussitôt. Mais ici, dans le monde de Dédale oi 
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talité égale imitation, le temps est comme aspiré hors de 
espace, de sorte que seul demeure ce dernier, avec tou- 
‚s sortes de failles, d’anfractuosités, de couloirs et de ri- 
les par où le temps s’est écoulé. Le labyrinthe de Dédale 
apparaît ainsi sous la forme d'un espace sans temps. Et 
purrions-nous ne pas nous perdre, comme Thésée l’aurait 
‚it dans le dit labyrinthe sans le fil d’Ariane, si l’on nous 
tait dans un espace d’où le temps se serait écoulé ainsi que 
uile d’une lampe? Voilà le premier fait qui doit nous 
apper, Platon, quand nous songeons à cette histoire. Le se- 


pnd, qui me paraît non moins significatif, est que dans un 
pace de jeu où tout est cruauté et duperie, où tu n’as plus 
cun choix à faire, que dans un tel espace, la culpabilité et 
Innocence, ou, ce qui revient au même, la thèse et l’anti- 
lèse, puisque aussi bien nous venons de recourir à ces deux 
tions, doivent trouver leur conciliation non plus dans la 
lesure humaine, dans l’homme considéré comme mesure, ou 
bur employer tes propres termes, dans la Raison ou dans 
idée, mais dans un monstre, le Minotaure, qu’on nous re- 
lésente comme étant à la fois homme et bête. Si mainte- 
Int, des quelques indications que j'ai produites pour l’in- 
rpretation ou l’explication de notre fable, nous avons le 
oit de tirer une conclusion, une morale profitables au seul 
ci de notre existence, ne sera-ce pas nécessairement celle- 
| Platon, que, si l’univers était le produit de l’imitation, 
i te réalité, c’est-à-dire tout Étre, serait imitation ou simple 
ipétition de quelque chose qui serait caché derrière, que 
ir conséquent le mensonge y apparaîtrait aussi valable que 
‘ | vérité, et qu'au fond de tous les êtres résideraient non 
las la mesure, la justice, un dieu juste et bon, mais un mon- 
‘e, et fort semblable à ce Minotaure que l’on dissimula aux 
ards des hommes dans le labyrinthe de Dedale... ». 


| Là s’interrompit, ou parut s’interrompre le discours de 
llcrate. Brusquement, comme il arrive en rêve. Mais Vesprit 
ll Platon en fut comme enflammé, tout ainsi que l’âme d'un 


| 
mme, révant une nuit d'un être aimé qu'il s'imaginait avoir 
| 
| 
El 
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oublié, s’embrase. C’est pourquoi les mots et les concepts a 
suivent n’expriment pas les conclusions de prémisses donné: 
mais sont plutòt des signes allumés dans la montagne, com 
les signaux de feu d’Agamemnon de cime en cime, annongz 
le royal retour... L'âme de Platon se fixait sur cette idée, 
plutét ce mot de Socrate: l’antithèse. Et soudain, dans |’) 
stant, comme le feu jaillit du feu, surgit en lui la vision 

l'homme sans antithèse. Socrate, en parlant de l’Idée méd 
trice des contraires, avait rappelé un élément essentiel de 
pensée de Platon. L'homme se substitue ici à son Idée. M 
aussitôt on s'interroge: qu’adviendra-t-il si la contradictid 
tombe, si, autrement dit, cet homme qui se substitue à se: 
Idée cesse de contredire? Et que deviendra dès lors l’Id 
puisqu'elle doit servir de pont entre les contraires? Non poik 
une orbite, comme il s’en dessine dans le ciel, mais une v 
et, qui plus est, une voie de souffrance, une souffrance di 
choses. L’orbite et la voie se distinguent en ceci que la voi 
seule est souffrance, c’est-à-dire encore, vie; une vie sans di 
fense, comme celle de l’homme qui se détourne des entr 
prises communes et sombre. Mais dans quoi sombre-t-il? da 
le néant? Entre la thèse et l’antithèse s’entremet l’Idée, | 
quoi la voie vient de se substituer. Mais l’Idée des Idées es 
que le néant n'existe pas. C'est pourquoi l’Etre est toujous 
lie a l’Idée ou flotte couché dedans, maintenu par elle comm 
les astres le sont par le ciel. Si le néant était, les astres néces 
sairement tomberaient du ciel, qui s’écroulerait à son tous 
C'est pour cette Idée, qui encore une fois, est une voie, ui 
passage sur la voie, que l’homme sombre et s'enfonce, qui 
l'homme sans défense passe, cet homme qui ne trouve pa 
son contraire en la divinité, qui est. Qui est parce que k 
néant n'est pas. Et si le néant n'est pas, c’est à cause de l’Idée 
car dans la divinité seule coincident VÉtre et Vldée, commi 
le commencement et la fin, ou plutòt composent cette uniti 
qui n'est point nombre, mais détermination. Mais c'est | 
partir de cette Idée, en raison de cette Idée de la divinité 
en raison de cette unité dernière, que l’homme sans anti 
thèse et sans défense, l’homme qui sombre, est aussi le Juste 


| 
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cela indépendamment de toute notion de Justice. Ainsi 
bulement, indépendamment de sa propre notion, le Juste 
leut accomplir l’acte propre à son état, le seul à quoi il soit 
utorisé: s’enfoncant pour remonter, sombrant pour émerger. 
your l’unité dernière, l’unité suprême de la divinité. Le Juste 
jindépendamment de sa notion, car dans la notion seule, et 
ans toute notion, s'obstine l'indélébile antithèse), le Juste ne 
\eut avoir d'autre attitude, d’autre mouvement, d’autre me- 
fire, que de confondre sa plongée et sa remontée, naissance 
it régénération, Tel est le Juste, vivant ainsi dans la divinité 
ainsi ne passant point. Ainsi, il cesse d’étre la mesure des 
aoses. Le Juste devait venir pour que l’homme cessät d’être 
ju de se croire la mesure des choses. Mais soudain, dans l’in- 
! ant qu'il y songe, cette pensée qu'il devait venir parut à 
4 aton extrémement surprenante. Il lui semblait n'avoir jamais 
joncu auparavant de telles pensées. Il songea au labyrinthe 
nt Socrate lui avait parlé en l'interprétant comme un espace 
ont le temps eût été aspiré, sucé, de sorte qu'il n’en resterait 
ilus que des rigoles et des couloirs vides débouchant sur le 
jon-sens. Aussi faudrait-il que ce qui viendrait contienne non 
fulement le temps mais, à la place du non-sens, un sens; et 
lk sens à son tour devrait signifier éternité et plénitude, plé- 
tude égale 4 l’éternité. De la sorte finit par lui revenir en 
hemoire ce qu'il avait écrit des années auparavant, dans une 
ériode d’extréme puissance spirituelle: ce passage où il est 
uestion du Juste sur la croix, qui devait étre d’abord fla- 
isllé, torturé, enchaîné, puis avoir les yeux brûlés, pour enfin, 
brès avoir enduré tous les maux possibles, être cloué sur la 
lroix. Il se remémora ce passage et comprit que ce Crucifié 
i:rait en même temps le jugé et le juge, que la naissance du 
liste serait en même temps unique régéneration, et qu'enfin, 
mbrer dans la divinité équivaudrait pour Lui à en remon- 
er, émergeant de ces profondeurs. 


Trad. Philippe Jaccattet). 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL 


RUDOLF KASSNER * 


L'oeuvre philosophique de Rudolf Kassner, l’une des p 
singuliéres et des plus fermées de la pensée contemporain 
se compose d’un certain nombre de petits livres, hétérogèn 
en apparence, dont le titre est aussi discret que la tenet 
philosophique en est neuve et signifiante. 

Ici nul systéme, nulle terminologie; et pas une allusi 
expresse à l’unité réelle de l’oeuvre: à l’humeur fière 
l’auteur, s’interpréter soi-même apparaîtrait indigne. Near 
moins, pour qui saisit le sens de cette oeuvre dans son temps 
c'est précisément cette unité organique qui apparaît donnée 
et c’est d’elle que l’oeuvre tire sa force. 

Kassner partage peut-être avec Kierkegaard, dont Poeu 
vre est aujourd'hui enfin reconnue dans toute sa puissance 
une dissimulation singuliére: tous deux tiennent á présente 
les plus graves, les plus vastes problèmes d'une maniert 
habilement détournée, comme s'il s'agissait de détails, e 
méme insignifiants. Position hautement philosophique, peut 
étre aux antipodes du redoutable exhibitionnisme et de 
l’exaltation dynamique du dernier Nietzsche. 

Des travaux de cet ordre, par la densité méme de lew 
trame spirituelle, excluent une compréhension rapide. i 


È; aa - 
Cette notice inédite se situe approximativement en 1928. 
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nstatera plus tard (et peut-être bientôt), non sans surprise, 
l'une époque aussi avide que la nôtre de nouveaux contenus 
de nouvelles formes aura pu négliger des formes et des 
ntenus si neufs. Il ne sera pas difficile alors de reconnaître 
nchaînement original, proprement existentiel, par lequel 
3 fils les plus subtils de la spiritualité européenne, grâce 
la puissance d’un esprit absolument personnel, font de cette 
rilosophie de l'expression un véritable compendium de la 
gesse de vivre; mais d'une sagesse, à vrai dire, qui s'élève 
en au dessus du niveau des moralistes français, à l'exception 
: Pascal. 
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LES EAUX ET LES FORÉTS 


I 


La clarté de ces bois en mars est irréelle, 

tout est encor si frais qu’à peine insiste-t-elle. 
Les oiseaux ne sont pas nombreux; tout juste si, 
très loin, où Paubépine éclaire les taillis, 

le coucou chante. On voit scintiller des fumées 
qui emportent ce qu'on brüla d'une journée, 

la feuille morte sert les vivantes couronnes 

et, suivant la lecon des plus mauvais chemins, 
sous les ronces, on rejoint le nid de Panémone, 
claire et commune comme létoile du matin. 


II 


Quand meme je saurais le reseau de mes nerfs 
aussi precaire que la toile d’araignee, 

je n’en louerais pas moins ces merveilles de vert, 
ces colonnes, méme choisies pour la cognée, 


et ces chevaux des bücherons... Ma confiance 
devrait s’ötendre un jour à la hache, à l'éclair, 
si la beauté de mars n’est que Pobeissance 

du merle et de la violette, par temps clair. 
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II 


Le dimanche peuple les bois d’enfants qui geignent, 
de femmes vieillissantes; un garcon sur deux saigne 
au genou, et l’on rentre avec des mouchoirs gris, 
laissant de vieux papiers pres de l’etang... Les cris 
s’eloignent avec la lumière. Sous les charmes, 

une fille tire sur sa jupe à chaque alarme, 

Pair harassé. Toute douceur, celle de Pair 

ou de l'amour, a la cruauté pour revers, 

tout beau dimanche a sa rançon, comme les fêtes 
ces taches sur les tables où le jour nous inquiète. 


IV 


Toute autre inquiétude est encore futile, 
je ne marcherai pas longtemps dans ces forêts, 
et la parole n’est ni plus ni moins utile 
que ces chatons de saule en terrain de marais: 


peu importe qu’ils tombent en poussière s'ils brillent, 
_ bien d’autres marcheront dans ces bois qui mourront, 
peu importe que la beauté tombe pourrie, 
puisqu'elle semble en la totale soumission. 
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L'ÉTERNEL VOISIN 


Mur a mur avec ma vie habite quelqu’un qui meur 
qui froidit. Déjà il ne peut plus prétendre à aucun nom, 
bas est tombé son miroir, et les jours aux bagages de coule: 
ne sont plus en route vers lui. C’est qu'il a répandu d’un ni 
dans la rue tout son rouge rétinien: et maintenant, dans: 
lumière de ses yeux, les gens y baignent leurs bottes. Il av 
pris une petite gorgee de chansons: puis sa bouche s’est 
faissée sur le destin banal des dernières strophes. Sans ce. 
il se reprend à parler d’une nuit qu'il ne doit pas mangi 
Vous, cependant, déposez sans crainte son souvenir dans i 
coin, il n’est plus rien qu’il puisse manquer, et nous, n 
devons vivre. 


ACTION DE GRÂCES 


Jour et nuit, un ange se tient à mes côtés. Il a des ai 
et un magnifique fouet à sept mèches armé de pointes de few 
Il peut ainsi chasser la mort à mes talons, écarter de 
chemin les promeneurs. Ce nest que si j'essaie de denoue 
mon coeur, de desserrer mes dents entremordues, de fi ire 
taire dans ma tête, ne fût-ce que pour quelques heures, l'ho? 
loge sans sommeil, qu’il retourne contre moi son arme. 

Au premier coup me voici seul, seul comme jamais © 
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jours; au second coup, c'est Pangoisse qui suce à mes os 
r sens; au troisième, une éruption qui me scelle de sa 
aison corps et cerveau; puis viennent les autres coups: le 
id, la sécurité bien perdue, la pauvreté, de l’espèce qu'on 
prise, la cupidité, quand l’assouvissement est impossible, 
irréfutables erreurs, les casse-tétes logiques, la certitude 
olue d’être de trop, la pluie et les jérémiades — jusqu’à: 
qu’enfin, après et malgré tout, je recréve encore une fois: 
cerceau brülant, bon fauve de cirque. 

O mon dompteur, mon sanglant capitaine, mon diable 
tidien, 6 ange gardien: merci. Ma haine bat contre toi, 
poings se ferment sous ton visage rayonnant, mais mes 
es baisent le bas de ta robe, fût-elle d’incandescent métal. 
je ten prie, ne frappe pas, voilà! je chante... 


d. Philippe Jaccottet) 
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DANS LE MIROIR 


En ces trois cercles, prudemment par moi tracés sur | 
pier blanc, je veux me pourchasser comme un voleur. 
je n'ai pu encore le prendre sur le fait. 

Souvent, je suis tranquillement à manger mon pain, 
le voilà debout devant moi, m’indiquant en riant le nom | 
sa maison. Jadis j'ai bien tenté de m’en saisir, mais les 
cles aussitôt se confondaient et je flottais longtemps, nauf® 
gé, mon quignon dans la main. Devenu peu à peu plus 
le, je me détournai et lui donnai congé. Peut-être esperais 
vraiment étre mieux armé la fois suivante. 

Dans le cercle de ma honte, jai erré jusqu'au terme | 
bien au dela du point de départ. Bien que parfaitement éve 
lé, je n’y croisai personne. Malgré mes précautions, il mo 
vu entrer, sans doute. 

Je suis chez moi dans ces trois cercles, le cercle de me 
sommeil, celui de mon amour et celui de ma honte. Pourte ci 
plus jorganise, plus je classe, moins je retrouve les choses i 
leur ancienne place; je tátonne dans le noir. Un anarchisW 
de naissance, voilà ce qu’il est. 

C'est le Seigneur mon voleur et, quoi qu’il fasse, il a to 
jours raison. Un beau jour, si je ne renonce pas à Py é ie 
il me brisera mon miroir, il effacera mes cercles et fera. 
mot un sans-patrie. 

Aujourd'hui déjà, il veut me faire dire que je ne 
connais plus. Car Vita nostra signifie: Aimez le monde. 
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SANTÉ DU MALHEUR 


SANTÉ DU MALHEUR 


à R.C. 


Quand nous nous mîmes en route, enfants des fourrés, 

ir nous arracher à la pourriture luisante dont les coups 
is enchantaient, nous trouvîmes devant nous, à perte de 
, la symétrie d’une patinoire balayée par les rafales du 
t d’Est. Seuls avec nos rêves, qui n’avaient ici plus cours, 
c notre amour dont le visage nous semblait étranger, nous 
is bornions à suivre l’aboiement de nos blessures. En vain 
rchions-nous à nous orienter sur les migrations d’oiseaux. 
géométrie avait rompu notre accord. Comme nous gelait 
poème. 

Avec les années, ces nuits sans phosphore, ces jours sans 
1ée avaient tissé une lourde étoffe qui savait flatter nos 
ffrances. Et nous nous réchauffions à l’inceste. 

Nous ne sommes pas plus nombreux aujourd hui, ni les 
ars ne nous ont réveillés. De l’été dans le sud ne persiste 
un parfum doux. Mais l'amour a désappris la grimace de 
mort et sourit à de plus froides et futures années. Dans 
te mesure guéris, nous caressons, loin du soleil et en dépit 
tous les yeux que l'hiver brûle, la moisson qui se jette 
de dans nos bras, premier témoin de notre lumière. 

Car nous avons vu la glace fondre sous les pas lourds 
n homme aux bras ouverts que des bêtes entourent à midi, 
homme à qui le vent confie sa charge d’astres. 


is, 4 novembre 1951 


d. Philippe Jaccottet) | 
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LLAREGGUB 
A PIECE FOR RADIO PERHAPS 


Silence 


First Voice (very softly): To begin at the beginning. 
spring, moonless night in the small town, starless 
bible black, the cobblestreets silent and the hune 
courters’-and-rabbits’ wood limping invisible down to | 
sloeblack, slow, black, crowblack, fishingboat-bobbing + 
The houses are blind as moles (though moles see 
tonight in the snouting, velvet dingles) or blind as €! 
tain Cat there in the muffled middle by the pump 
the town clock, the shops in mourning, the Welfare Hi 
in widows’ weeds. And all the people of the lulled à 
dumbfound town are sleeping now. 

Hush, the babies are sleeping, the farmers, the fis 
ers, the tradesmen and pensioners, cobbler, schoolteaché 
postman and publican, the barber and the fancy woma 
drunkard, dressmaker, preacher, policeman, the webfo 
cocklewomen and the tidy wives. Young girls lie bedde 
soft or glide in their dreams, with rings and trousseati 
bridesmaided by glow-worms down aisles of the orgal 
playing wood. The boys are dreaming wicked or of t 
bucking ranches of the night and the jolly, rodgered 
And the anthracite statues of the horses sleep in the fielé 
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and the cows in the byres, and the dogs in the wetnosed 
yards; and the cats nap in the slant corners or lope sly, 
streaking and needling, on the one cloud of the roofs. 

You can hear the dew falling, and the hushed town 
breathing. Only your eyes are unclosed, to see the black 
and folded town fast, and slow, asleep. 

And you alone can hear the invisible starfall, the 
darkest-before-dawn minutely dewgrazed stir of the black, 
dab-filled sea where the Arethusa, the Curlew and the 
Skylark, Phoebe and Sally and Mary Ann, Zanzibar, 
Rhiannon, the Rover, the Cormorant, and the Star of 
Wales tilt and ride. Listen. It is night moving in the 
streets, the processional salt slow musical wind in Coro- 
nation Street and Cockle Row, it is the grass growing 
on Llareggub Hill, dewfall, starfall, the sleep of birds 
in Milk Wood. 

Listen. It is night in the squat, locked Chapel, 
hymning, in bonnet and brooch and bombazine black, 
butterfly choker and bootlace bow, coughing like 
nannygoats, sucking mintoes, fortywinking hallelujah; 
night in the four-ale, quiet as a dominoe; in Ocky’s lofts 
like a mouse with gloves; in Dai Bread’s bakery flying 
like black flour. 

Listen. It is to-night in Donkey Street, trotting silent, 
with seaweed on its hooves, along the cockled cobbles, 
past curtained fernpot, text and trinket, harmonium, holy 
dresser, watercolours done by hand, china dog and rosy 
tin teacaddy, it is night neddying among the snuggeries 

of babies. 

Look. It is night, dumbly, royally winding through 
| the Coronation cherry trees; going through the graveyard 
of Bethesda with winds gloved and folded, and dew- 
 doffed; tumbling by the Sailors’ Arms. 

Time passes. Listen. Time passes. 

Come closer now. 

Only you can hear the houses sleeping in the streets 

in the slow deep salt and silent, black, bandaged night. 
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Only you can see, in the blinded bedrooms, all the comik} 
and petticoats over the chairs, the jugs and basins, til 
glasses of teeth, Thou Shalt Not on the wall, and tb 
yellowing dickybird-watching pictures of the dead. On: 
you can hear and see, behind the eyes of the sleeperif 
the movements and countries and mazes and colou 
and dismays and rainbows and tunes and wishes an 
flight and fall and despairs and big seas of their dream: 
From where you are, you can hear their dreams. 

Captain Cat, the retired blind seacaptain, asleep i: 
his bunk in the seashelled, ship-in-bottled, shipshape beep 
cabin of Schooner House dreams of 

Seconp Voice: never such seas as any that swamped thi 
decks of his S.S. Kidwelly bellying over the bedclothe@) 
and jellyfish-slippery sucking him down salt deep intiffù 
the Davy dark where the fish come biting out like finnesffi 
and lightning bugs from behind the wet green wallpapews 
of the undersea and nibble him down to his wishbone 
and the long drowned nuzzle up to him. 

First Drownep: Remember me, Captain? 

CAPTAIN Cat: You're Dancing Williams! 

First Drownep: I lost my step in Nantucket... 

SECOND DROWNED: Do you see me, Captain? the white bond 
talking? I’m Tom-Fred the donkeyman... We share« 
the same girl once... Her name was Mrs. Probert... 

Woman’s Voice: Rosie Probert, thirty three Duck Lane, 
Come on up, boys, I’m dead. 

THIRD Drownep: Hold me, Captain, I’m Jonah Jarvis, com 
to a bad end, very enjoyable... 

FourtH Drownep: Alfred Pomeroy Jones, sealawyer, born ir 
Mumbles, sung like a linnet, crowned you with a flagon:k 
tattoed with mermaids, thirst like a dredger, died otill 
blisters... 

First Drownep: This skull at your earhole is 

Firth Drownep: Curly Bevan. Tell my auntie it was mel 
that pawned the ormolu clock... | 

CAPTAIN CAT: Aye, aye, Curly. 


"> SS aS tes 
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Seconp DrowneD: Tell my missus no I never 

THIRD Drownep: I never done what she said I never... 

FourtH Drownep: Yes, they did. 

FierH Drownep: And who brings cocoanuts and shawls and 
parrots to my Gwen now? 

First Drownep: How’s it above? 

SECOND Drownep: Is there rum and lavabread? 

THIRD Drownep: Bosoms and robins? 

FourtH DrownED: Concertinas? 

FirtH DrowneD: Ebenezer’s bell? 

First Drownep: Fighting and onions? 

SECOND DROWNED: And sparrows and daisies? 

Tuirp DrowneD: Tiddlers in a jamjar? 

FourtH Drownep: Buttermilk and whippets? 

Firrk Drownep: Rock-a-bye-baby? 

First Drownep: Washing on the line? 

SECOND DROWNED: And old girls in the snug? 

THırp Drownep: How’s the tenors in Dowlais? 

FourtH DrowNep: Who milks the cows in Maesgwyn? 

FirtH Drownep: When she smiles, is there dimples? 

First DrowneD: What's the smell of parsley? 

CAPTAIN Cat: Oh, my dead dears! 


First Voice: From where you are, you can hear, in Cockle 
Street, in the spring, moonless night, Miss Price, dress- 
maker, dream of 

Seconp Voice: her lover, tall as the town clock tower, Samp- 
son-syrup-gold-maned, whacking thighed and piping hot, 
thunderbolt bass’d and barnacle breasted flailing up the 
cockles with his eyes like blowlamps and scooping low 
over her lonely loving hotwaterbottled body... 

Mr. Epwarps: Myfanwy Price! 


Miss Price: Mr. Mog Edwards! 


Mr. Epwarps: I am a draper mad with love. I love you 
more than all the flanellette and calico, candlewick, 
dimity, crash and merino, shantung, tussore, cretonne, 
crépon, muslin, poplin, ticking and twill in the whole 


137 


DYLAN THOMAS 


Cloth Hall of the world... I have come to take you awa 
to my Emporium on the hill, where the change hum 
on wires... Throw away your little bedsocks and you 
Welsh e knitted jacket twelve and eleven three, 
will warm the sheets like an electric toaster, I will lie hi 
your side like the Sunday roast... 

Miss Price: I will knit you a wallet of lossclindilai blu 
for the money to be comfy. I will warm your heart b: 
the fire so that you can slip it under your vest whe: 
the shop is closed... 

Mr. Epwarps: Myfanwy, Myfanwy, before the mice gnaw a 
your bottom drawer, will you say | 

Miss Price: Yes, Mog, yes, Mog, yes, yes, yes... 

Mr. Epwarps: And all the bells of the tills of the town sha. 
ring for our wedding... 


(The noise of money-tills and bells). 


First Voice: Come now, drift up the dark, come up th 
drifting sea-dark street now in the dark night seesawin 
like the sea, to the bible black airless attic over Jac! 
Black the cobbler’s shop where alone and savagely Jac! 
Black sleeps in a nightshirt tied to his ankles with elasti 
and dreams of 

SECOND Voice: chasing the naughty couples down the gras: 
green gooseberried double bed of the wood, flogging th 
tosspots in the spit-and-sawdust, driving out the bare 
bold girls from the sixpenny hops of his nightmares. 

Jack BLACK: Ach y fi! 

Ach y fi! 


First Voice: And in the little pink-eyed cottage next to th 
cobbler’s lie, -alone, the seventeen snoring gentle ston 
of Mister Waldo, dentist, barber, herbalist, quack, hi 
fat, pink hands, palms up, over the edge of th 
patchwork quilt, his black boots neat and tidy in th 
washing basin, his bowler on a nail above the bed, 
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milk stout and a slice of cold bread pudding under the 
pillow. And, dripping in the dark, he dreams of 


Morner: This little piggy went to market 
This little piggy stayed at home 
This little piggy had roast beef 
This little piggy had none 
And this little piggy went 


CHILD: wee wee wee wee 

MOTHER: all the way home to 

WIFE (screaming): Waldo! Wal-do! 

Mister WaLDOo: Yes, Blodwen love? 

Wire: Oh, what'll the neighbours say, what'll the coito 
First NeicHBOUR: Poor Mrs. Waldo 

SECOND NEIGHBOUR: What she puts up with 

FIRST NEIGHBOUR: Never should of married 
SECOND NEIGHBOUR: If she didn’t had to 

FIRST NEIGHBOUR: Same as her mother 

SECOND NEIGHBOUR: There's a husband for you 
first NEIGHBOUR: Bad as his father 

SECOND NEIGHBOUR: And you know where he ended 
First NEIGHBOUR: Up in the asylum 

SECOND NEIGHBOUR: Crying for his ma. 

“mst NEIGHBOUR: Every Saturday 

SECOND NEICHBOUR: He hasn't got a leg 

FIRST NEISHBOUR: And carrying on 

SECOND NEIGHBOUR: With that Mrs. Beattie Morris 
first NEIGHBOUR: Up in the quarry 

SECOND NEIGHBOUR: Crying for his ma. 

FIRST NEIGHBOUR: It’s got his nose. 

SECOND NEIGHBOUR: Oh, it makes my heart bleed 
'IRST NEIGHBOUR: What he’ll do for drink 
SECOND NEIGHBOUR: He sold the pianola 

"IRST NEIGHBOUR: And her sewing machine 
JECOND NEIGHBOUR: Falling in the gutter 

"IRST NEIGHBOUR: Talking to the lamp-post 
JECOND NEIGHBOUR: Using language 

'IRST NEIGHBOUR: Singing in the w. 
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Seconp NEIGHBOUR: Poor Mrs. Waldo. 

Wire: Oh, Waldo, Waldo! 

Mister WaLpo: Hush, love, hush. I’m widower Waldo no: 

MOTHER (screaming): Waldo, Wal-do! 

CHILD: Yes, our mum? 

Morxer: Oh, what’ll the neighbours say, what'll the nei 
bours... 

Tuirp NeicHsour: Black as a chimbley 

FourtH NEIGHBOUR: Ringing doorbells 

Tuirp NEIGHBOUR: Breaking windows 

FourTH NEICHBOUR: Making mudpies 

Tuirp NEIGHBOUR: Stealing currants 

FourtH Ne:cHBoUR: Chalking words 

THırp NEIGHBOUR: Saw him in the bushes 

FourtH NEIGHBOUR: Playing mwchins 

THırD NEIGHBOUR: Send him to bed without any supper — 

FourtH NEIGHBOUR: Give him senna pods and lock him 
the dark 

THirp NEIGHBOUR: Off to the reformatory 

FourtH NEICHBOUR: Off to the reformatory 

ToGETHER: Learn him with a slipper on his b.t.m. 

First Woman (screaming): Waldo! Wal-do! What you doi 
with our Matti? 

LrrriE Boy: Give us a kiss, Matti Richards. 

LirrLe GIRL: Give us a penny then. 

Mister WaLpo: I only got a halfpenny. 

Seconp Woman: Lips is a penny 

PREACHER: Will you take this woman Matti Richards 

Tuirp Woman: Dulcie Prothero 

FourtH Woman: Effie Beynon 

FrrrH Woman: Lil the Gluepot 

SIXTH Woman: Mrs. Flusher 

Wire: Blodwen Bowen 

PREACHER: to be your awful wedded wife 

CHILD (screaming): No! No! No! 


First Voice: Now, in her iceberg-white, holily laundere: 
organdie nightgown, under virtuous polar sheets, in he 
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spruced and scoured dust-defying bedroom in trig and 


_ trim Bay View, a house for paying guests, at the top of 


the town, Mrs. Ogmore-Pritchard, widow, twice, of Mr. 
Ogmore linoleum retired and Mr. Pritchard, failed 
bookmaker, who, maddened by besoming, swabbing and 
scrubbing, mopping and gimping, the voice of the vacuum 
cleaner and the fume of polish, swallowed disinfectant, 
fidgets in her rinsed sleep, wakes in a dream, and nudges 
in the ribs dead Mr. Ogmore, dear Mr. Pritchard, ghostly 
on either side... 


frs. Ocmore PRITCHARD: Mr. Ogmore! 


Ar. 
Tr. 


Mr. Pritchard! 

It is time to inhale your balsam. 
OcmorE: Oh, Mrs. Ogmore! 
PrircHARD: Oh, Mrs. Pritchard! 


frs. Ocmore PRITCHARD: Soon it will be time to get up. 


Ar. 
IR. 
IR. 
IR. 


MR. 


Tell me your tasks in order. 

OcmorE: I must put my pyjamas in the drawer marked 
pyjamas 

PRITCHARD: I must take my cold bath which is good 
for me 

OcmoreE: I must wear my flannel band to ward off sciatica 
PRITCHARD: I must dress behind the curtain and put on 
my apron 

OcmorE: I must blow my nose 


Mrs. OGMORE PRITCHARD: in the garden, if you. please 


MR. 


MR. 


Mr. 
Mr. 


Mr. 


Mr. 


OGMORE: in a piece of tissue paper which I afterwards 
burn 

PRITCHARD: I must take my salts which are nature’s 
friend 

OcMORE: 1 must boil the drinking water because of germs 
PRITCHARD: I must make my herb tea which is free from 
tannin 

OcmorE: And have a charcoal biscuit which is good for 
me 


PRITCHARD: I may smoke one pipe of asthma mixture 


Mrs. Ocmore PRITCHARD: in the woodshed, if you please 
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Mr. PrircHarp: and dust the parlour and spray the canazn) 

Mr. Ocmore: I must put on rubber gloves and search t 
pom for fleas | 

Mr. PrircHarp: I must dust the blinds and then I must rais! 
them 

Mrs. Ocmore PRrITCHARD: and before you let the sun in 
‘mind it wipes its shoes. 


First Voice: Now behind the eyes and secrets of the drez 
mers in the streets rocked to sleep by the sea, see thi 


Seconp Voice: titbits and topsyturvies, bobs and buttontop» 
bags and bones, ash and rind and dandruff and nailpax 
ings, saliva and snowflakes and moulted feathers ot 
dreams, the wrecks and sprats and shells and fishbones 
whalejuice and moonshine and small salt fry dished uy 


by the hidden sea... 


First Voice: The owls are hunting. Look, over Bethesdi 
gravestones one hoots and swoops and catches a mouse 
by Hannah Rees, Beloved Wife. And in Coronatiox! 
Street, which you alone can see it is so dark under the 
chapel in the skies, Mr. Eli Jenkins, poet, preachen 
Organ Morgan, organist, butcher Beynon, Mr. Pugl 
schoolteacher, and Mary Ann Sailors turn in their deep 
towards-dawn sleep and dream of 


REVEREND ELI JENKINS: Eisteddfodau 
Orcan Morcan: Oratorio 

BurcHer Beynon: Fishing for puffins 
Mr. Pucu: Murder 

Mary ANN Saitors: The River of Jordan 


First Voice: In Donkey Street, so furred with sleep, Dai! 
Bread, Polly Garter, Cherry Owen soak, Nogood Boyos 


and Lord Cut-Glass, sigh before the dawn that is about! 
to be and dream of | 
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Breap: Harems 


'OLLY GARTER: Babies 

¡HERRY OWEN: The Devil. 

locoop Boro: Nothing 

ORD CuT-GLass: Tick tock tick tock tick tock tick tock 


mst Voice: Time passes. Listen. Time passes. 


An owl flies home past Bethesda, to a chapel in an oak. 
And the dawn inches up. 


(One Distant Bell Note, Faintly Reverberating On). 


IRST Voice: Stand on this hill. This is Llareggub Hill, old 


as the hills, high, cool, and green, and from this small 
circle of stones, made not by druids but by Mrs. Beynon’s 
Billy, you can see all the town below you sleeping in 
the first of the dawn. The hill grazes on the lower fields, 
and the fields go down to the hazed town, rippling like 
a lake, to drink. 


OICE OF A GUIDE Book: Less than five hundred souls inhabit 


the three quaint streets and the few narrow bylanes and 
scattered farmsteads that constitute this small, decaying 
wateringplace which may, indeed, be called a “backwater 


of life” without disrespect to its natives who possess, to 


this day, a salty individuality of their own. The main 
street, Coronation Street, consists, for the most part, of 
humble two-storied houses many of which attempt to 
achieve some measure of gaiety by prinking themselves 
out in crude colours and by the liberal use of pinkwash, 
though there are remaining a few eighteenth century 
houses of more pretension if, on the whole, in a sad 
state of disrepair. Though there is little to attract the 
hillclimber, the healthseeker, the sportsman, or the 
weekending motorist, the contemplative may, if sufficiently 
attracted to spare it some leisurely hours, find, in its 
cobbled streets and its little fishing harbour, in its several 
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curious customs, and in the conversation of its loce: 
“characters”, some of the picturesque sense of the pa 
so frequently lacking in towns and villages which haw 
kept more abreast of the times. The river Dewi is saii 
to abound in trout, but is much poached. The one pla 
of worship, with its neglected graveyard, is of no archi 
tectural interest. 


(A Cock Crows). 


First Voice: The Principality of the sky lightens now, ov 
our green hill, into spring morning larked and crowe 
and belling. 

(Slow Bell Notes). 


First Voice: Who pulls the townhall bell rope but blin 
Captain Cat? One by one, the sleepers are rung out 
sleep this one morning as every morning. And soon yo 
shall see the chimneys’ slow upflying snow as Captaii 

Cat, in sailor’s cap and seaboots, announces to-day wit 

his loud get-out-of-bed bell. 

The Reverend Eli Jenkins, in Bethesda House, grop 
out of bed into his preacher’s black, combs back hi 
bard’s white hair, forgets to wash, pads barefoot down 
stairs, opens the front door, stands in the doorway ano 
looking out at the day and up at the eternal hill, an« 
hearing the sea break and the gab of birds, remember 
his own verses and tells them, softly, to empty Coronatiox 
Street that is rising and raising its blinds. 


REVEREND ELI JENKINS: 


Dear Gwalia! I know there are 
Towns lovelier than ours, 
And fairer hills and loftier far, 


And groves more full of flowers, 


And boskier woods more blithe with spring, 
And bright with birds’ adorning, 
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And sweeter bards than I to sing 
Their praise this beauteous morning. 


By Cader Idris, tempest-torn, 
Or Moel y Wyddfa’s glory, 
Carnedd Llewelyn beauty born, 
Plinlimmon old in story, 


By mountains where King Arthur dreams, 
By Penmaen Mawr defiant, 

Llareggub Hill a mole hill seems, 

A pygmy to a giant. 


By Sawdde, Senni, Dovey, Dee, 
Edw, Eden, Aled, all, 

Taff and Towy broad and free, 
Llynfant with its waterfall, 


Claerwen, Cleddau, Dulas, Daw, 
Ely, Gwili, Ogwr, Ned, 
Small is our River Dewi, Lord, 
A baby on a rushy bed. 


By Cerig Cennin, King of time, 

Our ruin in the spinnet 

Where owls do wink and squirrels climb 
Is aged but half a minute. 


By Strumble or by Dinas Head, 
Our Heron Head is only 

A bit of stone with seaweed spread 
Where gulls come to be lonely. 


A tiny coppice is Milk Wood 

By Golden Grove ’neath Grongar, 
But let me choose and oh! I should 
Love all my life and longer 
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To stroll among our trees and stray 
In Goosegog Lane, on Donkey Down, 
And hear the Dewi sing all day, 
And never, never leave the town. 


First Voice: The Reverend Jenkins closes the front doe 
His morning service is over. 


(Slow Bell Notes). 


First Voice: Now, woken at last by the out-of-bed-slee 
head-Polly-put-the-kettle-on townhall bell, Lily Small 
Mrs .Beynon’s treasure, comes downstairs from a dr 
of Royalty who all night long went larking with hi 
full of sauce in the Milk Wood dark, and puts the ket 
on the primus ring in Mrs. Beynon’s kitchen, and loc 
at her face in Mr. Beynon’s shaving-glass over the si 
and sees 


LiLy SMALLS: Oh, there's a face! 
Where you get that nose from, Lily? 
Got it from my father, silly. 
Oh, there's a conk! 


Where you get that hair from? 
Got it from an old tom cat. 
Oh, there's a perm! 


Look at your complexion! 

Oh, no, you look! | 
Needs a bit of make-up. | 
Needs a veil. | 
Oh, there's glamour! 


Where you get that smile, Lil? 
Never you mind, girl. 

Nobody loves you. 

That's what you think. 
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Who is it loves you? 
Shan’t tell. 

Come on, Lily. 

Cross your heart, then? 
Cross my heart... 


RST Voice: And very softly, her lips almost touching her 
reflection, she breathes the name and clouds the shaving 
glass. 


Rs. Beynon (loudly, from above): Lily! 

ty SMALLS (loudly): Yes, mum... 

Rs. Beynon: Where’s my tea, girl? 

LY SMALLS (softly): Where d’you think? In the cat-box? 
(loudly): Coming up, mum... 


mst Voice: Mr. Pugh, in the School House opposite, takes 
up the morning tea to Mrs. Pugh, and whispers on the 
stairs 
(Footfalls on Creaking Stairs). 


R. Pucx: Here’s your arsenic, dear. 
And your weedkiller biscuit. 
I've killed the budgerigar. 
I’ve spat in the vases. 
I’ve put cheese in the mouseholes, 
Here’s your... 
(Door Creaks Open). 


IR. PUGH: ... nice tea, dear. 

Rs. PucH: Too much sugar. 

R. PucH: You haven't tasted it yet, dear. 

rs. Puch: Too much milk, then. Has Mr. Jenkins said 
his poetry? 

fr. Pucu: Yes, dear, he’s indoors now. 

Rs. PucH: Then it’s time to get up. Give me my glasses. 
No, not my reading glasses. I want to look out. I want 


to see 
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First Voice: Lily Smalls the treasure down on her red kne 
washing the front step. 


Mrs. Puch: She's tucked her dress in her bloomers! a 
the baggage! 


First Voice: P. C. Atilla Evans, ox-broad, barge-booted, cu 
bering out in a heavy huff... 


Mrs. Puch: He's going to arrest Polly Garter, mark my word 
Mr. PucH: What for, my dear? | 
Mrs. PucH: For having babies. 


First Voice: … and lumbering down towards the strand 
see that the sea is still there. 
Mary Ann the Sailors, opening her bedroom windé 
above the tap-room and calling out to the heavens 


Mary ANN Sarcors: I’m eighty five years three months az 
a day! 


Mrs. Pues: I will say this for her, she never makes a mistali 


First Voice: Organ Morgan at his bedroom window playiı 
chords on the sill to the morning fishwife gulls wh 
crying over Donkey Street, observe: 


Dar Breap: Me, Dai Bread, hurrying to the bakery, pushi 
in my shirt-tails, buttoning my buttons, ping goes a butta 
why can’t they sew them, no time for breakfast, nothi: 
for breakfast, there's wives for you... 

Mrs. Dar Breap OnE: Me, Mrs. Dai Bread One, capped ax 
shawled and no old corset, nice to be comfy, nice to | 
nice, clogging on the cobbles to wake up a neighbot 
«Oh, Mrs. Owen, can you spare a loaf now? There's 1 


bread in the house. Nice bit of sun we’ve got this mornin 
Thank you, fach ». 
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Rs. Dar Brean Two: Me, Mrs. Dai Bread Two, gaudied to 
kill in a scarlet jumper, yellow petticoat, flashing sash, 
high heel shoes with one heel missing, tortoiseshell comb 
in my bright black tousle, nothing else, lolling at the door. 
way, scowling at the sunshine, lighting up my pipe. 

ORD CuT-GLass: Me, Lord Cut-Glass, in an old frock-coat 
belonged to Eli Jenkins and a pair of postman’s trousers 
from Bethesda Jumble, running out of doors to empty 
slops — mind there, Rover! — and then running in again, 
tick tock . 

oyo: Me, Nogood Boyo up to no good in the wash-house. 

liss Price: Me, Miss Price, in my pretty print housecoat, 
deft at the clothesline, natty as a jennywren, then pit-pat 
back to my egg in its cosy, my crisp toast-fingers, my 
homemade plum and butterpat... 

OLLY GARTER: Me, Polly Garter, giving the breast in the 
garden to my new bonny baby and listening to the voices 
of the blooming birds who seem to say to me 


HILDRENS’ VOICES (singsonging, one after the other, on dif- 
ferent notes): 
Polly 
Love 
Love 
Polly 
I love 
Polly 
Polly © 

. Loves me 

Polly 

Love 

Love 

Polly 

We love Polly 
And Polly love 
Lovely Polly 
Loves us all... 
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First Voice: Now frying pans spit. Kettles and cats pu 
in the kitchens. The town smells of seaweed and brea: 
fast all the way down from Bay View, where Mrs. Ogmo 
Pritchard, in smock and turban, big-besomed to enga 
the dust, picks at her starchless bread and sips lemonrin 
tea, to Bottom Cottage, where Mister Waldo, in bowld 
and bib, gobbles his bubble-and-squeak and kippers an 
swigs from the saucebottle. Mary Ann Sailors 

Mary ANN SAILORS: praises the Lord who made porrideli À 

First Voice: Mr. Pugh | 

Mr. PucH: remembers ground glass as he juggles his omeletti 

First Voice: Mr. Pugh 

Mrs. Pucu: nags the saltcellar. 

First Voice: Willy Nilly postman 

Witty Nitty: boils a kettle, fills a teapot, steams open tH 
mail as he drinks. 

First Voice: The Reverend Eli Jenkins 

REVEREND Eri JENKINS: finds a rhyme and dips his pen i 


the cocoa. 

First Voice: Lord Cut-Glass in his ticking kitchen 

Lorp CUT-GLASS: scampers from clock to clock, a bunch e 
clock-keys in one hand, a fish-head in the other. 

First Voice: Captain Cat in his galley 

CAPTAIN Car: blind and fine-fingered flavours his sea-fry. 

First Voice: From Beynon Butchers in Coronation Street, th 
smell of fried liver sidles out with onions on its breatl 
And listen! In the dark breakfast room behind the shoy 
Mr. and Mrs. Beynon, waited upon by their treasure 
enjoy, between bites, their morning hullabaloo, and Mr 
Beynon slips the gristly bits under the tasselled tableclot! 
to her fat cat. 


(The Cat Purrs). 


Mrs. Beynon: She likes liver, Ben. 
Mr. Brynon: She ought to, Bess. It’s her brothers. 


Mrs. BEYNON (screaming): Oh, d’you hear that, Lily? 
Liry SmaLis: Yes, mum. | 
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Rs. Beynon: We're eating puss cat. 
LY SMALLS: Yes, mum. 

Rs. BEYNON: Oh, you cat butcher! 
R. Beynon: It was doctored, mind. 


(Mrs. Beynon Screams). 


R. BEYNON: Yesterday, we had mole. 
Rs. Beynon: Oh, Lily, Lily! 
R. Beynon: Monday, otter. Tuesday, shrews. 


(Mrs. Beynon Screams). 


[Ly SMALLS: Go on, Mrs. Beynon. He's the biggest liar in 
town, 

Rs. Beynon: Don't you dare say that about Mr. Beynon. 

LY SMALLS: Everybody knows it, mum. 

Rs. Beynon: Mr. Beynon never tells a lie. Do you, Ben? 

R. Beynon: No, Bess. And now I am going out after the 
corgies with my little cleaver. 

Rs. Beynon: Oh, Lily, Lily! 


RST Voice: Up the street, in the Sailors’ Arms, Ocky Pint, 
grandson of Mary Ann the Sailors, draws a pint in the 
sunlit bar. The ship’s clock in the bar says half past 
eleven. Half past eleven is opening time. The hands of 
the clock have stayed still at half past eleven for fifty 
years. It is always opening time in the Sailors’ Arms. 


cky Pint: Here's to me, Ocky. 


mst Voice: All over the town, babies and old men are 
cleaned and put into their broken prams and wheeled 
on to the sunlit cockled cobbles or out into the backyards 
under the dancing vests, and left. A baby cries. 


LD Man: I want my pipe, and he wants his bottle. 


(School Bell Rings). 
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First Voice: Noses are wiped, heads picked, hair co 
paws scrubbed, ears boxed, and the children scuttled a 
to school. 


(Children’s Voices, Fading). 


First Voice: Fishermen grumble to their nets. Nogood Boy 
goes out in the dinghy Zanzibar, ships the oars, drif 
slowly in the dab-filled bay, lying on his back in the u: 
baled water, among crabs’ legs and tangled lines, loo! 
up at the spring sky. 


Boyo (softly, lazily): I don’t know who's up there and I doni 
care. 


First Voice: He turns his head and looks up at Llareggu 
Hill, and sees, among green lathered trees, the whii 
houses of the strewn-away farms, where farmboys whist! 
dogs shout, cows low, but all too far away for him, « 
you, to hear. And in the town, the shops squeak ope» 
Mr. Edwards, in Sunday butterfly-collar and straw ha 
at the doorway of Manchester House, measures, with h: 
eye, the dawdlers by, for striped flannel shirts and flowex 
blouses, and bellows to himself, in the darkness behim 
his eye. 

Mr. Epwarps (whispering): I love Miss Myfanwy Price. 


First Voice: Syrup is sold in the post office. A car drive 
to market, full of fowls and a farmer. Milk churns stan: 
at Coronation Corner like short, silver policemen. Ane 
sitting at the open window of Schooner House, blin 
Captain Cat hears all the morning of the town. 


(School Bell in Background). 


(Children’s Voices. The Noise of Children’ 
Feet on the Cobbles). 
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APTAIN CAT (sojtly, to himself): Maggie Richards, Ricky 
Rhys, Tommy Powell, our Sal, little Gerwain, Billy Swan- 
sea with the dog's voice, one of Mr. Waldo's, nasty 
Humphrey, Jackie with the sniff... Where's Dicky's Albie? 
and the boys from Ty-Pant? Perhaps they got the rash 
again. 


(A Sudden Cry Among The Children's Voices). 


¡APTAIN CAT: Somebody's hit Maggie Richards. Two to one 
it’s Billy Swansea. Never trust a boy who barks. 


(A Burst of Yelping Crying). 
APTAIN Cat: Right again! That's Billy. 


(The Children’s Voices and Noises Fade). 


(Now the Noise of Many Feet on the Cobbles, and 


an Indistinguishable Murmur of Voices). 


APTAIN CAT: Mrs. Cadwalladwr going to the butchers. Mr. 
Nappo and Evan Davies talking fish. Can't hear what 
the women are gossipping round the pump. Same as ever. 
Who's having a baby, who blacked whose eye, seen Mrs. 
Phillips’ new mauve jumper, it’s her old one dyed, who's 
dead, who’s dying, the cost of soapflakes 


(Children’s Voices Chanting In Background). 


APTAIN CAT: One, two, 
Buckle my shoe, 
Three, four, 
Knocl at my door, 
Five, sia, 
Chopping up sticks, 
Six, seven, 
Going to heaven... 
(Chapel Organ In Distance). 


APTAIN CAT: Organ Morgan’s at it early... 


(to be continued) 
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From A LETTER: “...The enclosed manuscript is called, as you wi 
see, Llareggub A Piece For Radio Perhaps, though the title is ma 
provisional. And it is the first half of something I am delighting in doii 
and which I shall complete very shortly. Only very special circumstance: 
— are preventing me from carrying on with it every minute of tt 
working day. 

I told you, as you may remember, that I was working on a pla 
mostly in verse. This, I have reluctantly, and, I hope, only temporarii 
abandoned: the language was altogether swamping the subject: ti 
comedy, for that was what it was originally intended to be, was lost 
the complicated violence of the words: I found I was labouring at eas 
line as though I was making some savage, and devious, metaphysic 
lyric and not a play at all. So I set the hotchpotch aside, and am prepare 
to wait. 

But out of my working, however vainly, on it, came the idea . 
Llareggub. (Please ignore it as a final title). Out of it came the id! 
that I write a piece, a play, an impression for voices, an entertainmei 
out of the darkness, of the town I live in, and to write it simply an 
warmly and comically with lots of movement and varieties of mooo 
so that, at many levels, through sight and speech, description an 
dialogue, evocation and parody, you came to know the town as = 
inhabitant of it. That is an awkward and highfalutin way of speakins 
I only wanted to make the town alive through a new medium: and ths 
again, is wrong: I seem hardly able to write today, or, at least, to wri 
about Llareggub: all I want to do is to write the damned thing itse 

Reading, (as I hope you will) the first half of this piece as it stane 
you'll see that I have established the town up to a certain moment 
the morning. And the effect you will find, probably, rather jerky ar 
confusing, with far too many characters and changes of pitch and tempe 
But the piece will develop from this, through all the activities of tl 
morning town, — seen from a number of eyes, heard from a numb 
of voices —, through the long lazy lyrical afternoon, through tl 
multifariously busy little town evening of meals and drinks and low 
and quarrels and dreams and wishes, into the night and the slowing-dow 
lull again and the repetition of the first word: Silence. And by th 
time, I hope to make you utterly familiar with the places and the people 
the pieces of the town will fit together; the reasons for all the: 
behaviours (so far but hinted at) will be made apparent; and there tl 
town will be laid alive for you. And only you will know it. 

Let me particularise, and at random. As the piece goes on, ty 
voices will be predominant: that of the preacher, who talks only : 
verse, and that of the anonymous exhibitor and chronicler called, simpl 
First Voice. And the First Voice is really a kind of conscience, 
guardian angel. Through him you will learn about Mr. Edwards, tl 
draper, and Miss Price, the sempstress, and their odd and, once it 
made clear, most natural love. Every day of the week they write lo 
letters to each other, he from the top, she from the bottom, of the towr 
all their lives they have known of each other’s existence, and of the 
mutual love: they have seen each other a thousand times, and nev 
spoken: easily they could have been together, married, had childrex 
but that is not the life for them: their passionate love, at just th 
distance, is all they need. And Dai Bread the baker, who has two wive 
one is loving and mothering, sacklike and jolly: the other is SYP 
slatternly and, all in love, hating: all three enjoy it. And Mrs. Ogmor 
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itchard who, although a boardinghouse keeper, will keep no boarders 
cause they cannot live up to the scrupulous and godlike tidiness of 
r house and because death can be the only boarder good enough for 
r in the end. And Mr. Pugh, the schoolmaster, who is always nagged 
"his wife and who is always plotting her murder. This is wellknown 
the town, and to Mrs. Pugh. She likes nagging; he likes plotting, 
supposed secrecy, against her. He would always like plotting, whoever 
: lived with; she would always like nagging, whoever she lived with. 
ow lucky they are to be married. And Polly Garter has many 
egitimate babies because she loves babies but does not want only 
ie man’s. And Cherry Owen the soak, who likes getting drunk every 
ght; and his wife who likes living with two men, one sober in the 
y, one drunk at night. And the cobbler who thinks the town is the 
ickedest place to live in in the world, but who can never leave it 
hile there is a hope of reforming it; and, oh, the savour his cries of 
omorrah add to the pleasures of the little town wicked. And the old 
oman who every morning shouts her age to the heavens; she believes 
e town is the chosen land, and the little river Dewi the River of 
rdan; she is not at all mad; she merely believes in heaven on earth. 
nd so with all of them, all the eccentrics whose eccentricities, in these 
st pages, are but briefly and impressionistically noted: all, by their 
wn rights, are ordinary and good; and the First Voice, and the poet 
‘eacher, never judge nor condemn but explain and make strangely 
mple and simply strange...”. 


D. T. 
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THE KILLING 


That was the day they killed the Son of God 

On a squat hill-top by Jerusalem. 

Zion was bare, her children from their maze 
Sucked by the demon curiosity 

Clean through the gates. The very halt and blind 
Had somehow got themselves up to the hill. 


After the ceremonial preparation, 

The scourging, nailing, nailing against the wood, 
Erection of the main-trees with their burden, 

While from the hill rose an orchestral wailing, 
They were there at last, high up in the soft spring day. 
We watched the writhings, heard the groanings, saw 
The three heads turning on their separate axles 
Like broken wheels left spinning. Round his head 
Was loosely bound a crown of plaited thorn 

That hurt at random, stinging temple and brow 

As the pain swung into its envious circle. 

In front the wreath was gathered in a knot 

That as he gazed looked like the last stump left 

Of a death-wounded deer’s great antlers. Some 
That came to stare grew silent as they looked, 
Indignant or sorry. But the hardened old 

And the hard-hearted young, although at odds 
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rom the first morning, cursed him with one curse, 
aving prayed for a Rabbi or an armed Messiah 
nd found the Son of God. What use to them 

las a God or a Son of God? Of what avail 

pr purposes such as theirs? Beside the cross-foot, 
lone, four women stood and did not move 

Il day. The sun revolved, the shadow wheeled, 
he evening fell. His head sank on his breast, 

ut in his breast they watched his heart move on 
y itself alone, accomplishing its journey. 


POEMS 


t that their taunts grew louder with the knowledge 
hat he was walking in the park of death, 

ar from their fury. Yet all grew stale at last, 

Dite, curiosity, envy, hate itself. 

hey waited only for death and death was slow 

nd came so quietly they scarce could see it. 

hey were angry then with death and death’s deceit. 


was a stranger, could not read these people 
r this outlandish deity. Did a God 

ıdeed in dying cross my life that day 

y chance, he on his road and I on mine? 


THE BETRAYER 


Pity the poor betrayer in the maze 

That closed around him when he set the trap 

To catch his friend. Now he is there alone, 

The envied and beloved quarry fled 

Long since for death and freedom. And the maze 
Is like an odd device to marvel at 

With other eyes if other eyes could see it; 

As curious as an idle prince’s toy. 

Yet he’s still there, lost in security, 

Quite, quite inside, no fissure in the walls, 
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Nor any sign of the door that let him in; 

Only the oblivious labyrinth all around. 

He did not dream of the trap within the trap 
In the mad moment, nor that he would long 
Sometime to have the beloved victim there 

For the deep winding dialogue without end. 
Pity him, for he cannot think the thought 

Nor feel the pang that yet might set him free, 
And Judas ransomed dangle from the tree. 


THE CHOICE 


The prisoner wasting in the pit, 
The player bending over the strings, 
The wise man tangled in his wit, 
The angel grafted to his wings 

Are governed by necessity, 
Condemned to be whatever they are, 
Nor once from that to move away. 
But the brave and the wise say, 

It is your prison that sets you free, 
Else chaos would appropriate all. 
Out of chaos you built this wall, 
Raised this hovel of bone and clay 
To be a refuge for liberty. 
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THE PURSUIT 


(From EUROPA AND THE BULL) 


ince, silent in water, as in a glass 

le saw her pass, and darted forward; then, 

ike a dare-laden dart that loses heart 

Ind sides with air, he swerved and stood, swithering; 
nd still the arrow shivered where it struck, 
he cheeks of air were burning where she passed: 
, there was never the like of her: a look, 

ind all the larks’ tongues went laddering up 
he spine of his sky, and the garrulous rooks 
f his gusto rose and spun on arias 

f air, and out of his plucked heart-string 

he pigeon-beat sprang pizzicato. Cheat 

he was to leave him; fish that flash and leave 
| false and staring face of studied emptiness 
Zere not more cold. And weak as water he 

© waver so, who should be stone. Useless 

his jelly-edge of adulation. Had he 

lo cold to harden him? Long 

le stood there, dry, withdrawn as weed, 

azing at his dismissal. 

Weed, after sea has gone, longs after it 

sks for it, is wistful). That way she drew 

ut every eager tongue and feed of him. 
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How he leeched after her! 

He longed to stop this longing, to burst 

The thong, to be beholden to no one, 

To wander at will, to squelch and to squander 
Without regard, to fray off silently 

Like children from their chiding; to be 

Vapour and vagabond. 

O to drone on in onlyness like the bee, 

To stop and helicopter over the rose, 

Or like a bird — that bit of looking-glass — 
See all and take-in nothing, be mirror 

And no more. But every hole said ‘Have a heart! 
And every hill cried, ‘Hold! Somewhere must greed 
And godhead in him meet and mate. 

Animal-man, god-man, the two must have 


Her for hyphen and for life. 


But no remembering air remarked her presence. 
Only the hawk dangled its dark tidings 
Overhead, and a shadow of silence 

Fell. This land was death; webs of breath 

On every bush; loneliness curled in the leaf; 
The leech was king. 

The shot bird hung in air, the blown rose 
Forgot to fall. 

Now hill-hurrying, now dale dallying, 

He stammered on in shining stealth among 

The thieving glooms and tunnelled sidings 

Of the wood. Thorns, those tear-alongs of gloom, 
Extorted care from him. A backsprung branch 

Of laughter lashed his face. And once 

A whine of light went past. He winced. What hand 
Had squeezed the whistle-bag of sloth, and shot 
That shining quick at him? What fist 

Had tightened? If only he could find it, 


Prise it open, surprise it. If only 
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h leaf here were a word, and every curse were a tree, 
would cover the world with his umbrage. 

ze jagged him. How he longed, quivered 

cudgel these rocks to jelly, to card 

ese reaches to grass. So, for miles and miles, 
entment smelled and smouldered; though sometimes 
oke broke into a glow, a smile. Sometimes, too, 

o his nostrils’ violet caves he drew 

few saved scents of her, savouring them; 

e green yet sweet; the purple O but bitter. 

en in eye-bright openings he passed 

ifers that half in love, and half in fright 

gled and lifted all their tails for flight. 

t lightly along the railing of their looks 

drew his stare; and O what a hicupping belly 
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bullying light went before him; how 

creamed his way through their gloom, leaving a wake 
d wash of widening silence. Yet still 

eir lowing slowed him as water sleeves 

d slows. Once he stopped 

wonder and to widen at the sight 

willowy birds that, sail-like, wiled their way 
tween the winds. (Birds show the shape of air; 
these words do the birds’ shape, converting 
ck again to air their spirit). Like stone 

stood there, his feet grown into roots 

deep reluctance; quiet as the lake 

rose roofless and unruffled eye took in 

e sky, as truth takes in a lie. Strange 

w wildness weans the sense, withdraws the sight 
m set response, feathers and furthers it. 

| the wide air now crowded and keyholed 

rough him. Cloud and clod were both more clear, 
re particular; silence too was ear-lighted; 

mt was tended. He noticed the wren’s nest, 
luminously loved; the bee’s furred foot, 


e honeysuckle’s hinge. A bead of blood 
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On a bird’s beak told him the rose was sore 
Today. The harsh grass was on edge last night, 
The blunt wind said. Deep in their cups he saw 
The acorns sleep: and the hare — that leaping pulse — 
Twitched past like water. He noticed, then, 

A severed ear of iris borne away 

On the reticent river: had she so feared 

Its eavesdropping? Dared she pluck it? An argus eye 
Blinked beneath ‘a stone. Had she thrown it there 
From spite? Again that momentary cry! 

Again she mushroomed into dumbness! 

Ah, how could she expand out of his scope? 
Sometimes it seemed as if a hush of hands 

Blew everywhere like smoke, herding her on 
And hoarding her. It was a day for hush, 
Anyway. Even the loose leaves 

That hung about in tatters of light talk, 

Let fall their chattering latches at his shadow: 
And the stuttering blackbird skittered away 

Into the ditches, dropping its stitches: 

And soft and seldom came the cry now, yet still 
Through the bled air of her most pointed strike 
He followed — like a haft and aftermath — 
Europa. Through the suck and clap, pith and spit 
Of sounding clay pounded the sulky bull, 

Till suddenly his path flared to a fan. 

Here was harder ground, great scoop and scope. At each ci 
Of his chiselled hooves the stones came to heel, 
And fiery spirts of grass flew from his toes. 

How she had silked and sleeked these grasses flat 
As any sickle in her passing: and still 

The galleried leaves and grieving doves longed 
And looked after her. Cautiously he looked 

In every grove for her. O frugal love! 

Cuckoo folly! For he was the light leaf, 

And she the shadow under; half-lift it 

And she flees delinquently 
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lidway they met 

‘here daylight and delight broke through the roof. 
here in a tambourine clearing of shaking leaves, 
‘here nightly the ambient moth on its undulate thong 
'f nothingness dances, she flashed; 

he at the touch of whose name 

ll his tongue’s tapers would flame. 

) what wonders can happen in woods 

r in words, what two may touch, what gloom 
an ignite, halves hyphenate; what dead ends 
Ind hands join answering hands. 

ls when the rounding sounding bee at last 
lights and kisses the sill of its stillness, 

fs singing skein at length wound into a ball, 

o all his dreamy wanderings had come 

© one true pass; here through the gate of horn 
‘hey threaded to be born. Why should she shir 
Ind shudder then? Scared by his lashing air 

he curled back into gloom, 

he silent pleas of her eyes 

umping from place to place 

$ his bold unblinking stare. Cold, he thought, 
old as cut-glass 

"hat holds a burning eye of candle-light 

ler body is. Its beauty’s to distract 

"he tender lover, its answer’s to deflect 

lis anxious longing and to make it linger 

n thinking ways; it fractures and delays 

lis single gaze. That hovering face, 

"hat cold shoulder and the swelling hopes 

jelow, have no warm arm or base 

"o widen or embrace one. 

ut stiff, as if in alarm, 
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‘ She bristles into beauty. O a thousand thistles 

Of glass and kisses of ice she is. 

Fire in a thousand mirrors is the eye 

That looks at her with warmth; and each light facet show 
Only a dancing midge, a jigging image 
‘Of changing joy. Gently on the swell 

Of her he rose and fell, reflectively. 

Then as between two lifts the candle-flame 

Sinks to rise stiff, tip-toe, and finger-still, 

Stretching at length to its ecstatic aim 

As if from slackness it had drawn its fill, 

So on knees of night the bull sank 

Lowly to his socket, 

And so — all stitches stretched — on toes of light 
The god rose slowly. How could she not, 
Hooked-up to that hawkpoint of hovering love, 

Feel fear? Seeing him assume 

That luminous image, did she divine 

The blind millenium of mind behind 

The upstart moment, the deep duplicity 

Of flesh and spirit, clod and cloud, the make-and-break 
Of clamouring animal and calm god, 

And man the amalgam? 

Ah but she had neither ear nor air 

For argument, who now could only stare, 

Round, thoughtless, oughtless, at the travailling god, 
Who slowly rose before her. 

In tiers and terraces went clambering up, 

Out of his huff of hooves, his blazing cape 

And carapace of darkness, covering all 

The clinging undertow of apathy. 

And in that darkness wrestled the lone god, 

Jolted in every joint like elbowing flame 

That strove for overthrow. What here had grasp 

Of anything? What smoke-scream called him forth 
So suddenly? She saw his osier-arms 

Sprout, his fisted hooves fray into finger-fronds, 
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‘he abrupt bull-neck extenuate. A shin 
nched up to knee and sunshined into thigh. 
jack into lack the entrances all led, 

ut all the vents evoked the forward god 
Vho rose and faced Europa. 


) how the blush belled in her body now, 

ind how the confused water of her wits 

jegan to cloud and boil. 

le from her confusion took delight, 

he from his joy took more confusion still, 

ind still the dizzy circle swirled them in 

ind swung them up in swings of argument 

ind roundabout agreement. Each way they swayed 
{nd swirled alternately, were two and one 

y turns, opposed and yet appeased: 

ind, in between, the pulsing spirit flowed 

n threads of love: love, the silver thread 

If thirst in every well, the saving vein 

If soil in every soul! Knee-deep in grass 

"he god knelt then and hooped his patient hands 
)ver her frog-like body’s fluttering vein 

is if to capture it. Ah but to have 

Vas not to hold. Swallows that sleet and slight 
Phe airy eaves in flight were not more light 

"han he at play. And yet 

1 blindman’s praises of haze 

Vere not so lacking in phrase 

1s night-light fingers were that wary day, 

Vanting in subtelty. 

inomaly of love that less-than-light 

ind almost-lost should most molest and tease 

"he nettled flesh. O how the greedy gaps 
If rapture in her ran to feed 

In deprivation, eagerly gulping up 

tach sharp repulse, Gaps are not empty. 
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Those who, living in gloom, employ all lights 
To plume and amplify it, best know 

That blackness is not lack; more lives in it 
Than meets the eye. Ice has fire-crackle in it, 
Heat has frost to free it from its laxity. 
Tethered to each other’s throats, 

Skinny saint and roguish satyr 

Strangle on one string like goats. 

O fructifying friction, furthering both! 
Sharpness is all. Defection or devotion, 

Each fears and foreskins each, and whets the edge 
For issue. Look how in this one man 

The animal ran on, the god drew back 

From brute rapacity, reining and rearing, 

Yet the tormenting rub and rob between 

Was itch and ecstasy to him. 

That curling wool of mist 

That bore Europa first and all her chatter 

Of girls, grew where two instincts kissed and kicked 
In lag of ice, alacrity of water. 

O rise and fall of breath, ins and outs 

Of a season — all’s fanned by vacillation. 

He was but tumbling timber in her waves, 

And in her sea’s accordeon-squeeze and swell 
He rose and fell now. Tides bore him back 
Surprised. An undertow of hope 

Returned him. Each lag increased his longing. 
What passionate rhythm in the blood had hinged 
This shingle-flesh, swung him between 

The dying depth of birth, the deepening sea 
Of death? What flux of generation bore him on 
To this one woman, flung him on this shore? 


Here on the sill 
Of silence and assent 
She waited wordless, though her body spoke. 
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; trundling thunders pause 

ud pitch their lightning tents upon the hush, 

- as the darkling bird 

owds all its longings into one last rush, so 

er backward breasts like trumped-up charges rose 
ud brazened out his coming. Three times 

tree times the dust thrilled and throbbed 

ud rills of answer ran between the stones. 

tree times the rod gulped and pulsed 

ke shaken rope. 

1d louder drummed the blood-light in his ears, 
iffer the lift, rounder the hour at last 

rat struck for home. Love, like a lick of oil, 

vat softly clicks the lock and often, 

id over her then and loosed her backward wards 
> one sprung cry — «Zeus»! O the fountain-throw! 
ve twitching hitch! the quiet! 

>, sun and moon! Come, musk and cinnamon, 
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sume me now. 

ng me the dying god, the nights denial and 
ve light cock-crow. 

t all the mournful musics flow 

‚er his morning deeps, and mask 

re blind bull bellowing slow, the sea-bell . 
ling low in funeral-gloom. 

ght fails within the wood, 

ve last, the best pieces of brightness fall 

to the base grasses that appropriate all. 

as grass amasses grass, 

ay sleep after sleep, loved over by leaves, 
gross those two, house them and hush them 
arms of amaranth. . 

id may the nodding moth of myth 

every mouth take breath and wing now 

1d dance these words out in honour of that wedding. 


167 


RONALD BOTTRALL 


NATURAL ORDER 


Chemistry moves in a man 

And the retort bubbles over. 

Seed, lost by the million, 
Swimming, drowning, gone, 

Sought my mother’s womb 

And one was the lover, 

The salmon that leaped the boom. 


Tree with your whip-like branches 

Long, green, longitudinally grooved, 

Smite till my obstinate back flinches 

Till I am subdued to nature and loved 

Like a pistil caressed by pollen in the wind. 


Here I sit at a cafeteria table 
Surrounded by slippery harmonies 
And couples spatchcocked between 
Sundaes of loose-tongued babel 
Unsentient, twittering like mice. 
Beneath the television screen 


Dazed, all eyes dead, glazed like fish eyes. 
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NATURAL ORDER 


That palace with its walls 

Straddling the slope, the library 

Of the light of Italy, 

Those miracles of nature and of art, 
Urbino and its court, 

Sing, dance in me in consort 

With the ordered hills 

And wizened olive trees that drew 

A guiding beam to Raphael’s eye 
And stung Piero’s fantasy 

So that his line and his perspective grew 
And grew until they reached infinity. 


Below the hills the girls (then 

As today) their skirts blown by the breeze 
Disclosing the white backs of their knees 
Lean to the washing trough 

And thresh the clothes. The working men 
Kneel down to Federigo, doff 

Their caps to bless his heir 

And cry, «Oh God preserve you sir! » 


Bearings were not in doubt 

On Urbino’s hill in Guidobaldo’s time. 
The meet was thought. 

Elegant Bembo 

Feared not to try the classical sublime. 
Taste was as exquisite 

As a compassed are, 

Talk rounded as Giotto’s O, 

The simile apt, urbane and prompt. What mark 
On sea or land, what light 

Signals us from the further dark? 


Bembo said, « beauty is bodiless, 
The spoil of the soul’s victory, » 
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Thus trying to redress 

The natural bias of the innocent eye 
To seek a human form 

By conjuring with a Platonic paradox. 
But bereft of her bodily frame 
Beauty is fair game 

For any hooligan to harm. 

Beauty’s circle is a charm 

But if the invisible centre rocks 

In time with the seismic shifts of God 
And here is truth, 

Then this trembling point is hard 
And scant a foothold for the swarms of youth. 


The couple on my left sit hand in hand 
(Before them a banana split) 

And listen to the eight-piece band 
Chortle a stale Broadway hit. 


Tree, tree, lost to us now 

To us caught in the snare 

Of the knowledge of good and the know-how 
Of evil. Tree, now you are bare 

Can we dare hope again 

For your white unisexual flower? 

We too had scents when young, at the hour 
Of sleep when broken thoughts 

(The day’s added noughts) 

Could ravel into one skein. 

We dreamed and lived in images 

Of unheard lips, like Argonauts 

Roaming in holy rages 

The secretive Mediterranean. 


We locked our desires in golden cages. 
Poor alchemists! The dross prevailed. 
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The precious metal 
Died and the casuarina’s petal 
Lay skeletal on dusty hedges. 
Desires had failed. 


On Urbino’s hill the wind 

Blew intellectual beauty into the mind. 
The tree of man was rooted 

In its own strength. Man had refuted 
Babel and talked with the stars. 

Order walked between the jars 

Of local wars, a Vitruvian order 
Balanced like a butterfly in a border 
And enduring as a cedar. 


In Islington Pm kept awake by trams 
Abetted by a thousand radiograms. 
And now the clattering of trays 
Startles me back to urbanality and tea. 
On the marble-topped table lies 

An adequate tip for spavined fillies 
Lamed by suburban tumorous disease. 


No sane man alive 

Or dead would wish to deprive 
John Keats of his coloured words 
Or of his nightingale tongue, 

On which the young 

Delightedly have hung — 

Gay lures for fledgling birds. 

But I have seen the words 

Grow dim and the anthem fade 
Down a lost visionary glade. 


Take heart, take horse! 
Yeats’ old nag could course 
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The leaf, though turned | r 

And withered on the stones, 

. Has kept the pattern in its bones. 


Tree, your chemistry is ours. 

You breathe and drink with us 

And in us igniting like a fuse 

The sap rises. When the wind bores 
Through the order of the wood 

We feel the shiver in our blood. 


Dari 


SYDNEY GOODSIR SMITH 


LUVE IN FETTERS 


I 


To grein for her, and then, 
The haein dune, to fear 
E’en i the airms o her 

The glorie that maun end, 
To see the twynin ere 

The passion’s spent — 

Och, there, 


Is luve in fetters lain. 


I 


It is I that cry, here 

In thir leanan streets, 

My prison, whar the wind beats 
Wi the like lash I bear 

Reid on the nakit breist — 

To hae you here when I hae nocht 
And, when I hae, no fear 

The endin o’t. 
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LEANDER STORMBOUND 


The auld mune on her back 
In a black lift o rags 

That the wind pell-mell 
Rives wi a banshee yell 


And a blaff o hail — 


Out throu her eldritch rags 
The auld mune-hag 

Looks on the bylan seas 
Whar sleek as backs o seals 


Curls ilka sweel, 


And looks on the tuim promenad, 

The folk aa abed 

On this daft nicht but me 

That looks on the stairvan sea 
Wantan ye. 


And awa ayont the faem 

And the black storm, at hame 

Ye’re sleepan peacefullie — 

Or maybe hear the thunderan sea 
— Wantan me. 


PRAYER IN THE SMALL HOURS 


Mither o the winds, come here to sleep! 
Lowan the cavaburd outby, and syne 
Breathe saft as fedders round this heid 


Whar ower monie voices speak. 


Och, gin I could skail them out o mynd 
And sleep till the clamor in me dees...! 
But wha can dumb his secret sel 

Or ever flee the Eumenides? 
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WUID-REIK 


The wuid reik mells wi the winter haar 
And aa the birds are gane, 

Theyre burnan the leaves, the treen are bare 
— December rules a dour domain. 


The wuid reik draws a memorie 
Frae some far neuk i the brain 
When I was a loun and hadna lo’ ed 
And never kent the world’s bane. 


Och, burn the leaf and burn the branch 
And burn the holly treen! 

Och, winter, burn the hert I want 

And syne burn mine again. 


THE ELDRITCH SANG 


The tuim and simmer nicht was still 
And throu the gerss the nicht-breeze ran 
As frae the sleepan wuid I heard 

An ourie eldrich sang. 


Whance it cam or what its leid 

I ken I’se never ken 

— But aa the dreams that I hae dreamed 
Ran throu my memorie then. 


O, when, when, my luve? I cried 

— The globe rocked in the nicht — 
A spate ran throu the skudderan hert 
As the sang deed in munelicht. 
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The gaslicht flichtered on the stair, 
The streaman cobbles black wi rain, q 
I held the auld world’s glamorie there li 
— And aa the grienan years were lain. N 


In our braith did past and juture mell 
And aa was as it aye had been, 

P the nicht o space the globe was still 
— Wast birth or daith we breathed yestreen? 


a ee 


Fowr years fleered up like paper then 

And in the bleeze the future burned, 

Your black een wild i the staucheran flame 
As the wings o Fate abune us turned. 


3 mai da end bi bahia finden a 


GLossary | 
grein: long haein: having airms: arms twynin: i 
thir: these lift: sky blaff: sudden squall bylan vili 


ilka: each sweel: roller tuim: deserted aa: all 


starving wantan: without faem: foam lowan: calm 

burd outby: blizzard outside ower monie: too many 

skail: scatter sel: self wuid-reik: wood-smoke 

mingles haar: seamist gane: gone treen: trees 

nook loun: youth syne: then tuim: empty simme: 
summer gerss: grass ourie eldrich sang: eerie, uncanny so: 


leid: message skudderan: shuddering deed: died glamorii 
magic lain: longing braith: breath mell: mingle fleeres 
flared een: eyes staucheran: staggering. | 
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ALEXANDER TROCCHI 


From THE OTHER WIND * 


Ah, lift thine eyes 
give over weeping! 
Love when day dies 
comes a-creeping 
Over night skies 
out of sleeping 
with the moon... 


Ah, lift thine eyes 
for love is calling! 
Unveil thy thighs 
unto his longing 
As the day dies 
thy thighs enjoying 
Death comes soon... 


: Extracts from an unpublished poem by Alexander Trocchi. 
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. . . 0 . . . . . . . . 


I have been walking the streets all night 
looking up at lighted windows 
“Ay, amor 
que se fue y no vino” 
resuscitating old smells of girls in overalls 
“Ay, amor 
que se fue por el aire” 
theirs was a delicate fear 
(against railings in the park, spine-giving 
when there was no way to flee) 
“Ay, amor 
que se fue y no vino” 
I have been walking the streets all night 
am not without contention... 


Go, my song, into cities that take only raisins of the es 
(a jewish firm, administered by a Scotsman 
in Istanbul) 
baking teacakes for consumption in suburban cafeterias 
2d. attached by a pin 
to the small towns 
where the ladies of fashion are polite 
in their immaculate delight 
and when the evening is growing late 
talk in thin accents about poetry 
or the Rev. who (it is whispered) hears confessions 
was seen, only yesterday, in conversation 
with Father Hogarty of Our Lady of the Flowers 
Do not be alarmed 
The bishop has been informed... 
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FROM ‘THE OTHER WIND’ 


‘an odour of destruction 

mgst the mahogany condescension of board meetings 

urgative to the fat bottoms of town councillors 

them see their tailors 

vear a toga in public places 

them keep their wives in bed 

send their teetering daughters to a whoremaster) 
TEAR UP THE AGENDA! 


us have more of Heracleitus, Anaximander... 


Beati mortui, saith the Lord 
for they (at last) 
shall be inherited by earth 


them cease to wear the garment of inheritor... 


into cities that take only raisins of the east 
(and an occasional fig 
red for chocolate to the army of occupation) 
talk of the backward countries 
Move west with the sun 
Let the vapours of coarse tents 
lie darkly 


on the women in the cities 


, in the morning the moujiks 
came down from high ground 
bringing with them white horses and brown horses 
thongs of leather 
came with white horses and brown horses 
in heavy weather 
through low clouds into green land 
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with them were no women 
only memories 
of brown tree, brown land, brown water 


In Odessa the women of the jews have dark hair 
In Odessa the women of the jews are everywhere... 


Go then, my song, into long territories of the past 
(there, at the throat of the poet, is .thy Authority) 
even as thou goest to the womb of the dark woman 

who baked bread for me 

made bed for me 

lay nightly in my arms “luxurieuse 

de corps et de consentiment” 

and be to her an endless moniment 

— for short time an endless moniment... 


Paris, 1951 
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TRUMPET ON THE MOON 


umpet on the moon, or walk up to a star 

th dimpled Ariel hand in hand, May-eyed, 
y-lipped and limbed, and seem. to find 
manner of things that dazzle as in dells 

ere drinks him deep the bee from the pollen’s gold 
the flowery cups; or get kisses 

Danae’s ferny bed from Helen’s lips; 

by power of.the dogrose, bog-myrtle 
belladonna, or any pleasant plant 

it in the Maydays thrusts up good and stately 

E of the earth — with any such find favour 
cast on ashen face an ageless spell, give 

uth to the blue lip and light to lightless eyes; 
g bells for nothing, pull people by the sleeve 

1 smile in their faces sweetly, shake them up 
h a laughter full of heavenment and life, 

h words tumbling out, no matter the meaning, 
long as they be singing, tinged with the fire 
the Mayhour broadly breaking on the green. 


ough barbarous because so good and full, 
tingling quick, be nowhere a tinge of shame 
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or any blush thats not the heart’s true bloom, 
or timely reminder of life still at large. 


Have silver-tongued the merry bells of Faery 

tinkle with the celeste, and muted violins 

call forth with the oboe's voice the deepy bass 

of the world of the oxen, stag and stallion, 

all tonlimbed things that breathe the beast-worlds sweat 
and mightily go, heavy-legged or light-hoofed, 


according to their needs, their sex and brain. 


No matter if it be the stink of afric swamps, 

if life it has there let it be, and bless it. 

This day even Lucifer we shall have, 

him forgive, stood there in morny meadow, 
oakily to tower, his terrible torso 

braced against the quantum of his sewing. 

Him Christ too, we'll have, handsome in his good 
standing there in the meadow, but something apart 
in his open-neck shirt and poet’s eyes, 

and neither appearing to be, by sign or wrote, 

the protagonists that they are, just two 

who tolerably grin, very curious 

about their effects, now that the May is here. 


Have all be of the hour, the good fruit, half 

in the bud and half in the cheery blossom. 

Gather from strangest places the laurel leaf 

for the laurel crown, and go it forth 

in a gay apparel of hyacinth, 

jasmine or bluebell, anything fresh and wild, 
removed from the dumb decay of winter’s whims, 

all sorrow-begotten. Act as if the May King, 
Chaucer the Child, looked from the eyes of the lamb 
and told of things never before bespoke. 
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rily suggestive, hear the summer 

_ tinted feet pour past, sprite for elf, 

iry lordling and the Fein, a scented rush 

all the prize presences of earth, 

If mist, half thing, as best loved things do be, 
d there in the meadow to foregather 

ound those Two, who, in the Maysheer Maylight 
e neither good nor bad but simply gods 

virtue of their auras, looks and silence. 


rusalem or Paris, powers a-tower 
ve fixed it so that everything be friendly 
r this Walpurgisday, and all to be 
IL of the light forgiveness blows its own. 


umpet on the moon, or walk up to a star 

th words tumbling out, no matter the which or why, 
long as they be ringing, tinged with the Truth 

the Mayhour broadly breaking on the Lie. 


I HAVE OUTWITTED THE WOLF 


I have outwitted the wolf 
and taken the fox off gaurd. 


I have friended the tiger 
and robbed the bull of its horns. 


I have kissed the snake’s neat head 
and looked in the lion’s face. 


I have bowed to the leper 
and tasted death with the worm. 
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I have sat with the sparrow 
and soared on the eagle’s wings. 


I have scotched time with the rose 
and killed the weed at a word. 


I have let the lamb lead me 
and heard the goat at my heels. 


With battalions of shadows 
I have quietly stormed Athos. 


THIS MORNING OVER MANY WATERS THE SUN 


This morning over many waters the sun 

belled open the rose, in disinterested day 

dressed up my eyes, then set me on the edge 

of earth and air, from thence to dive to know 

why my shadow through the grassworld crept no more. 
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I was surprised to get a letter from Christopher Fenton 
h a Rome post-mark, for I did not know that he had gone 
road. I was surprised to get a letter from him at all, for 
had not been on letter-writing terms for some time. 

« My dear Ernest », he began, and the opening, conven- 
nal as it was, gave me a slight twinge, « How are you getting 
? I’ve never had to ask you this before — I’ve always known! 
t it's my fault, I’ve let myself drop out of things, and it’s 
;ood deal thanks to all this gardening. Gardening was to 
re been the solace of my middle age, but it’s become a 
ant, anid holds me in a kind of spell while you have been 
ging ahead. Well, now I am punished because I’ve had 
go abroad just as the rhododendrons and azaleas were 
ning out. They should have been nearly over, if they had 
syed the calendar, and I timed my departure accordingly, 
| as you may have noticed, spring this year is three weeks 
>, and they have let me down. I promised R.M. I would 
r him this visit and can’t possibly get out of it. All un- 
tingly I have made myself the angel with the flaming 
rd! In a world bursting with sin and sorrow I oughtn’t to 
ke a grievance of such a small matter, but I can’t bear 
think of all my flowers (very good ones, some of them) 
oming without me. And this is where you come in, or 
ere I hope you will! I know you’re not much interested 
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in gardens, you have more important fish to fry, but + 
used to quite enjoy them in the old days, so perhaps + 
would do me a kindness now. It is this. Will you spene 
week-end — the week-end after next would be the best fm 
the flowers’ point of view — at Crossways? My couple 
in charge. You were always one of their favourite visit‘ 
and I know they will do their best to make you comfortal 
Please get what you like out of the cellar. I still have 1 
a few bottles of the Mouton Rothschild 1929 that you u 
to like. Make yourself thoroughly at home, — but I kn: 
you will. I always think that a host’s first duty is to abs 
himself as much as possible; I shall be with you in spii 
though not in the flesh. There's just one thing — I wor 
call it a condition or a stipulation, because in these days 1 
burden of hospitality (if one can call it that) falls more heaw 
on the guests than on the host, — what with tips, train-far: 
the discomforts of travelling, etc., and, in your case, loss | 
valuable time. It is really for the host to write a Collins. 

1 will only say that if you consent to do this, it will incres 
my sense of obligation. I know how tiresome other peopl 
hobbies can be, — lucky you, you never needed any, y 

career has always been your hobby. I don’t suppose you wi 
really want to look at the flowers very much — they toil n 
neither do they spin! — and a glance from the dining-roe 
or the drawing-room window may be all you will want 
give my Eden. But all the same, I do want the flowers | 
be seen, even more urgently, perhaps, than I want you to © 
them. Somehow I feel that if no one sees them except ti 
gardeners (who don’t care much for flowers, anyhow, ax 
just take them for granted) they might as well not exist. Ps 
haps, if Ronald Knox’s limerick is true, they don’t exist! A 
that glorious colour lost, and the scent of the azaleas ju 
fading into the sky! It is the only beauty I have ever creati 
and I should like to think it was preserved in someone 
mind. I really ought to have had the garden « thrown open 
(ridiculous expression) to the public, but it needed more c 
ganising ihan I now feel equal to. So would you, my de 
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nest, at four o’clock on the Sunday afternoon stroll down 
at I magniloquently call the Long Walk, from the fountain 
one end to what you once called the Temple d’Amour 
the other? (The fountain is new, you haven’t seen it). And 
you go, give the flowers a good look and don’t hesitate 
tread on the beds to read the names of anything that 
ecially takes your fancy (but I don’t suppose anything 
11). And try to keep me in mind all the time, as though 
u were looking through my eyes as well as yours. 

Will you do this for the sake of our old friendship? 
ill you even promise to do it? I know how busy you are, 
t perhaps you would send me a line to say yes or no. 


Yours ever. Christopher ». 


Christopher was right. I was busy and though I didn't 
ppen to have any engagement for the week-end he suggested, 
lidn’t want to travel all the way down to the New Forest 
spend a lonely Sunday. And I didn’t want to get again 
awn into what I felt to be the unreality of Christopher’s 
e, of which this proposal was such an excellent example. 
: had never outgrown his adolescence or improved his 
olescent gift for painting. He had allowed himself to be- 
me a back number. A private income had enabled him to 
lulge a certain contempt for the world where men strove, 
t he was jealous of it really, hence the digs and scratches 
his letter. I had got on at the Bar, whereas he had not 
en even a successful dilettante. I imagine he did not know 
> way that people talked about him, but perhaps he guessed. 
Oxford he had been a leading figure in a group of which 
vas an inconspicuous member; we looked up to him then, 
d foretold a future for him, but I doubt if he would have 
lieved it, even without the handicap of his silver spoon. 
cept in what pertained to hospitality he was out of touch, 
ôté de la vie. He was good at pouring out drinks, and his 
ends, myself among them, appreciated this talent long after 
was clear to most of us that his other talents would come 
nothing. And though a drink is a drink, the satisfaction 
gives varies with whom one takes it with. At one time 
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Christopher could afford drinks when we couldn't. Later, 
could buy our own drinks and consume them in circumstana 
and in company which he couldn’t aspire to. There is a fn 
masonry of the successful which we shared and he did m 
This he must have realized, for mine was not the only defeetî 
from his circle. I didn’t dislike him — one couldn't dislil 
him — but equally one couldn't take him quite seriously; 
a human being. 

So my first impulse was to say no, for I hate prolongy 
any relationship that the meaning has gone out of. But thi 
I remembered Constantia and I thought again. I hadn't fi 
gotten her, but I had pushed her out of my mind while rez 
ing Christopher's letter. 

Christopher hadn’t mentioned Constantia in his letter E 
she was there all the same, in the wistful tone of it and è 
scarcely concealed bitterness. Yet he had no right to fe 
bitter; she told me that at one time she would have marti 
him gladly if he had asked her. She was thirty-two and want 
to get married. But he didn’t ask her. She hadn’t told » 
but I am sure that their relationship was never more th 
an amitié amoureuse. It was a sentimental attachment wi 
the same unreality about it that there was in everything 
did, and I felt no qualms about taking her from him. It 
true that I met her through him — at Crossways, as a matt 
of fact, at a week-end party; to that extent I owed her 
him. But that is an unreal way of looking at things and I d 
not think I was betraying his hospitality, or anything of th 
sort, when I persuaded her that I could give her more th 
he could. He had no right to keep her indefinitely paddli 
in the shallows in which his own life was passing. But thou 
we were lovers, she hadn't said that she would marry 1 
and I guessed it was some scruple about Christopher th 
stopped her. 

I suppose some of her tenderness for him must have ent 
ed into me, for when I read the letter again I felt I oug 
to humour him, as much for her sake as for his. After : 
she was the last, the only person who cared for him in t 


188 


5 
DI x 
u - 


UP THE GARDEN PATH 


y he wanted to be cared for — whatever that was. I should 
i through the week-end somehow. I wrote to Christopher 
d I wrote to the Hancocks, Christopher’s married couple, 
ling them the train that I should come by. 


What surprised me, when I got there, was the familiarity 
it all. I had forgotten what a frequent visitor I used to 
_« Why, Mr. Gretton », Hancock said, « you've deserted us, 
are quite a stranger! » But I didn’t feel one: I could have 
ind my way about the house blindfold. «It’s over a year 
ce you came to us», he reminded me. « We often used 
ask Mr. Fenton what had become of you». « And what 
| he say? » I asked. « Oh, he said you were too busy, but 
I said, you couldn’t be too busy to get away at the week- 
1». « Oh, but I expect you have plenty of visitors without 
Dd, I said. «No, sir, we don't, not like we used to have. 
course il’s a nuisance, food being what it is, but Mr. Fenton 
es having them, and it’s always a real treat to see you, 
, The new faces aren't the same by-any means, not the 
ne class of people, either ». 

I took up the Visitors’ Book and saw several names that 
re strange to me. Christopher had been trying out some 
w friends. But there weren’t many names at all; to turn 
ek a page was to turn back a year, and I soon found my 
n. «It does seem too bad that you should be here when 
. Fenton isn't», Hancock prattled on. « He always looks 
ward particularly to your coming, sir. Though now of 
irse he’s a good deal taken up with his garden. He's got 
be terrible fond of flowers. Often he works in it quite 
e. Those rhododendrons he’s so set on, sir, of course they 
ks after themselves, as you might say. But gardeners are 
alike, sir, you can’t get them to weed the flower beds. 
w this herbaceous border, sir, you can see it from the 
idow... ». His glance invited me to go to the window, but 
some reason I didn’t want to. « Often of an evening I go 
the window. and see him stooping and call out to him 
t dinner’s ready. Would you like to see the garden, sir? 
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He was ever so anxious you should see it ». — « Well, not 3; 
now », I said. « Of course I shall go and see it tomo 
Now I think I shall have a bath. Dinner's at eight, I suppose 
— «Yes, sir, that’s Mr. Fenton’s hour, though there's m 
in these times has put it earlier. The wife, she someti 
has a moan about it, but of course we have to respect N 
Fenton’s wishes ». A question that, absurdly, had been naggx 
me all day now demanded utterance. « I’ve brought my dinn: 
jacket, Hancock », I said, « because I know Mr. Fenton lik 
one to change for dinner. But as I’m going to be alone, 
you suppose he would mind?» «Well, sir, it’s just as yj 
like of course, but you won't be alone because there's a la: 
coming ». 

« A lady? » 

« Yes, sir, didn’t you know? But perhaps Mr. Fenti 
forgot to tell you. He's been very forgetful lately, we've b 
remarked on it. Yes, sir, Miss Constantia Corwen, you kn« 


her, don’t you, you’ve stayed with her here several tim 
A tall lady ». 


« Yes », I said, « I know her quite well. I wonder if 
Fenton told her I was going to be here ». 


« Oh yes, sir, I expect so. He wouldn’t forget the sa 
thing twice ». 


It was six o'clock. I went to my room, meaning to sti 
there till dinner-time, but when I heard the crunch of whe 
curiosity overcame me and I tiptoed out on to the landi 
above the hall and listened. « Yes, Miss », I heard Hanco 
say, « The master was dreadfully cut up about missing 
flowers and ali on account of spring being so late ». 


I could understand Constantia making sympathetic nois 
but there were tears in her voice as she said: 


« Yes, it was terribly bad luck. I am so sorry. Is the: 
time to go and see the garden now? » 


« Well, Miss, it’s just as you like, but dinner’s at eig 
and there’s a soufflé ». 
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«I shall only be a moment and I think I won't change 
dinner, as I shall be alone ». 

There was quite a long pause and then Hancock said, 
a puzzled, diffident voice: 

« You won't be altogether alone, Miss, because you sce Mr. 
etton’s here ». 

« Mr. Gretton? » 

« Yes, Miss. Didn't Mr. Fenton tell you? » 

«No, he must have forgotten. I think I'll go up to my 
mm now ». 

« Yes, Miss, it’s the usual one. I'll bring your things ». 


We were sitting together in the drawing-room after dinner, 
la little in the shadow of our first embarrassed greeting. 
zen we met in public we often didn’t smile; but never 
til now had we not smiled when we met in private. 

«Should we take a turn in the garden?» Constantia 
ed. 

I demurred. «It’s too late, don't you think? Probably 
the flowers are shut up for the night ». 

«I don’t think rhododendrons shut up », Constantia said. 

« Well, there isn’t enough light to see them by ». 

«Let's make sure », said Contsantia, and unwillingly I 
lowed her to the bay window. 

It was a house of vaguely Regency date and the drawing- 
ym was on the first floor. The Long Walk ran at right 
sles to it, nearly a hundred yards away. It made the southern 
andary of the garden. We could see the tops of the rhodo- 
ndrons, they were like a line of foam crowning a long 
rk billow; and in front of and below them the azaleas, a 
ageling line, hardly a line at all, gave an effect of sparse- 
ss and delicacy and fragility. But the colours hardly showed 
all. 

« You see», I said, «you can’t see ». 

She smiled. « Perhaps you're right. But we'll go first thing 
the morning ». 

I laughed. « First thing with you isn’t very early ». 
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We went back into the room and sat one on each « 
of the fireplace, trying to look and feel at home; but 
constraint had not left us and the house resisted us. It wee 
not play the host. I felt an intruder, almost a trespasser, 4 
caught myself listening for Christopher's footsteps on the stai! 

« Christopher’s absence is more potent than his presence 
1 said as lightly as I could. 

« Ah, poor Christopher », sighed Constantia, «I wish 
could feel we were doing what he wanted us to do». | 

« What did he want us to do». I asked, « besides lc 
at the flowers? » | 

«I wish I knew », Constantia answered. 

I was glad to find myself growing annoyed. Christop 
had somehow turned the table on us; he had got us üi 
his world of make-believe, his emotional climate of se 
stultifying sentimentalism. He had becalmed us with his spp 
of inaction, which made the ordinary pursuits of life ses 
not worth-while. He had put us into an equivocal positie 
even in the conventional sense of the term it was equivo 
Well, I must get us out. | 

«Are you sure you wouldn’t like me to go?» I sa 
« The Tyrrell Arms is only a mile away ». 

«No, no », she answered. « He wouldn’t want you to, A 
do I». 

« Listen », I said. «If it was a practical joke, it was 
damn bad one. You don't really think he forgot to we! 
us both that the other would be there? » 

« Warn us? » 

« Well, would you have come if you’d known I was 
ing? » 

« Would you? » she parried. 


« Certainly », I said, with more decision than I felt. | 
would go anywhere where you were, Constantia, It wou 
be a plain issue to me. All the issues are plain where y 
are concerned. I don’t have to dress them up in flowersé 


«Ah, the flowers », she said, and turned again to ti 
window. 
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«If he meant to make us doubt our feelings for each 
er», I argued, «he will be disappointed, as far as I’m 
cerned. He has thrown us together by a trick. He has 
anged for us to be alone together in his house. He has 
us into the position of an illicit couple. Why don’t we 
e up the challenge? » 

Constantia frowned. 

« He wanted us to see the flowers », she said, and she was 
| saying it, in effect, if not in words, when the time came 
week-end visitors to separate for the night. 


I am usually a good sleeper but I could not sleep and 
; the more annoyed because I felt that Christopher’s in- 
nce was growing — it had spread from the emotional 
o the physical sphere. First he had surprised and kept me 
ssing; now he was keeping me awake. I had a shrewd idea 
t Constantia too was wakeful; and the irony and futility 
our lying sleepless in separate rooms all because of some 
undless scruple that Christopher had insinuated into our 
ids enraged me and made me more than ever wakeful, as 
er will. About two o’clock I rose, and, turning on the 
it, I stole along the passage towards Constantia’s room. 
reach it I had to pass the head of the staircase where 
disappeared into the thick darkness of the hall below. 
:entuated by the stillness of the night, the blackness seemed 
come up at me, as though it was being brewed in a vat 
| given off like vapour: and though I wasn’t frightened 
elt that Christopher was trying to frighten me and this 
de me still more angry. I listened at Constantia’s door 
| if I had heard a movement I should have gone in, but 
re was none, and I would not risk waking her; my love for 
| was intensified by my irritation against Christopher, and 
ould not bear to do her a disservice. So I turned away 
| deliberately bent my steps towards Christopher’s room 
I knew that he left his letters lying about and I thought 
right find something that would let me into the secret of 
intentions — if intentions he had; but more and more 
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I felt that the conception of this visit was an idle whim, w 
hardly enough purpose behind it to be mischievous. 

I like a bedroom to be a bedroom, a place for sleep 
in, not an extra sitting-room arranged for the display; 
modish and chichi objects. 

Christopher’s bedroom was even less austere than Il 
membered it; there were additions in the shape of fashiona 
Regency furniture, which I never care for. The bed lookec 
if it never had been and never could be slept in. Andi 
contrast to this luxury were vases full of withered flow 
lilac and iris; the soup-green water they stood in sm 
decidedly unpleasant. The Hancocks were not such peri 
servants as Christopher liked to make out. Nothing looks 
dead as a dead flower, and the bright light gave these a ga 
look as though their corpses had been painted. But there 
nothing to my purpose; no letters, sketches, no books ew 
only a tall pile of flower-catalogues topped by a Governm 
pamphlet on Pest Control, 

Pest Control! It was the pamphlet, no less than 
shrivelled flowers, which gave me the idea that burst i 
full bloom as soon as I was back in bed. The flowers, I 4 
represented that part of Christopher with which I was È 
in sympathy; his instinct to substitute for life something 1 
was apart from life something that would prettify it, aro 
tize it, falsify it, enervate and finally destroy it. 

The flowers were pests and must, in modern parlai 
be controlled and neutralized, Thinking how to do it, I s 
fell asleep. 


I was sitting at Christopher’s writing-table drafting 
opinion when, at the hour at which well-to-do women usu 
make their first appearance, that is to say about half} 
eleven, Constantia came in. She was dressed in grey cour 
clothes the severity of which was relieved by a few frivol 
touches here and there. She was wearing a hat, or the 
diments of a hat. I kissed her and asked how she had sl 

« Not very well », she said. 
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«Oh? » I said. « Why not? » 


«I was thinking about Christopher’s flowers », she said. 
couldn' get them out of my head. I nearly went down 
them in the watches of the night. But I’m going now. Will 
| come with me, Ernest, or are you too busy? » 


«I am rather busy », I said, « and to tell you the truth, 
istantia, I think this flower-business is rather a bore ». 

Constantia opened her grey eyes wide. 

« Oh, why? » she said. 

I pulled a chair towards the writing-table as if she was 
lient come to interview me, and sat down in Christopher’s 
ce. 

« Because they distract me from you », I replied. « That's 
; thing. And another is, I have reasons for thinking they 

not very good flowers ». 

«Not? » queried Constantia, puzzled. « But Christopher 
| spent no end of time and money on them ». 

«I know », I said. « But I also know that Christopher 
er gets anything he does quite right. You must have noticed 
t yourself ». 

Constantia smiled. « Poor Christopher, I suppose he 
sn’t quite, but still — Ernest, let's go and look at them ». 

«I hate the second-rate », I said. « My motto is, don't 
ch it». 

Constantia shifted in her chair and gave her dress a 
le pat. 

«Oh well, if you don’t want to, I'll —» she began. 

«But I don’t want you to, either », I said, pointing my 
1 at her. « You'll only regret it if you do». 
«Regret it? » she repeated. « Ernest, darling, I quite un- 
stand if you don’t want to go into the garden now, but 
ase don’t try to stop me ». 
| She began to get up, but I motioned her to be seated. 
i «Yes, regret it», I said, firmly. «Do you know why 
ristopher played this trick on us? » 
i «But was it a trick? » Constantia asked doubtfully. 

« Of course it was! He was leading us, if I may say so, 
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up the garden path. I think he had two ideas in his mi 
an upper and a lower one, and both were meant to separ 
us». 

She looked at me reproachfully and without speakin 

« The first was, frankly, to compromise us ». 

«Oh, my dear Ernest! » Constantia protested. 

« Yes, it was. He may not have put it to himself as crud 
as that. He may not have meant to publish it abroad; t 
would have been the natural thing to do and he doesn't 1 
the natural. No; the satisfaction he would get — will get: 
is from knowing that we know that he knows. It will ena 
him to practise a kind of gentle blackmail on us. We sk 
never be quite alone together any more; he will always: 
there, watching our thoughts. He will be like an agent: 
Cupid’s agent — taking a ten per cent commission on : 
love. He will expect us to feel guilty and grateful at the sa 
time and it will act like a poison — it will come betw: 
us)». | 

Constantia made a grimace of distaste. « Really, Erm 
I don’t think he meant anything of the sort ». 

But I saw I had impressed her. 

«He did, he did», I said. « You have no idea w 
fancies people get when they live alone and play at life » 
Constantia sighed but she did not meet my eye. 

« What was his other idea? » she asked. 

« TU tell you », I said. « But first I must ask you a quest 
which I think our relationship entitles me to ask. He > 
never your lover, was he? » 

After a pause Constantia said, 


« What do you want me to say? » 


« No need for you to say anything », I said. « By shield 
him you have answered my question. He was not. He k 
you for years — where? In his enchanted garden, among 
loves of the plants, despising this trivial act of union, infect 
you with his unreality; now he means us to meet in his Et 
(he called it Eden in his letter) exposed to this same be 


of flowers, like Adam and Eve before the Fall, with this « 
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ence », here I tapped the table with my pen and it gave 
| a sharp, dry sound, «that we shall have been warned. 
> shan’t dare to eat of the tree of knowledge; we shall 
trapped for life, in a labyrinth of false values, captives 
a memory too gracious and delicate to be contaminated 
such an ugly fact as man and wife. Yes », I went on, for 
aw that against herself she was being convinced, « if you 
nt out into that garden now you might well find a snake, 
1 what would it be? An incarnation of our old friend 
ristopher, luring us back to his eunuch’s paradise! » 

With frightened eyes Constantia looked about her; but 
oticed that her glance avoided the window, through which 
ould see the rhododendrons stirring in the gentle summer 
eze. 

«Very well », she said. «I think you are more fanciful 
m poor Christopher ever was, but if you like I will go and 
ite some letters until lunch-time ». 

«And you promise not to go into the garden? » 

« Yes, since you’re so childish ». 

«And you won't even speak of going? » 

« No, not until four o’clock ». 

« All right », I said, I knew that Constantia would be 
good as her word. 


After luncheon we decided that our morning’s hard work 
itled us to a siesta. Constantia had kept her promise, she 
d not even mentioned the garden; but she stipulated that 
ncock should rouse us at a quarter to four, in case either 
us overslept. I did not sleep, however. The watch ticking 
my wrist was not more careful of the minutes than I was. 
ter half an hour of this I got up (it was just on three) 
1 decided to take a walk. Where? I knew the walks round 
ossways, of course, quite well. Two of them, the best two, 
re reached by the garden gate that opened on the lane. 
nat of it? The flowers were dangerous to Constantia, but 
t to me. Anyhow, I needn’t look. But as I started out my 
ps came slower; I stopped and looked back at the house. 
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«Confound it!» I though, «confound Christopher and 

his works!» I found myself walking back to the house x 
my rage against him redoubled. Then I had an idea. IH 
brought a pair of dark glasses with me, sun-glasses, so stra 
they turned day into night. I put them on and started « 
with firmer tread. Such colours as I saw were wholly falsifi 
by an admixture of dark sepia tints; I was not looking 
Christopher’s flowers. But indeed I kept my eyes fixed 

the broad path — I did not have to look about me and he 
was the gate, the door rather, that led into the lane; a: 
according to Christopher’ custom the key had been left 
it, for the convenience of guests bent on exercise. The k 
out of Eden! I unlocked the door, locked it on the otk 
side, put the key into my pocket and drew a deep breath 


I had been walking for some time when my first pl 
occurred to me, and I wondered why I had not thought 
it before. I would not go back; I would leave Constantia: 
keep her tryst with Christopher’s spirit, for she would ke 
it: I had shaken her mind, but not her resolution. She wou 
go through the silly ritual by herself and it would mean 
her — well, whatever it did mean. It could not fail to 
something of an anti-climax. She would wait, toeing the li 
like a runner, and looking round for me; she would give 3 
a minute or two's grace and then she would start off. And ass 
went through that afternoon blaze of flowers, very slow 
drinking it in and thinking of Christopher, as no doubt 
had enjoined her to — what would her reactions be? WE 
would any woman’s reactions be? Would she think less kin« 
of Christopher and more kindly of me? No: she would 
member the many times she had walked there with hi 
wishing no doubt, that he was other than he was, but ind 
gent to his faults, as women are, perhaps half liking him 1 
them; not minding his ineffectualness, And the flowers wot 
plead for him. She would not care if they were poor spe 


mens (I had invented that), it would only make her feel soı 
for him, and protective. 


No, it would not do to let her go down the Long W: 
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ne. Neither would I escort her, for that would be the ulti- 
te surrender to all that I meant to save her from. 

It was time to turn back and I still had formed no plan. 
topped, and as I put my hands in my pockets the key of 
; garden door jingled and seemed to speak to me. At once 
: peace of decision, unknown to men of Christopher’s type, 
cended on me. I felt that the problem of the garden was 
eady solved. I had plenty of time to get back by a quarter 
four, so I did not hurry, indeed I loitered. Suddenly I 
ndered why the familiar landscape looked so odd, and I 
nembered I was still wearing my dark glasses. I took them 

and immediately felt interested in the wayside flowers, 
i dog-roses and honeysuckle of the hedgerows. In spite of 
at Christopher said I am really quite fond of flowers, and 
ave me an intimate sense of power and freedom to examine 
se which he had not asked me to examine. What plainer 
of could I have that I was free of him and that my will 
s uncontaminated by his? 

But when [ reached the lane that bordered his garden 
11 I stopped botanizing and put on my sun-glasses again, 
I still judged it better not to take risks. And I had thought 
; all my actions during the next twenty minutes so care- 
ly, that it came as a great surprise when I found that 
nething had happened outside my calculations. The garden 
yr was open. 

There could be only one explanation and it disturbed 
: Constantia must have opened the door, and to do so 
st have passed through the garden. She must have asked 
ncock for one of the duplicate keys that Christopher had 
1 made (the key of the garden door was always getting 
), and gone for a walk as I had. I did not want to disturb 
i rest of my plan so I left the door as it was and went 
yards the house. I did not return by the Long Walk; I 
nt another way, invisible from the house, for I did not 
nt to be seen by anyone just then. 

But Constantia had not gone out; she was sitting by the 
wing-room window. She jumped up. « Oh!» she said, 
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«thank goodness, here you are. I was afraid you were ge: 
to be late. But I have a bone to pick with you. You stold 
march on me». 

«How? » I challenged her. 

«You have been to see the flowers already ». 

« What makes you think s0? » 

«I saw you in the Long Walk — don't tell me it was 
you! » 

« When? » 

« About ten minutes ago ». 

« What was I doing? » 

« Oh Ernest, don’t be so mysterious! Looking at the flc 
ers, of course ». 

I joined her at the window. 

« You couldn’t see from here », I said. | 

« Of course I could! And you were ashamed — you did 
want to be seen, you dodged in and out of the bushes, a 
pretended to be a rhododendron. But I knew you by ye 
hat ». 

Nothing she said made any sense to me; I hadn't ge 
out in a hat, but I said quickly: 

«I think you’re imagining things, but afterwards 
explain ». 

It was like being back on the main road after a tra 
diversion. 

« Now what is our plan of campaign? At the stroke 
four we are to walk from the fountain to the temple? » 

Constantia hurriedly searched in her bag and brous 
out a letter. 

«No, no, Ernest », she said in agitation. « He says fr 
the temple to the fountain ». 

« Are you sure? » 

« Quite sure ». 

« Did you promise him to do it? » 

« Yes, did you? » 


« Well, I suppose I did. But my instructions were | 
other way round. He means us to meet in the middle, ther 
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La Yes. What time is it, Ernest? We mustn’t be late ». 
| «Three minutes to four. Just let me get my stick ». 

« Stick — you won't want a stick. What do you want a 
ck for? » 

«To beat you with », I said. 

‘She smiled. 
. «Be quick, then». 

I hurried out, shutting the door behind me and turning 
e key in the lock. Suddenly feeling tired I sat down on a 
air on the landing. 

In the hall below me the grandfather clock struck four. 
i Oh, the ecstasy of that moment! It seemed to me that my 
aole life was being fulfilled in it. I heard Constantia’s voice 
lling « Ernest! Ernest! » but I could not move, I could not 
en think, for the waves of delight that were surging through 
e. I heard the rattle of the door-handle; I could see it 
salthily turning, backwards and forwards, backwards and 
rwards. Soon she began to beat upon the door. « Her little 
ts will soon get tired of that», I thought. « And she can't 
t out through the window; there’s a drop of twenty feet 
to the garden ». As distinctly as if there had been no door 
‘tween us I saw her face clenched in misery and fury, Ah! 
it this was real! This was no sentimental saunter down a 
rden-path! 

Presently the hammering ceased and another sound 
gan. Constantia was crying: she did not do it prettily. 
ie did not know she had a listener: she coughed her tears 
it. That, too, ministered to my ecstasy: I was the king of 
in. I sat on, savouring it till all sound ceased, except the 
cking of the clock below. 


How long my drowse lasted I cannot tell, but it was 
‘oken by the crack of a shot. It seemed to be inside me, 
hurt me so much, and I jumped up as if it was I who had 
en hit. I pressed the key too hard against the lock. It 
rned unwillingly, but at last I was in the room. 

She was sitting bent forward with her face in her hands, 
ood was trickling from her broken knuckles, and for a 
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moment, I believed that she was dead. But she raised her fe 
and looked at me unrecognisingly. «Ernest? » she said, , 
if it was a question. «Ernest?» «Pm sorry, Constantia 
I said. «Something delayed me. Shall we go into the gard 
now? » | 

She rose without a word and followed me downstairs, aa 
we went out through the French window in Christophe:ff 
room. 

«Here we divide », I said. « You go to the temple au 
I'll go to the fountain, and we'll meet in the midd: 
Constantia ». 

She obeyed me like a child. 


I looked at the flowers as Christopher had wished me : 
I did not look at anything else, though when I raised 
eyes I could see Constantia, very small and far away, comii 
towards me. The afternoon sunshine lay thick on all thee 
thousands of blooms. Not a single one seemed to be 
shadow: all were displayed for us to look at, as Christop 
had wished them to be. Constantia and I were representii 
the public, the great public, in fact the world, to whe 
Christopher had felt this strange obligation to make know 
the beauty he had helped to create. 


And now I was not only willing but eager to fall in wii 
his plan. Methodically I zig-zagged from one side of the gra 
path to the other, from the rhododendrons to the azalez' 
from the Boucher-like luxuriance of the one to the Chines 
delicacy and tenuousness of the others. I went on the flowe 
beds; I lifted the brown labels, trying to decipher rail 
smudged names; I stooped to the earth, yes, from time to tind 
I knelt, to read the inscriptions on the leaden markew 
Nothing that he would have wished me to see escaped me 
the smallest effect was as clear to me as the largest; I fo | 
no faults — no dissonance, even, between the prevailing pim 
of the rhododendrons and the prevailing orange of the azaleai 
which had hitherto always offended my eye when these flower 
were juxtaposed. Yes, I thought, he has brought it of 
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has established a harmony; the flowers all sing together 
| anthem to his glory. 

_ I was approaching the middle of the Long Walk and my 
irney's end when I heard Constantia’s scream. Instantly 
> garden was in ruins, its spell broken. 

I did not see her at first. Like me, she had been going to 
d fro among the flower-beds, and it was there, under the 
adow of a towering rhododendron, that I found her, bending 
er Christopher. Something or somebody — perhaps Chris- 
her himself, perhaps Constantia in the shock of her 
covery — had shaken the bush, for the body was covered 
th rose-pink petals, and his forehead, his damaged forehead, 
s adrift with them. Even the revolver in his hand had 
tals on it, softening the steely gleam. But for that, and 
: something in his attitude that suggested he was defying 
ture, not obeying her, one might have supposed that he 
d fallen asleep under his own flowers. 

In his pocket we afterwards found a letter. It was ad- 
essed to both of us and dated Sunday 4.30. 

«I had meant to join you at the garden-party », it said, 
ut now I feel it’s best I shouldn’t. Only half an hour, but 
ig enough to be convinced that I have messed things up. 
id yet I can’t quite understand it, for I felt so differently 
four o’clock. Was it too much to ask, that you should 
ep your promise to me, or too little? All my life I have 
en asking myself this question, in one form or another, 
d perhaps this is the only answer. Bless you, my children, 

happy. Christopher ». 

« But don’t you see », I said to Constantia, « it all proves 
at I said? He couldn't come to terms with life, he didn’t 
ow how to live, and so he had to die ». 

« You may be right », she answered listlessly. « But I shall 
ver forgive myself for failing him — or you ». 

I argued with her — I even got angry with her — but 
3 would not see reason, and after the inquest we never 


t again. 
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THE DEAD SHAG 


Shag: a mummified bird. 

The sea-flash never is still. 

I have watched long, long, 

The craning neck that stirred 

To the fisherman’s lightest sound. 
Jet-winged skimmer of sea 

Sped from the leaning hill; 
Under my net I found 

A blackened piece of a tree, 
Touched through the brilliant curd 
Of spray, a cold black thing; 
Then at once I caught the thrill 
Of a wing in the fire-wake charred. 
Shag: a mummified bird. 

The sea-flash never is still. 


I did not expect that knot 

Of black in the hollow pool. 

I have watched long, long, 

This glancing fisher-bird, shot 
With every silk of the rock, 
Rising in foam, then sheer 
Dive through the spindrift spool 
Under the herring-gulls’ flock, 
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Always to reappear 

In an unpredictable spot. 
The light in the eye had set; 
As I touched the rigid flesh, 
Under my net it stayed 
Sunken, the eye of jade 

Seen through a narrow mesh. 


Taut, hard to forget, 

This under-water bird 

Glistening, glistening low, 

Would vanish under the net 

Of waves, where vision would rest 
On beams, till at last a speck 
Emerged, a questioning head 
Buoyed up between crest and crest. 
I have watched the straining neck 
Streaming on wind to set 

Its wonder back in a wedge, 
Then, its orbit ended, stop 

On a ledge that overhung 

Plumb chaos, where seabirds swung 
But only their shades would drop. 


Near to that meeting-place, 

A guano-whitened rock, 
Listening, listening low, 
Hidden flat on my face 

In grass, I have heard the wail 
Of bird by eel-dark bird 
Surveying the pitch and knock 
Of the breakers’ punishing flail, 
Where the lightest trespassing word 
Would prompt an exodus race, 
A movement start like a shot 
Each anchorite from its mark 
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To safety out in the bay. 
I have lost the light of day 
If once I have lost that dark. 


EPITHALAMION 
For Michael Hamburger 


There are no waters that shall tell their tale 
Though white and falling like a bridal veil, 

So secret is the pulse of man 

That beat before time’s river ran 

And shall, when it has stopped, in light prevail. 


To-night is glory, when Saint Valentine 

Shall tread out thoughts and crush his grapes to wine. 
Delicate instruments must wake 

For the dumb heart’s impulsive sake 

The attentive harmony of pure design. 


Unfold the tapestry where images 

Move on the fabric base and are at peace. 
Let wine and torches then revive 

Their deathborn mystery made alive, 
Escorted from the sacred rites of Greece. 


For now the branches of two ancestries 

Are broken down, and become grafted trees. 

Now calculated shades must move 

Towards the new centre of their love 

And printless sundials learn the unknown degrees. 


What myth-embroidered darkness black as pitch 
Now makes the unfolded tapestry so rich, 

Or why should those assenting shades 

Rebuke that phoenix which upbraids 

Time’s patient needle and laborious stitch? 
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Far back, the sacred pattern still is found, 

Two lovers walking on the verdant ground 

Through avenues of suffering, 

Controlling the deceit of Spring 

With their dropped voices” distance-mastering sound. 


But ask what mystery isolates a man 
From time, or how that separation can 
Bring closer to the living heart 

That contemplation which, apart, 

Had seemed eccentric to its cause and plan. 


Where lay his work if nature was the norm? 
Perfection was the soul resisting form. 

He watched its utmost passion grow, 
Controlled by Michelangelo: 


The Sistine wonder shook him like a storm. 


Then, in the labyrinths of solitude 

Seeking a place where no man might intrude, 
His mind was checked by its own shade 
Where intellect and music made 

A book by mutual intercourse renewed. 


When night had buried all that he had learned 
In sleep, with looms and libraries inurned 

And fossil carvings from the silt, 

Over the starry waters’ quilt 

At dawn the unpredictable returned. 


And so it fell; before his lover’s eye 
Moved she the firstborn is remembered by. 
Dawn broke the shivered glass and, steep, 
Woke Adam from his second sleep, 

And all creation hung upon a cry. 
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The swallow now is home. The singing sea 
Beats to a whirlpool wild virginity. 
Andromeda has lost her chains 

And where the astounded rock remains 

A myth is born of myth’s captivity. 


Her lover, poised above the timeless pole, 

Sped by the hour when lightning struck his soul, 
Now plunges his heroic spear 

Through the subdued, devouring year, 

And time the dragon falls to his control. 


From truth how is it possible to hide? 

What clouds conspire the lightning will decide. 
Though desolation gave him wings 

Their brightest hour is that which brings 
Darkness to rock and radiance to his bride. 
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THE BALLAD IN FRAGMENTS 


I assemble the pieces with pain 
The days that were bright or sombre 
And put them together again: 
The brightness will sail to the end 
Of the world. 


It would hurt but the piece had its place 
And I sail now, never can founder 


Under the water 
Sky by sky 


The days that I waited for rain 

To fall in the drought of the desert 
Bad, tall, all blazing days 
And meditation and repose 

Float by 


They are falling into profounder 
Abysses of distant feeling 

A shape here and a shape there, 
Daughter shape 
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Falling away phenomena 
As I put my foot doun 

On the top of the sea 

That is made of the multiplying 
Of me 


Recovering something, a part 
Of the long song that I unsing 
Of the soothing puzzle of remembering. 


THE FEMININE BALLAD 


She lies, like landscape between towns 
Fallow and rolling in the sun 

And in the enclosures of the wood 
Is quiet or a starting bird 


The smoke and acid are remote 
From her long valleys and the lanes 
Wind without traffic except for 
A travelling man with footstep slow 


Everything is written in gold 

On the great slope of her wide land, 
Is included secretly 

In a small hut of the brushwood trees 


Superb and final receptacle 

Of my horrors and of my dreams 
Fantastic hate and swelling pride, 
I have walked lonely and with her. 
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THE VANISHING BALLAD 


Damsel of smoke and of dancing carbon 
Creature of atoms and juggling air, 

Blown in the wind, do I see, do I see you 
And were you ever and are you there? 


Is that you in the gathering time-stream 
Eddying over the ripples astern, 

Is yours the voiceless, the blue appearance, 
Wreathing and twisting, of things that burn? 


Round how many corners I came upon you 

And how many beds I laid you upon 

But you rose like a wraith, no chamber could hold you, 
I ran to the door and looked out, you were gone. 


Sometimes palpable and like human 

Souls you were dressed in the clothes they wear 
And I believed in the incarnation 

But I smelt the smoke and the flame in your hair. 


THE BALLAD OF THE TRIPOD 


The pan is coming to the boil 
With faint baying of hounds. 
The heroes are turning 
In their burial mounds. 


So let the spoon be stirring 
The gobbets of black meat 
In that simmering stillness hear 


The small falling of feet. 
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| The sun streams in the | Eher SA fonte 

Heroes perished in the wave 

Are coming and will soon be here. 
Rising hackles, crowing cock © © 
Narrowing eye-slits, and arched pack i 

Show di de are near. - n 


Come in, come in, partake the meal: 
Why should the lintel frown? 

We wish no barrier at all A 
So let the threshold down: 


The dishes of their licking eae 
About the table set, 
Eater and eaten are at one 
Around the table met. 


| 
i 
| 
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THE DUAL ANGEL 


A MEDITATION ON ORIGIN AND CHOICE 


INCANTATION TO LUCIFER 


rel disarmed, lay down your cunning, finally tell: 
currents, stops and altitudes between Heaven and Hell. 
were the scalding stars too loud for your celestial velleities, 
- everlasting zones of emptiness uncanny to your imperious 
hand? 

you admit the shocks and shuttles of the circumstance, 
| were the eons ever sinister 

were they just vulgar as a marathon dance? 

you keep camping all through chaos 

ıparing colors of infinity to neon lights? 


ever were you inconsolable during the downward flight 
rning the comfort of affinity and rose, the rest of sunset, 
clarity. 

iding rainbows in that desperate clash against the stars? 
r tearless wizardry soon caught the rhyme 

universe, the planetary chimes, atomic quandary. 

ook you only a zone or two to riddle 

top-secret density relating Space to Time. 
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Did once your hurtling senses turn 

To paradise that you had robbed and spurned? 

Did you once wonder, one time weep? 

As earth nears, turn again defaulting eyes to paradise, 
Defaulting eyes, turn once again 

With the presentiment of further bliss 

Before you shudder with the first and final kiss. 


HYMEN, O HYMEN 


It was the time when the newest star was inchoate 

And there were only revolving seas and land still malleab 

There was no garden at that time — but there was God. 

For when the sun burst God chose the minority side of . 
mament 

And settled on earth to study an experiment. 


We know nothing of that meeting, nothing at all 
Only the protean firelight fearful on the wall. 

Since we only know it happened it’s anybody’s guess 
How abdicated angel asked for and found God’s rest. 


Ecce, the emperor of velocity and glare 

The splendor from his awful oddessy, his starlit hair 

Landed on a rim of ocean, striding to shore 

The radiant grace and arrogance before 

The blue-veined instep faltered and slowly dimmed the pir 
eyes. 

Ecce, the quailing emperor against a violet sea and the } 
meval skies. | 

Behold this homage to a majesty almost impossible to expl 

For after the heavenly hold-up God was left rather plain. 

Deliberate and unadorned, but after all what need 
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scepter had the hand that hewed the Universe? 

d ruler of infinity has little use for speed. 

s visage black with wind and sun, almighty hand vibrant 
with strife 

eling in blank mysterious seas the secret miracle of life. 

agine the encounter when the polarities chance 

ven stars of love and sorrow met Satan’s jewelled glance. 


2 are told nothing of conception, really nothing at all. 

ly the firelit symbols of an antique nurse scary and chang- 
ing on the wall. 

2 are told nothing: 

the vibrato of desire remorseless 

til the solar-plexal swinging 

chestrates to all flesh singing. 

st coitum, omnia tristia sunt. 

dness, then sleep, the blaze of noon, love’s gladness. 

ere was no witness of this bridal night 

ly azoic seascape and interlocking angels might. 

now we speculate with filial wonder, 

bricate that night of love and ponder 

, the quietitude of Satan in our Father’s arms: 

locity stilled, the restful shade, 

tan we can understand — but what was God's will 

at cosmic night before we were made? 


e next day he completed his experiment 

und in the seas that atom he willed alive 

sed in his awesome hand, taught to survive 

e shock of creation, watched with his love and care 

tride in ocean and unknowing that Satan’s ocean-skipping 
eye was there 

visaging end in the beginning, wrestling with God's life, 

e eye of guile had sliced the atom with Satanic knife. 
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LOVE AND THE RIND OF TIME 


What is Time that man should be so mindful? 

The earth is aged 500 thousand millions of years, 

Allowing some hundred thousand millions of margin for erre 

And man evolving a mere half million years of consciousnes 
twilight and terror 

Only a flicker of eternity divides us from unknowing bea 

And how far are we from the fern, the rose, essential yeast 

Indeed in these light eons how far 

From animal to evening star? 


Skip time for now and fix the eye upon eternity 

Eye gazing backward or forward it is the same 

Whether Mozart or short-order cook with an infirmity 

Except the illuminations alter their shafts 

Except we would rather be Mozart, we want to last as lor 
as possible, to radiate, to sing 

Although in eternity it may be the same thing. 

In God’s cosmos according to report 

Nothing lapses, no gene is lost 

After centuries may bustle in the sport 

Which will in time command the line. 


Those who find it a little harder to live 

And therefore live a little harder, 

As struggling gene in oceanic. plant 

Predestine voluntary cells that give 

The evolutionary turn to fish, then beast 

With multiplying brain that dominates earth’s feasts. 
From weed to dinosaur through the peripheries of stars 
From furtherest star imperilled on the rind of time, 
How long to core of love in human mind? 
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> world dazed by Satanic glares 

e country children spangled-eyed at county fairs 

ing no terror in trapeze, kinetic thrill of zones above 

listening, 

1 the unheeded shrill of the world lost, rocketing in space, 

pairs of those who are struck down upon Hell’s floor and 

die — or crawl a while a little more. 

2 screams are heard by blasted ears within the radiation 

zone 

1 hanging eyes upon a cheek must see the charred and 

irridescent craze — 

th orphaned by atom, each man alone. 

2 furious intellect relating furtherest space to beyondest 

time, 

ting abstractions, vaulting the 1 2 3, 

aulting from the simplest kinship, disjoining man from 

man, 

ing across oceans, and stumbling on a grain of sand. 
Almighty God! 

er the half a million years this is the century of decision 

ween obscenest suicide and Man’s transfigured vision. 

re are the flowering plant, beast and the dual angel, 

2 living who struggles with the weight of dead and, 

ognizing victory, surmises radiance in lead. 


FATHER, UPON THY IMAGE WE ARE SPANNED 


y are we split upon our double nature, how are we 
planned? 

her, upon what image are we spanned? 

rning helpless in the garden of right and wrong 

cked by the reversibles of good and evil 
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| Who said it is finished when Thy ‘synt thesis was j 

Pe sufjer the sorrow of separation n division 

With a heart that blazes with, Christ’s vision:. “i 
| That though we be deviously natured, Patente: 
Father, upon Thy image we are spanned. 
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SEVEN POEMS 


LILY HAS A ROSE 


lily has a rose 
(i have none) 
« don’t cry dear violet 
you may take mine » 


«o how how how 

could i ever wear it now 
when the boy who gave it to 
you is the tallest of the boys » 


« he Il give me another 

if i let him kiss me twice 
but my lover has a brother 
who is good and kind to all» 


«o no no no 
let the roses come and go 
for kindness and goodness do 
not make a fellow tall » 


lily has a rose 
no rose ive 
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love is more than love) 


ALBUTNOTQUITEMOST 
albutnotquitemost 


lost(in this br 

am 

bliest tangle of hi 
Uside)a 


few dim tombstones 
try to re(still u 
ntumbled but slant 
ing drun 


kenly)mind 


me of noone i ever & 


someone(the others have 
long ago laid 

them)i never(selves 

any than 


every more silent 


ly)heard(& how 

look at it blue is the 
high is 

the deep is the far o my 


darling)of(down 
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OFF A PANE) THE 


off a pane)the 
(dropp 
ingspinson 


his 


back mad) fly (ly 
who 

all at)stops 
(once 


AS JOE GOULD SAYS IN 
as joe gould says in 


his terrifyingly hu 

man man 

ner the only reason every wo 
man 


should 


go to college is so 

that she never can(kno 
wledge is po 

wer)say o 


if i 
’d 
OH 


n 
lygawntueco 


llege 


221 


y 


HOME MEANS THAT 


home means that 
when the certainly 
roof leaks it 

’s our(home 


means if any moon 
or possibly 

sun shines they are 
our also my 


darling)but should some i 
probably 

unworld crash 

to 1 


nonillion(& so)nothings 
each (let's 
kiss) means 
home 


SO SHY SHY SHY (AND WITH A 


So shy shy shy(and with a 
look the very boldest man 
can scarcely dare to meet no matter 


how hell try to try) 


So wrong(wrong wrong) and with a 
smile at which the rightest man 
remembers there is such a thing 


222 


\ 
SEVEN POEMS 


as spring and wonders why 


So gay gay gay and with a 
wisdom not the wisest man 
will partly understand(although 


the wisest man am i) 


So young young young and with a 
something makes the oldest man 
(whoever he may be)the only 


man who’ll never die 


W WHAT WERE MOTIONLESS MOVE ( EXISTS NO 
now what were motionless move(exists no 


miracle mightier than this:to feel) 

poor worlds must merely do, which then are done; 
and whose last doing shall not quite undo 

such first amazement as a leaf — here’s one 


more than each creature new(except your fear 
to whom i give this little parasol, 

so she may above people walk in the air 

with almost breathing me) — look up: and we'll 


(for what were less than dead)dance, i and you; 
high(are become more than alive)above 
anybody and fate and even Our 


whisper it Selves but don’t look down and to 


-morrow and yesterday and everything except love 
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A MOTHER’S TALE 


The calf ran up the little hill as fast as he could : 
stopped sharp. « Mama! » he cried, all out of breath. « W 
is it! What are they doing! Where are they going!» In 
pleasure of his excitement he all but jumped up and do 

Other spring calves came galloping too. 

They all were looking up at her and awaiting her ex] 
nation, but she looked out over their excited eyes. As 
watched the mysterious and majestic thing they had ne 
seen before, her own eyes became even more than ordina 
still, and during the considerable moment before she è 
wered, she scarcely heard their urgent questioning. 

Far out along the autumn plain, beneath the slop 
light, an immense drove of cattle moved eastward. They w 
at a walk, not very fast, but faster than they could imagina 
enjoy. Those in front were compelled by those behind; th 
at the rear, with few exceptions, did their best to keep 1 
those who were locked within the herd could no more h 
moving than the particles inside a falling rock. Men on ho 
rode ahead, and alongside, and behind, or spurred tl 
horses intensely back and forth, keeping the pace stea 
and the herd in shape; and from man to man a dog 5 
back and forth incessantly as a shuttle, barking, incessan 
in an hysterical voice. Now and then one of the men shou 
fiercely, and this like the shrieking of the dog was ti 
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ible above a low and awesome sound which seemed to 
e not from the multitude of hooves but from the center 
he world, and above the sporadic bawlings and bellow- 
of the herd, some as if in enquiry, some deploring, 
e mere statements of something not quite understandable 
1 to the utterer. From the hillside this tumult was so 
ant that it only made more delicate the prodigious silence 
which the earth and sky were held; and, from the hill, 
sight was as modest as its sound. The herd was virtually 
den in the dust it raised, and could be known, in general, 
7 by the horns which pricked this flat sunlit dust like 
e briars. In one place a twist of the air revealed the 
abling fabric of many backs; but it was only along the 
r edge of the mass that individual animals were discern- 
, small in a driven frieze, walking fast, stumbling and 
vering, tossing their armed heads, or opening their skulls 
venward in one of those cries which reached the hillside 
x after the jaws were shut, and which could never be 
itified with its source. 

From where she watched, the mother could not be sure, 
n of those she could see individually, whether there were 
- she recognized. She knew that among them, there must 
a son of hers; she had not seen him since some previous 
ing, and she would not be seeing him again. For a mo- 
it she did not hear the sounds of the driven or their 
vers; then the cries of the young ones impinged on her 
iusement. « Where are they going? » 

She looked into their ignorant eyes. 

« Away », she said. 

« Where? » they cried. « Where? Where? » her own son 
:d again. 

She wondered what to say. 

« On a long journey ». 

«But where to? » they shouted. « Yes where to!» her 
exclaimed, and she could see that he was losing his 
ience with her, as he always did when he felt she was 
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evasive. You're a lot too smart for your own good, she wan 
to say, but she contained herself. 

«I’m not sure », she said. | 

Their silence was so cold that she was unable to av 
their eyes for long. 

«Well », she said, « not really sure ». 

They kept their silence; they knew she would talk n 

« Because, you see », she said in her most reasona 
tone, «I’ve never seen it with my own eyes, and that’s + 
only way to be sure; isn’t it.» | 

They just kept looking at her, She could see no way © 

«But I’ve heard about it », she said with shallow che 
fulness, « from those who have seen it, and I don’t suppi 
there’s any good reason to doubt them ». 

She looked away over them again, and for all their int 
est in what she was about to tell them, her eyes so chan: 
that they turned and looked too. 

The herd, which. had been moving broadside to. the 
was being turned away, so slowly that like the turning 
stars it could not quite be seen from one moment to i 
next; yet soon it was moving directly away from them, a 
even during the little while she spoke and they all watch 
after it, it steadily and very noticeably diminished, and i 
sounds .of it as well. 


«It happens always about this time of year», she si 
quietly while they watched. « Nearly all the men ‘and hor 
leave, and go into the North and the West ». 

«Out on the range », her son said, and by his vo 
she knew what enchantment the idea already held for hi 

«Yes», she said, «out on the range». And tryi 
impossibly, to imagine the range, they were touched by 1 
breath of grandeur. 

«And then before long », she continued, « everyone È 
been found, and brought into one place; and then... wh 
you see, happens. All of them ». 

Remembering made her silent. 
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«Sometimes when the wind is right», she said more 
tly, «you can hear them coming long before you can see 
1. It isn’t even like a sound at first. It’s more as if some- 
g were moving far under the ground. It makes you un- 
. You wonder, ‘why, what in the world can that be!’ 
n you remember what it is and then you can really hear 
ind then finally, there they all are ». 


She could see this did not interest them at all. 

«But where are they going? » one asked, a little im- 
ntly. 

«Im coming to that », she said; and she let them wait. 
ı she spoke slowly but casually. 

« They are on their way to a railroad ». 

There, she thought; that’s for that look you all gave 
when I said I wasn’t sure. She waited for them to ask; 
waited for her to explain, 

«A railroad », she told them, «is great hard bars of 
l lying side by side, or so they tell me, and they go 
ind on over the ground as far as the eye can see. And 
i wagons run on the metal bars on wheels, like wagon 
ls but smaller, and these wheels are made of solid metal 
The wagons are much bigger than any wagon you've 
seen, as big as, big as sheds, they say, and they are 
d along on the iron bars by a terrible huge dark ma- 
e, with a loud scream ». 

« Big as sheds? » one of the calves asked skeptically. 
others were trying to conceive of the machine and its 


«Big enough, anyway », the mother said. «I told you 
never seen it myself. But those wagons are so big that 
al of us can get inside at once. And that’s exactly what 
ens ». 

Suddenly she became very quiet; for she felt that some- 
‘she could not imagine just how, she had said altogether 
auch. 

«Well what happens », her son wanted to know. « What 


pu mean, happens ». 
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She always tried hard to be a reasonably modern moth 
It was probably better, she felt, to go on, than to leave th 
all full of imaginings and mystification. Besides, there 4 
really nothing at all awful about what happened — if al 
one could know why. 

« Well», she said, «it's nothing much, really. They j 
— why, when they all finally get there, why there are 
the great cars waiting in a long line, and the big dark mach: 
is up ahead — smoke comes out of it, they say — and 
well, then, they just, put us into the wagons, just as me 
as will fit in each wagon, and when everybody is in, why. 
she hesitated, for again, though she couldn’t be sure w 
she was uneasy. 

« Why then », her son said, « the train takes them away 

Hearing that word, she felt a flinching of the he: 
Where had he picked it up, she wondered, and she gave h 
a shy and curious glance. 

«Does the machine scream? » another asked. 

«So I am told », she replied, « but I’m sure not low 
enough to frighten anyone ». 

« If it did scare them, they’d just get out of the wags 
and come home », said another. 

«O no they wouldn't », the oldest of the calves s 
contemptuously. 


« Why? Why not? » 


«Because they slide the doors shut, that’s why », * 
oldest calf said. 


«How do you know », another challenged, « were y 
there? » 


« Children », said the mother. 


«I guess I don’t have to be there to know », the an; 
calf retorted. «I guess if I hear the big ones say ‘and th 
they slide the doors shut’, why that’s what they're talki 
about, isn’t it? Isn’t it! » he hotly appealed to the 4 

« Do they? » cried another. « Do they do that? » | 


O dear, the mother thought. I should never have 
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i n to explain. « Yes», she said, « when everybody is 
tly in, they slide the doors shut ». 

« Why? » a couple of them wanted to know. 

«So nobody will fall out and be hurt, I suppose », she 
I. « Because you see the — train — goes very fast, you 
». 

«Huh!» The oldest calf could not contain his scorn. 
ifely in! » he cruelly mimicked her. « So nobody can get 
k you mean! » 

| She looked at him reproachfully. Really, she wanted 
say to him, you ought to be ashamed, with the little ones 
‚around. 


| €Perhaps», she heard herself saying in a queer voice. 
| They were all silent for a little while. Then one of them 
1 thoughtfully, «Then they're taking them somewhere 
y don’t want to go». 

«Oh I don’t think so», the mother said. «I imagine 
‘very nice ». 

i «I want to go», she heard her son say with ardor. 
«There», she said thankfully, «you see? He wants 


go ». 

«I want to go right now», he cried, «Can I, Mama? 
1 I? Please? » And looking into his eyes, she was over- 
>lmed by sadness. 

«Silly thing», she said, «there'll be time enough for 
t when you're grown up >». 

«But I want to! » 

«So do I!» cried a couple of the others. 

«Me too», another joined in. 

«You won't, my dear», she told this one, «or you», 
| she turned to another, « because when you grow up 
vll want you here, to be mothers, and give milk ». 

« Not me », said the oldest calf, with arrogance. 

« No; not you», she replied, «or either of you», she 
|, and her heart softened as she looked at the youngest 
littlest of the calves. « Or you either », she told her son 
h a show of casualness. «But what I very much hope », 
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she went on, and in this she addressed her son in particul 
«is that instead of being chosen to go out on the raz 
and to make the long journey, you will grow up to be ve 
strong and bright so they will decide that you may stay he 
at home with Mother. And you too», she added, speaks 
to the other little males; but she could not honestly wi 
this for any but her own, least of all for the eldest, strong; 
and most proud, for she knew how few are chosen. 

She could see that what she said was not received wi 
enthusiasm. 

«Im not going to stay », said one. 

«I’m not going to be a mother ». 

« But I want to go », her son said. 

« Why? » she asked. «I don’t think any of you reali 
that it's a great honor to be chosen to stay. A great privile: 
Why, it’s just the most ordinary ones are taken out onto 1 
range. But only the very pick are chosen to stay here 
home, If you want to go out on the range », she said 
hurried and happy inspiration, «all you have to do is 
ordinary and careless and silly. If you want to have even 
change to be chosen to stay, you have to try to be strong 
and bigger and braver and brighter than anyone else, a 
that takes hard work. Every day. Do you see?» And è 
looked happily and hopefully from one to another. «È 
sides », she added, aware that they were not won over, CE 
told it’s a very rough life out there, and the men are 1 
kind ». 

«Don't you see», she said again; and she pretended 
speak to all of them, but it was only to her son, 

But he only looked at her. « Why do you want me 
stay home?» he asked flatly; in their silence she kn 
the others were asking the same question. 

« Because it’s safe here», she said before she kn 
better; and realized she had put it in the most unfortun: 
way possible. «Not safe, not just that», she fumbled. . 
mean — because here we know what happens, and wha 
going to happen, and there's never any doubt about it, ne 
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iy reason to wonder, to worry. Don’t you see? It’s just 
pme », and she put a smile on the word, « where we all 
jow each other and are happy and well. You see». And 
2 gave her warm, hopeful little smile again, looking one 
| one to each of them. 

| They were so merely quiet, looking back at her, that 
| felt they were neither won over nor alienated. Then she 
Le ew of her son that he, anyhow, was most certainly not 
1 suaded, for he asked the question she most dreaded:, 
Where do they go on the train? » And hearing him, she 
jew that she would: stop at nothing, to bring that curiosity. 
d eagerness, and that tendency towards skepticism, within 
Je bounds. 

a « Nobody knows », she said, and she added, in just the 
ae she knew would most sharply engage them: « Not for 
re, anyway ». 

| « What do you mean, not for sure », her son cried. And 
le oldest, biggest calf repeated the question, his voice crack- 


i The mother deliberately kept silence as she gazed out 
er the plain, and while she was silent they all heard the 
st they would ever hear of all those who were going away: 
le last great cry, as faint almost as a breath; the infini- 
simal jabbing vituperation of the dog; the solemn muttering 
| the earth, 

«Well», she said, after even this sound was entirely 
it: « There was one who came back ». Their instant, trust- 
l eyes were too much for her. She added: «Or so they 
yo». | 
_ They gathered a little more closely around her, for now 
le spoke very quietly. 

«It was my great-grandmother who told me », she said. 
She was told it by her great-grandmother, who claimed she 
w it with her own eyes, though of course I can’t vouch for 
at. Because of course I wasn’t even dreamed of then; and 
reat-grandmother was so very, very old, you see, that you 
uldn't always be sure she knew quite what she was saying ». 
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Now that she began to remember it more clearly, 
was sorry she had committed herself to telling it. 


« Yes », she said, « the story is, there was one, just o 
who ever came back, and he told what happened on the trai 
and where the train went, and what happened after. He to 
it all in a rush, they say, the last things first and every-whie 
ways, but as it was finally sorted out and gotten into ord 
by those who heard it and those they told it to, this is mo 
or less what happened. 

«He said that after the men had gotten just as m 
of us as they could into the car he was in, so that their sid 
pressed tightly together and nobody could lie down, th 
slid the door shut with a startling rattle and a bang, a 
then there was a sudden jerk, so strong they might have falle! 
except that they were packed so closely together, and the ca 
began to move. But after it had moved only a little way, 
stopped as suddenly as it had started, so that they all neark 
fell down again. You see, they were just moving up 
next car that was joined on behind, to put more of us int 
it. He could see it all between the boards of the car, beca 
the boards were built a little apart from each other, to 
in air». 

Car, her son said again to himself. Now he would ne 
forget the word. | 

«He said that then, for the first time in his life, W 
became very badly frightened, he didn’t know why. But H 
was sure, at that moment, that there was something dreat 
fully to be afraid of. The others felt this same great feat 
They called out loudly to those who were being put into thi 
car behind, and the others called back, but it was no uses 
those who were getting aboard were between narrow whit 
fences and then were walking up a narrow slope and thi 
men kept jabbing them as they do when they are in à 
unkind humor, and there was no way to go but on into thi 
car. There was no way to get out of the car, either: he vi 
with all his might, and he was the one nearest the door. * 

« After the next car behind was full, and the door wa 
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t, the train jerked forward again, and stopped again, and 
y put more of us into still another car, and so on, and 
until all the starting and stopping no longer frightened 
ibody, it was just something uncomfortable that was never 
hg to stop, and they began instead to realize how hungry 
: thirsty they were. But there was no food and no water, 
they just had to put up with this, and about the time 
y became resigned to going without their suppers (for 
now it was almost dark) they heard a sudden and terrible 
ram which frightened them even more deeply than any- 
ag had frightened them before, and the train began to 
ve again, and they braced their legs once more for the 
when it would stop, but this time, instead of stopping, 
began to go fast, and then even faster, so fast that the 
und nearby slid past like a flooded creek and the whole 
intry, he claimed, began to move too, turning slowly around 


ar mountain as if it were one great wheel. And then there 
| a strange kind of disturbance inside the car, he said, 
even inside his very bones. He felt as if everything in 
a was falling, as if he had been filled full of a heavy liquid 
t all wanted to flow one way, and all the others were 
hing as he was leaning, away from this queer heaviness 
t was trying to pull them over, and then just as suddenly 
‘leaning heaviness was gone and they nearly fell again 
bre they could stop leaning against it. He could never 
lerstand what this was, but it too happened so many times 
they all got used to it, just as they got used to seeing 
| country turn like a slow wheel, and just as they got 
d to the long cruel screams of the engine, and the steady 
noise beneath them which made the cold darkness so 
some, and the hunger and the thirst and the continual 
nding up, and the moving on and on as if they would 
er stop ». 

' «Didn’t they ever stop? » one asked. 

«Once in a great while », she replied. « Each time they 
», she said, «he thought ‘O now at last! At last we can 
‘out and stretch our tired legs and lie down! At last 
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we'll be given food and water!’ But they never let him cı 
And they never gave them food or water. They never. ew 
cleaned up under them. They had to stand in their mam 
and in the water they made ». | 

« Why did the train stop? » her son asked; and wi 
somber gratification she saw that he was taking all this vex 
much to heart. 

«He could never understand why», she said. « Som 
times men would walk up and down alongside the cars, an 
the more nervous and the more trustful of us would call ous 
but they were only looking around, they never seemed to ¢ 
anything. Sometimes he could see many houses and bigg 
buildings together where people lived. Sometimes it was fi 
out in the country and after they had stood still for a lo 
time they would hear a little noise which quickly becan 
louder, and then became suddenly a noise so loud it stoppa 
their breathing, and during this noise something black won: 
go by, very close, and so fast it couldn’t be seen. And then 
was gone as suddenly as it had appeared, and the noise h 
came small, and then in the silence their train would stà 
up again. Once, he tells us, something very strange happegs 
They were standing still, and cars of a very different k 
began to move slowly past. These cars were not red, 
black, with many glass windows like those in a house; ar 
he says ihey were as full of human beings as the car he w 
in was full of our kind. And one of these people look« 
into his eyes and smiled, as if he liked him, or as if I 
knew only too well how hard the journey was. 


«So by his account it happens to them, too », she sai: 
with a certain pleased vindictiveness. « Only they were sittix 
down at their ease, not standing. And the one who smild 
was eating ». 


She was still, trying to think of something; she couldn 
quite grasp the thought. 


«But didn’t they ever let them out? » her son askel 
The oldest calf jeered. « Of course they did. He cam 
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ok, didn’t he? How would he ever come back if he didn’t 
f out? » 

» «They didn’t let them out », we said, « for a long ee 
he ». 

» «How long? » 

« So long, and he was so tired, he could never quite be 
ze. But he says that it turned from night to day and from 
iy to night and back again several times over, with .the 
in moving nearly all of this time, and. that when it finally 
bpped, early one morning, they were all so tired and so 
bcouraged that they hardly even noticed any longer, let alone 
it any hope that anything would change for them, ever 
lain; and then all of a sudden men came up and put up 
iwide walk and unbarred the door and slid it open, and 
was the most wonderful and happy moment of his life 
i en he saw the door open, and walked into the open air 
th all his joints trembling, and drank the water and ate 
ie delicious food they had ready for him; it was worth the 
hole terrible journey, and better than worth it ». , 
L Now that these scenes came clear before her, there was 
i araway shining in her eyes, and her voice, too, had some- 
ing in it of the faraway. 

i «When they had eaten and drunk all they could hold 
ey lifted up their heads and looked around, and every- 
ing they saw made them happy. Even the trains made them 
leerful now, for now they were no longer afraid of them. 
ad though these trains were forever breaking to pieces and 
ining again with other broken pieces, with shufflings and 
ashings and rude cries, they hardly paid them attention any 
A they were so pleased to be in their new home, and 
surprised and delighted to find they were among thousands 
yon thousands of strangers of their own kind, all lifting 
» their voices in peacefulness and thanksgiving, and they 
sre so wonderstruck by all they could see, it was so beauti- 
1 and so grand. For he has told us that now they lived 
nong fences as white as bone, so many, and so spiderishly 
mplicated, and shining so pure, that there’s no use trying 
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even to hint at the beauty and the splendor of it to anyo 
who knows only the pitiful little outfittings of a ranch. Beyon 
those mazy fences, through the dark and bright smoke whie 
continually turned along the sunlight, dark buildings stoe 
shoulder to shoulder in a wall as huge and proud as mou 
tains. All through the air, all the time, there was an iro 
humming like the humming of the iron bar after it has beei 
struck to tell the men it is time to eat, and in all the ai: 
all the time, there was that same strange kind of iron strengt; 
which makes the silence before lightning so different from a 
other silence. Once for a little while the wind shifted ant 
blew over them straight from the great buildings, and: 
brought a strange and very powerful smell which confuse 
and disturbed them. He could never quite describe this smell 
but he has told us it was unlike anything he had ever kno 

before. It smelled like old fire, he says, and old blood, è | 
fear, and darkness, and sorrow, and most terrible and brute 
force, and something else, something in it that made h 
want to run away. This sudden uneasiness and this wish t 
run away swept through every one of them, he tells us, s 
that they were all moved at once as restlessly as so mam 
leaves in a wind, and there was great worry in their voices 
But soon the leaders among them concluded that it was simp! 
the way men must smell when there are a great many © 
them living together. Those dark buildings must be crowde 
very full of men, they decided, probably as many thousand 
of them, indoors, as there were of us, outdoors; so it was m 
wonder their smell was so strong and, to our kind, so ur 
pleasant. Besides, is was so clear now in every other way tha 
men were not as he had always supposed, but were doin: 
everything they knew how, to make us comfortable and happy 
that we ought to just put up with their smell, which afte 
all they couldn't help, any more than we could help où 
own. Very likely men didn’t like the way we smelled, an: 
more than we liked theirs. They passed along these idea 
to the others, and soon everyone felt more calm, and the 
the wind changed again, and the fierce smell no longer cam 
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them, and the smell of their own kind was back again, 
yy strong of course, in such a crowd, but ever so homey 
id comforting, and everyone felt easy again. 

« They were fed and watered so generously, and treated 
well, and the majesty and the loveliness of this place where 
ey had all come to rest was so far beyond anything they 
‘d ever known or dreamed of, that many of the simple 
id ignorant, whose memories were short, began to wonder 
tether that whole difficult journey, or even their whole lives 
to now, had ever really been. Hadn’t it all been just 
fadows, they murmured, just a bad dream? Even the sharp 
tes, who knew very well it had all really happened, began 
| figure that everything up to now had been made so full 
ì pain only so that all they had come to now might seem 
: the sweeter and the more glorious. Some of the oldest 
id deepest were even of a mind that all the puzzle and 
ibulation of the journey had been set us as a kind of harsh 
ying or proving of our worthiness; and that it was entirely 
iting and proper that we could earn our way through to 
ich rewards as these, only through suffering, and through 
‘ing patient under pain which was beyond our understand- 
igs; and that now at the last, to those who had borne all 
‘ings well, all things were made known: for the mystery of 
iffering stood revealed in joy. And now as they looked back 
rer all that was past, all their sorrows and bewilderments 
‘emed so little and so fleeting that, from the simplest among 
em even to the most wise, they could feel only the kind 
' amused pity we feel towards the very young when, with 
ie first thing that hurts them or they are forbidden, they 
‘e sure there is nothing kind or fair in all creation, and 
wry on accordingly, raving and grieving as if their hearts 
ould break ». 

She glanced among them with an indulgent smile, hoping 
ie little lesson would sink home. They seemed interested 
at somewhat dazed. I’m talking way over their heads, she 
alized, But by now she herself was too deeply absorbed in 
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her story to modify it much. Let it be, she thought, a li 
impatient; it’s over my head, for that matter. | 

« They had hardly before this even wondered that the 
were alive », she went on, « and now all of a sudden the 
felt they understood why they were. This made them ve 
happy, but they were still only beginning to énjoy this ne 
wisdom when quite a new and different kind of restivene 
ran among them. Before they quite knew it they were & 
moving once again, and now they realized that they we 
being moved, once more, by men, towards still some oth¢ 
place and purpose they could not know. But during the 
last hours they had been so well, that now they felt no unea 
ness, but all moved forward calm and sure towards bet 
things still to come; he has told us that he no longer felt . 
if he were being driven, even as it became clear that thé 
were going towards the shade of those great buildings; 
guided. 

« He was guided between fences which stood ever m 
and more narrowly near each other, among companions wH 
were pressed ever more and more closely against one another 
and now as he felt their warmth against him it was not um 
comfortable, and his pleasure in it was not through any nee 
to be close among others through anxiousness, but was a nei 
kind of strong and gentle delight, at being so very close, £ 
deeply of his own kind, that it seemed as if the very breati 
and heart beat of each one were being exchanged throug 
all that multitude, and each was another, and others wex 
each, and each was a multitude, and the multitude was on 
And quieted and made mild within this melting, they n0* 
entered the cold shadow cast by the buildings, and now wit 
every step the smell of the buildings grew stronger, and ii 
the darkening air the glittering of the fences was ever mor 
queer. 

«And now as they were pressed ever more intimatel 
together he could see ahead of him a narrow gate, and he wi 
strongly pressed upon from either side and from behind, an 
went in eagerly, and now he was between two fences so na 
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dy set that he brushed either fence with either flank, and 


¡ of just one other behind him, and for a moment the 
inge thought came to him, that the one ahead was his 
her, and that the one behind was the son he had never be- 
ten. And now the light was so changed that he knew he 
ist have come inside one of the gloomy and enormous 
lIdings, and the smell was so much stronger that it seemed 
host to burn his nostrils, and the smell and the somber 
y light blended together and became some other thing 
lin, beyond his describing to us except to say that the whole 
| beat with it like one immense heart and it was as if 
beating of this heart were pure violence infinitely mani- 
led upon violence: so that the uneasy feeling stirred in 
h again that it would be wise to turn around and run out 
this place just as fast and as far as ever he could go. 
is he heard, as if he were telling it to himself at the top 
¡his -voice, but it came from somewhere so deep and so 
: inside him that he could only hear the shouting of it 
less than a whisper, as just a hot and chilling breath, and 
scarcely paid it attention, there was so much else to attend 
or as he walked along in this sudden and complete loneli- 
s, he tells us, this wonderful knowledge of being one with 
this race meant less and less to him, and in its place 
ne something still more wonderful: he knew what it was 
be himself alone, a creature separate and different from 
r other, who had never been before, and would never be 
in. He could feel this in his whole weight as he walked, 
| in each foot as he put it down and gave his weight to 
and moved above it, and in every muscle as he moved, 
| it was a pride which lifted him up and made him feel 
e, and a pleasure which pierced him through. And as he 
an with such wondering delight to be aware of his own 

ct singleness in this world, he also began to understand 

so he thought) just why these fences were set so very 
row, and just why he was walking all by himself. It stole 
r him, he tells us, like the feeling of a slow cool wind: 
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that he was being guided towards some still more wonde 
reward or revealing, up ahead, which he could not of co 
imagine, but he was sure it was being held in store for h 
alone. 

« Just then the one ahead of him fell down with a gr 
sigh, and was so quickly taken out of the way that he di 
not even have to shift the order of his hooves as he w 
on. The sudden fall and the sound of that sigh dismayed hi 
though, and something within him told him that it wow 
be wise to look up: and there he saw Him. 

« A little bridge ran crosswise above the fences. He st 
on this bridge with His feet as wide apart as He could : 
them. He wore spattered trousers but from the belt up 1 
was naked and as wet as rain. Both arms were raised hi 
above His head and in both hands He held an enorm 
hammer. With a grunt which was hardly like the voice 
a human being, and with all His strength, He brought 
hammer down into the forehead of our friend, who, in: 
peoding blazing, heard from his own mouth the begin ! 

a gasping sigh; then there was only darkness ». 

O this is enough! it’s enough! she cried out within he 
self, seeing their terrible young eyes. How could she ha 
been so foolish as to tell so much! 

« What happened then? » she heard, in the voice of tì 
oldest calf, and she was horrified. This shining in their eye 
was it only excitement? no pity? no fear? 

« What happened? » two others asked. 

Very well, she said to herself. I’ve gone so far; now ll 
go the rest of the way. She decided not to soften it, eithe 
She'd teach them a lesson they wouldn't forget in a hurry. 

« Very well », she was surprised to hear herself say alou 


« How long he lay in this darkness he couldn’t know, b 
when he began to come out of it, all he knew was the me 
unspeakably dreadful pain. He was upside down and ve 
slowly swinging and turning, for he was hanging by the te 
dons of his hels from great frightful hooks, and he has to 
us that the feeling was as if his hide were being torn fre 
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i inch by inch, in one piece. And then as he became more 
arly aware he found that this was exactly what was happen- 
i. Knives would sliver and slice along both flanks, between 
hide and the living flesh; then there was a moment of 
i most precious relief; then red hands seized his hide and 
re was a jerking of the hide and a tearing of tissue which 
3 almost as terrible to hear as to feel, turning his whole 
ly and the poor head at the bottom of it; and then the 
ves again. It was so far beyond anything he had ever 
wn unnatural and amazing that he hung there through 
eral more such slicings and jerkings and tearings before 
was fully able to take it all in: then, with a scream, and 
upreme straining of all his strength, he tore himself from 
hooks and collapsed sprawling to the floor and, scrambling 
ht to his feet, charged the men with the knives. For just 
moment they were so astonished and so terrified they could 
‚ move. Then they moved faster than he had ever known 
n could — and so did all the other men who chanced 
be in his way. He ran down a glowing floor of blood and 
yn endless corridors which were hung with the bleeding 
casses of our kind and with bleeding fragments of carcasses, 
ong blood-clothed men who carried bleeding weapons, and 
i of that vast room into the open, and over and through 
: fence after another, shoving aside many an astounded 


mger and shouting out warnings as he ran, and away up 
| railroads towards the West. 

i «How he ever managed to get away, and how he ever 
nd his way home, we can only try to guess. It’s told that 
‘scarcely knew, himself, by the time he came to this part 
the story, He was impatient with those who interrupted 
a to ask about that, he had so much more important things 
tell them, and by then he was so exhausted and so far 
re that he could say nothing very clear about the little 
did know. But we can realize that he must have had really 
mendous strength; otherwise he couldn’t have outlived the 
nmer; and that strength such as his — which we simply 
vt see these days, it’s of the olden time — is capable of 
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things our own strongest and bravest would sicken to drei 
of. But there was something even stronger than his streng 


There was his righteous fury, which nothing could stand 
against, which brought him out of that fearful place. A 


| there was his high and burning and heroic purpose, to ke 


him safe along the way, and to guide him home, and to ke 
the breath of life in him until he could warn us. He € 
manage to tell us that he just followed the railroad, but hi 
he chose one among the many which branched out from th 
place, he couldn’t say. He told us too that from time to ti 
he recognized shapes of mountains and other landmarks, fre 
his journey by train, all reappearing backward and with 
changed look and hard to see, too (for he was shrewd enou 
to travel mostly at night), but still recognizable. But tl 
isn’t enough to account for it. For he has told us, too, tl 
he simply knew the way; that he didn’t hesitate one moms 
in choosing the right line of railroad, or even think of 
as choosing; and that the landmarks didn’t really guide hi 
but just made him the more sure of what he was already si 
of; and that whenever he did encounter human beings — a 
during the later stages of his journey, when he began to dos 
he would live to tell us, he traveled day and night — th 
never so much as moved to make him trouble, but stopp 
dead in their tracks and looked at him, and their jaws 1 
open. 

«And surely we can’t wonder that their jaws fell op 
I’m sure yours would, if you had seen him as he arriv 
and I’m very glad I wasn’t there to see it, either, even thou 
it is said to be the greatest and most momentous day of 
the days that ever were or shall be. For we have the testime 
of eyewitnesses, how he looked, and it is only too vivid, ei 
to hear of. He came up out of the East as much stagger 
as galloping (for by now he was so worn out by pain a 
exertion and loss of blood that he could hardly stay uprigl 
and his heels were so piteously torn by the hooks that 
hooves doubled under more often than not, and in his br 
forehead the mark of the hammer was like the socket 
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urd eye. He came to the meadow where the great trees 
ce shade over the water. ‘Bring them all together!’ he 
d out, as soon as he could find breath. ‘All!’ Then he 
ak; and then he began to speak to those who were already 
‘e: for as soon as he saw himself in the water it was as 
r to him as it was to those who watched him, that there 
‘no time left to send for the others. His hide was all gone 
a his head and his neck and his forelegs and his chest 
‘i most of one side and a part of the other side. It was 
g backward from his naked muscles by the wind of his 
ting and now it lay around him in the dust like a ragged 
ent, They say there is no imagining how terrible and 
ome way how grand the eyeball is when the skin has 
ı taken entirely from around it: his eyes, which were 
: in this way, also burned with pain, and with the final 
'gies of his life, and with his desperate concern to warn 
while he could; and he rolled his eyes wildly while he 
ed, or looked piercingly from one to another of the lis- 


rs, interrupting himself to cry out ‘Believe me! O, believe 
| For it had evidently never occurred to him that he 
| t not be believed, and must make this last great effort, 
iddition to all he had gone through for us, to make him- 
‘believed; so that he groaned with sorrow and with rage 
‘railed at them without tact or mercy for their slowness 
ielieve. He had scarcely what you could call a voice left, 
‘with this relic of a voice he shouted, and bellowed, and 
ed us and insulted us, in the agony of his concern. While 
lalked he bled from the mouth, and the mingled blood 
‘saliva hung from his chin like the beard of a goat. Some 
that with his naked face, and his savage eyes, and that 
d, and the hide lying off his bare shoulders like shabby 
hing, he looked almost human. But others feel this is an 
"erence even to think; and others, that it is a poor com- 
‘ent to pay the one who told us, at such cost to himself, 
true ultimate purpose of Man. Some did not believe he 
ever come from our ranch in the first place, and of course 
vas so different from us in appearance and even in his 
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voice, and so changed from what he might ever have loo! 
or sounded like before, that nobody could recognize him 
sure, though some were sure they did. Others suspected t 
he had ben sent among us with his story for some mischiey 
and cruel purpose, and the fact that they could not imag 
what this purpose might be, made them, naturally, all 

more suspicious. Some believed he was actually a man, try 
— and none too successfully, they said — to disguise him 
as one of us; and again the fact that they could not imag 
why a man would do this, made them all the more une: 
There were quite a few who doubted that anyone who co 
get into such bad condition as he was in, was fit even to g 
reliable information, let alone advice, to those in good hea 
And some whispered, even while he spoke, that he had tur 
lunatic; and many came to believe this. It wasn't only 1 
his story was so fantastic; there was good reason to won: 
many felt, whether anybody in his right mind would ge 
such trouble for others. But even those who did not bel! 
him listened intently, out of curiosity to hear so wild a1 
and out of the respect it is only proper to show any creat 
who is in the last agony. 

« What he told, was what I have just told you. But} 
purpose was a way beyond just the telling. When they as 
questions, no matter how curious or suspicious or idle 
foolish, he learned, towards the last, to answer them ¥ 
all the patience he could and in all the detail he could 
member. He even invited them to examine his wounded hi 
and the pulsing wound in his head, as closely as they plea 
He even begged them to. For he knew that before everytli 
else, he must be believed. For unless we could believe 1 
where ever could we find any reason, or enough courage 
do the hard and dreadful things he told us we must dot 

« It was only these things, he cared about, Only for 
he came back ». à 

Now clearly remembering what these things were, ; 
felt her whole being quail. She looked at the yous 
quickly and as quickly looked away. 
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«While he talked», she went on, «and our ancestors 
med, men came quietly among us; one of them shot him. 
ether he was shot in kindness or to silence him is an 
lessly disputed question which will probably never be 
led. Whether, even, he died of the shot, or through his 
! great pain and weariness (for his eyes, they say, were 
Ang for some time before the men came), we will never 
sure. Some suppose even that he may have died of his 
"ow and his concern for us. Others feel that he had quite 
ugh to die of, without that. All these things are tangled 
. lest in the disputes of those who love to theorize and 
irgue. There is no arguing about his dying words, though; 
y are very clearly remembered: 

«Tell them! Believe! » 


| After a while her son asked: « What did he tell them 
do? » 
She avoided his eyes. « There's a great deal of disagree- 
nt about that, too », she said after a moment. « You see, 
Was so very tired ». 

They were silent. 

« So tired », she said, « some think that towards the end, 
really must have been out of his mind ». 

« Why? » asked her son. 

« Because he was so tired-out and so badly hurt». 

They looked at her mistrustfully. 

« And because of what he told us to do». 

« What did he tell us to do? » her son asked again, 

Her throat felt dry. « Just — things you can hardly bear 
even think of. That's all». 

They waited. « Well, what», her son asked in a cold, 
using voice. 

« ‘Each one is himself», she said shyly. « ‘Not one of 

herd. Himself alone’. That’s one ». 

« What else? » 

« ‘Obey nobody. Depend on none’ ». 

« What else? » 
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She found that she was moved. « ‘Break down the fe 
ces’ », she said, less shyly. « Tell everybody, everywhere” y: 

« Where? » 

«Everywhere. You see, he thought there must be ex 
so many more of us than we had ever known ». 

They were silent. « What else? » her son asked. 

«‘For if even a few do not hear me, or disbelieve m 
we are all betrayed ». 

« Betrayed? » 

« He meant, doing as men want us to, Not for ourselvi 
or the good of each other ». | 

They were puzzled. 

«Because, you see, he felt there was no other way 
Again her voice altered. « ‘All who are put on the range a 
put onto trains. All who are put onto trains meet the Mi 
With The Hammer. All who stay home are kept there to brei 
others to go onto the range, and so betray themselves as 
their kind and their children forever. 

«We are brought into this life only to be victims: ai 
there is no other way for us unless we save ourselves’ ». 

«Do you understand? » 

Still they were puzzled, she saw; and no wonder, po 
things. But now the ancient lines rang in her memory, terrik 
and brave. They made her somehow proud. She began actual 
to want to say them. 

«“Never be taken’ », she said, « ‘Never be driven. L 
those who can, kill men. Let those who cannot, avoid him’ 

She looked around at them. 

« What else? » her son asked, and in his voice the 
was a rising valor. 

She looked straight into his eyes. « ‘Kill the yearlings’ 
she said very gently, « ‘Kill the calves’ ». 

She saw the valor leave his eyes. 

«Kill us? » 


She nodded. « ‘So long as Man holds dominion over us’ 
she said. And in dread and amazement she heard herself ad 
« ‘Bear no young’ ». 
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| With this they all looked at her at once in such a way 
she loved her child, and all these others, as never before: 
| there dilated within her such a sorrowful and marvelling 
ndeur that for a moment she saw nothing, and heard noth- 

excet her own inward whisper: . Why, I am one alone. 
1 of the herd too. Both at once. All one». 

Her son’s voice brought her back: « Did they do what 
told them to? » 

The oldest one scoffed: «Would we be there, if they 
I?» 

« They say some did », the mother replied. « Some tried. 

: all». 

«What did the men do to them? » another asked. 

«I don't know », she said. « It was such a very long time 
DA 

«Do you believe it? » asked the oldest calf. 

«There are some who believe it», she said. 

«Do you? » 

«I’m told that far back in the wildest corners of the 
ge there are some of us, mostly very, very old ones, who 
e never been taken. It’s said that they meet, every so 
n, to talk and just to think together about the heroism 
the terror of two sublime Beings, The One Who Came 
ik, and The Man With The Hammer. Even here at home, 
le of the old ones, and some of us who are just old- 
uioned, believe it, or parts of it anyway. I know there are 
ie who say that a hollow at the center of the forehead — 
rt of shadow of the Hammer’ blow — is a sign of very 
cial ability. And I remember how Great-grandmother used 
sing an old, pious song, lets see now, yes: ‘Be not like 
ab-driven cattle, be a hero in the strife’. But there aren't 
ly. Not any more ». 

«Do you believe it? » the oldest calf insisted; and now 
was touched to realize that every one of them, from the 
est to the youngest, needed very badly to be sure about 
E 
« Of course not, silly », she said; and all at once she was 
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overcome by a most curious shyness, for it occurred to li 
that in the course of time, this young thing might be br 
to her. « It's just an old, old legend », she went on, and # 
could see the relief in their eyes. With a tender little lau; 
she added, lightly, « We use it to frighten children with»: 

By now the light was long on the plain and the he 
was only a fume of gold near the horizon. Behind it, du 
steamed, and dust sank gently to the shattered ground. $: 
looked far away for a moment, wondering. Something; 
was like a forgotten word on the tip of the tongue. She fi 
the sudden chill of the late afternoon and she wondered wh 
she had been wondering about. « Come children », she sa 
briskly, «it’s high time for supper». And she turned awa 
they followed. 

The trouble was, her son was thinking, you could ney 
trust her. If she said a thing was so, she was probably jt 
trying to get her way with you. If she said a thing was 
so, it probably was so, But you never could be sure. N 
without seeing for yourself. I’m going to go, he told himse! 
I don’t care what she wants. And if it isn’t so, why then 3 
live on the range and make the great journey and find o 
what is so. And if what she told was true, why then I 
know ahead of time and the one I will charge is The M 
With The Hammer. Pill put Him and His Hammer out. 
the way forever, and that will make me an even better he 
than The One Who Came Back. 

So, when his mother glanced at him in concern, not qui 
daring to ask her question, he gave her his most docile smi 
and snuggled his head against her, and she was comforted. 

The littlest and youngest of them was doing double ski 
in his effort to keep up with her. Now that he wouldn't - 
interrupting her, and none of the big ones would hear al 
make fun of him, he shyly whispered his question, so war 
ly, moistly ticklish that she felt as if he were licking her €: 

« What is it darling? » she asked, bending down. 

« What's a train? » 
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BEASTS 


) 


ists in their major freedom 
mber in peace tonight. The gull on his ledge 
>ams in the guts of himself the moon-plucked waves 


below, 
d the sunfish leans on a stone, slept 
‘the lyric water; 
| 
which the spotless feet 
deer make dulcet splashes, and to which 
e ripped mouse, safe in the owl’s talon, cries 
ncordance. Here there is no such harm 
d no such darkness 


the selfsame moon observes 

ere, warped in window-glass, it sponsors now 

e werewolfs painful change. Turning his head away 
the sweaty bolster, he tries to remember 

e mood of manhood, 


t lies at last, as always, 

ting it happen,the fierce fur soft to his face, 

aring with sharper ears the wind’s exciting minors, 
e leaves’ panic, and the degradation 

the heavy streams. 
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Far from thicket and pad-fall, suitors of ee * 
‘Sigh and turn from their work to construe again the | 
| Beauty of heaven, the lucid moon 
And the risen hunter; 


Making such dreams for men 

_ As told will break their hearts as always, bringing 
Monsters into the city, crows on the public statues, 
Navies fed to the fish in the dark 

| Unbridled waters. 
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SPRING 


y pitiless Pluto who cannot weep. 
at can he do when his green girl glows 
‘going home, and says flowers in her sleep? 


2s he kick his dog, slam his iron doors, 
ash his fist on the iron points of his crown? 
: sighs, and slips between the lonely fires, 


1 over the ragged land we see her bonny 
sed figure billowing for home. 
i tosses the beggar places her yellow pennies, 


1 what we waste, out of our springs for loss, 
ld serve him well, Persephone, dry in the dark. 
not go back to your lord empty of purse. 


t the hard bread the strong cannot swallow, 
I him how we make out, shock to shock, 
e him a night’s rest on a damp pillow, 


do not tell him what we pay to be glad, 
it when the violets kindled in your eyes 
spent in a moment what is his timeless need, 
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Nor that the moment stays in the folded rose, 
Nor how it comes that your innocent belly swells 
With curled summer that will not have his eyes. 


THE RETURN 


You whom I caught aslant of summer, show 
Something of summer awry on your lapel. 

How else shall I know you on the quai, 

Autumn different, perhaps level and cool 

And you or I at wonder: well, was it well, 

The gamble on season? How shall we seem in snow? 
Or do we part before the first fall. 


Ij love has time the tick-dumb heart cannot tell, 
Border and shore but not in the heart at roam, 

If love be its own and no errand-running fool 

(If it be otherwise, whose while is it worth?) 

We meet as if sent by a friend who could not come, 
We say he was not himself when we saw him last, 
As friends of a friend we secretly question his taste. 


Loved image aslant in the August shimmer, 

It is the heart that comes to the clear quai. 

How could my love, with no way out of summer? — 
And you of this weather, meeting me friend of a friend 
Lost to an image hung in a fabulous south, 

It is false but very wise to assume his death: 

I begin to see you better. Give me your hand. 


FOUR UNFINISHED PRISONERS BY MICHELANGEL 
Our half-birth was a long and difficult one. 
He cursed us when he threw the mallet down — 


Well slept on the comfort of his oath? 
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2 do not sleep, but quasi-born we bend 

‚der our borne beginning, and random faith 

aught — does he know? — from the last run of his hand) 
‘at purpose hammered like blood in the guilty mind 
2eing its public bastards of life and stone. 


ded to stone, we suck our half-litre from death: 
one mother, vague, thin-milked, insensate, 

e carry your dead weight with locked teeth. 

e see our half-selves as forms to sustain it, 

* tragic sepultures for a giddy planet 

vat erred into green meaning as it spun, 


tt know our meaning cannot concern him much: 
hat can the compass care for a pensive south? 

tis we have chipped out of our block of speech 

tt know that we know more than our chipped truth. 
as it so with him, quitting us in his wrath? 

hat did he dream when he threw the mallet down? 
hat inviolable world in a virgin stone? 


MY DEAD PROFESSOR 


should have paused when he tipped his ancient beaver. 
fter so long a time smiling was brusque. 

e seemed lost in our periwinkle dusk, 

ie blue-eyed glasses moist, the chin a-quaver. 


2 offered his hand, then fingered his English coat. 
e weighed our rose sky as a weighty matter. 

2 briskly stepped from the curb, and thought better. 
2 tapped his teeth, had trouble with his throat. 

think he was gone the minute my smile was gone. 
think he had shuffled back to our violet haze 

ping to find the key, in a random phrase, 

r the glib, mysterious jargon of the dawn. 


253 


JAMES MERRILL 


THISTLEDOWN 


First clan of autumn, thistleball on a stem 

Between forefinger and thumb, 

Known for the seeds 

That make a wish come true when the light last of them, 
Into air blown, subsides, 


Feathery sphere of seeds, frail brain 

On prickly spine, 

I feared their dissipation, seeds of that crown aspin, 
Words from a high-flown talker, pale brown 
Thistledown; 


Yet when, bewildered what to want 

Past the extravagant 

Notion of wanting, I puffed 

And the soft cluster broke and spinning went 
More channels than I knew, aloft 


In the wide air to lift its lineage, 

Ha! how the Scotch flower’s spendthrift 
Stars drifted down 

Many to tarn or turf, but ever a canny one 
On the stem left 
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remind me of what I had wished: 

tt none should have clung, lest summer, thistle-bewitched, 
up, be done 

And the whole of desire not yet into watched 


at a breath blown! 


OLIVE GROVE 


OLIVE GROVE 


2 blue wave’s slumber and the rocky brow 
nost submerged where while her father slept 
ep of the blue wave from his forehead leapt 

2 goddess, dropped her gift, this silvery bough, 


him who among olives drowses now 

¡ong these drowsing boughs their trunks express, 
e paint from tubes so twisted, emptiness 

tht sooner have put forth the slumbering green 


an these whose gnarled millenium bestows 
pon his slumber tentatively marine 

‘whom endurance, lacking theirs, had been 
> bare an ikon of the mind’s repose) 


ream, not of his dreaming that would wean 

ots from deep earth, rather of how each delves 
taste infusions by whose craft ourselves, 

ce dreams in the mind of earth, like olive-trees, 


uses, the sleeper and his smile, the quais 

d tall sail bent on the blue wave, have grown 
t of the scalding center that alone 

wakeful for its melting images. 
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DAVY 


For candor and sweet musk the magnolia makes 
known roundabout, and the May tan pine 


smokes, the puff of the invisible 
fire of a foreign spectrum. By 


wilful grace Davy uses his whereabouts 
in slow quirks of lightning, but the pause 


of his soul is else, where the summer storm is brewed. 
I have by longing to love and by forcing 


my foolish heart and withholding my hand and arresting 
rage 


magnified the Paradise and named 


my darlings with names I didn’t know I knew. 
Thanks be to the Unmaker of 


the self, who opens to the colors wide my eyes 
and my heart in Davy to be pleased, 


the Way! open to magnanimity, 
the Giver of all names of loud praise. 
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My beloved is far and going further forever 
and our love was never finished for either, 
sprang deeper after every stopping, and 
this stop is like the rest but has no end. 


I have no anxious hope any more, 

my heart that was distracted by that fear 
now adds its strength to lost love 
that heart and soul together have. 


I passed thru a synoptic day 

whose every scene was full of joy 
and imperfect, and my life stopped short. 
Now therefore I can wait to start, 


to start anew, can wait to start anew — 
the while I watch my true love go, 
can add the strength of olden hope 
to lost love, the while I stop. | 


II 


What sparks and wiry cries shall I 
strike first upon the iron strings? 
for I have got a pick of flint 

and I have learnt a skirl of glee. 


Pll say the love I had a little 

and the longing like a block of ice, 
for never never never again 

shall we two meet. My blood stood still, 
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my sparkling hair rose up in fright 

as wide between us grew the space 

new fixed, Oh! brilliant more than fire 
is the song of the heart undivided by hope 


or fear: the string that sounds again 
is twangled with a furious joy. 
So. — 
Next this drizzling war I'll keen 
that no one wills and all desire. 


‘O LOVELY DANDELION OF THE WOODS’ 


O lovely dandelion of the woods 
softer-colored than the thick meadowflower 
you solitary in the open woods 

pure fire burning softly hour by hour, 

O lovely dandelion of the woods. 


Easily this wins to it the heart, 

the pure fire burning softly hour by hour 
solitary in the open woods — 

how easily this wins the heart to it! 
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THE JESTER 


It is odd that I think of Kuney so much in link with the 
ions. When his memory absorbs me now, I turn with strange 
nality to the extremes of the earth’s turning. The summer 
ais death, New York was a blazing, sputtering beast. The 
t, beginning late in May, had swelled without break in a 
tonous rage for sacrifice. It wasted no minutes, and each 
ming I would wake out of a sweating, steaming sleep, my 
ams dissolved in my own dampness, my eyes twitching 
n fear of the sun. It was a summer that made me loathe 
light, and I deplored in a dulled lamentation the length 
ch summer gives to the sun’s light. I walked stupidly 
ugh the deadening glare of each day, feeling nothing 
heat and my fear of the burning, stifling brightness, ticking 
the hours till darkness. But night brought little relief to 
illen city which gasped for breath so violently, the sick 
thm could be felt and heard as a monstrous spasm. Every- 
who could, took flight. Everyone suddenly remembered 
usually scorned, dull friends who had taken cottages in 
thampton and Fire Island and even the mosquito-ridden 
8 of New Jersey, and fled to the cooling water. Each day 
newspapers ran the familiar photographs of a million 
ocks sprawling in slovenly, thick discomfort on the 
ches, and the headlines grimly counted the thousands who 
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churned up the water that islands the parts of New Yo: 
Terrible quarrels broke out constantly among strangers | 
the subways, and the slightest touch between steaming neig 
bors in the rush hours became sufficient cause for murder. 

Yet it was Kuney among us all, who died of the cit 
excess that summer. He, who adored New York and hail 
its every season with brazen hallelujahs, was destroyed by 
For he loved to think of himself as the supremely man 
factured urban man. All cities can become mechanical tyran 
plaguing their inhabitants without mercy, but Kuney accept 
the perversities of New York with a lusty pleasure in” 
unfeeling wantonness. He never took refuge in country wee 
ends, and he loved to boast, eyebrows raised in seeming wond 
at his listener’s disbelief, that he had never been in Graz 
Central Station. He regarded exits as something of a disgra 
Even on the hottest days of any summer he never abandon: 
his beloved cement, and no one could remember ever havi 
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seen him on a beach. 


_ Kuney was a fat man, the kind who takes refuge in laug 
ing at his own grossness, but the slight edge of desperati 
that always cut into his jokes about his size often lessen 
the protection of his mockery. For his devotion to the eli 
no matter how its seasons might oppress others, kept hi 
from needing to expose his absurd and impossible nakedne 
He often boasted that on days when New York had be 
drained of its noisy, clicking millions, and the great geomet 
jungles of Wall Street and Union Square and Seventh Aven 
stood hollow and bereft in the hot weekend sun, he fou 
his pleasure in walking happily through the streets, taki 
on the burden of those who had left these wonders to silent 
shocked at all the arrested energy of silent elevators, ty} 
writers, adding machines and telephones, humming his solita 
hosanna to the inhuman and silent desert of brick and ste 
and glass which, in its mad permanence on such a day, € 
closed nothing but himself and was created, as it seemed, on 
for him, who worshipped it. There it stood, this marvel 
a great city, ruinous to some perhaps, in its oppressive mi 
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place and stucture, with only his dedicated presence to give 


ete. At such moments Kuney could be happiest — he 
ald truly think himself king and father of all he saw. 


i Summer was the time of Kuney’s death, but I think too 
‘the other seasons when he had made his unique, exultant 
rifices to the city. An escapade of his in the year before he 
sd became one of his favorite boasts, and he told the story 
en, with the same giggling half-pride in his heroism. He 
me, he claimed, had roamed unflinching through the 
ppled ciiy in a great blizzard that assaulted New York 
ortly before Christmas. For more than twelve hours, he said 
‚and I knew he spoke the truth, for such wildly useless 
ventures were actually sober rituals to him, in his praise of 
ing urban — the city took on a new perspective, became 
; very own to rediscover and possess. Each clogged and 
solate street corner, every choked crossing, every curb and 
drant softened by the snow, became a hurdle he happily 
idged around and across in his black Arctics and vast black 
ercoat. Somehow, as he told it, it seemed that he had made 
s dangerous with his presence the damage that was falling 
th the snow. And the purposeless bravado of his adventure 
yk its toll. 

In his illness, afterwards, he held sniffling and bellowing 
ırt from his bed, surrounded by pots of tea and half-skinned 
mges and boxes of Kleenex, and he turned his chills and 
er into a holiday of martyrdom that he wanted his friends 
come and share. What wonderfully wicked weather, and 
dn’t he saved New York, he roared out, in sometime ridicule 
the pose he struck, hadn’t he been the only one willing 
take his chances while the rest of us, cowards all, crouched 
ide our locked, safe windows and watched the drifts mount 
d move outside? I applauded and howled with the others 
o had come to pay him mocking homage for his senseless 
ari through the snow, taking our own giddy vengeance on 
th the city and my friend by coming to hear out and praise 
1 laugh at his absurd extravagance. 

I was there. So too were ten more of his friends. I never 
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could remember afterwards exactly how many had appear 
in the course of a « Kuney party ». Whether he was sick 

healthy, idle or claiming work, someone was always at Kune 
side to keep him unalone — someone who had always ju 
dropped in, was merely passing by, could stay for only 
minute. But someone was always there, drawn by undeciphe 
able temptations, to protect Kuney from his solitude. É 
was alone when he died: that was the one time. If he fear 
that a chance route or an idle walk might lead no one 
his home, he would, in a steady series of phone calls, badg 
the lonely ones, the idle ones, the bored, endless ranks 

search of distraction who are always ready to go anywhe 
in New York, to be saved from themselves. He could alwa 
rout out the many who, with desperate excuses to themselvi 
obeyed Kuney’s taunting command. And I, on that wint 
afternoon, was one of the chosen, reluctantly obedient, reas 
to help him fend off the goblins of the unsurrounded self. 

« Come, in, come in! » 

He cried out to each newcomer: « How wonderful! He 
lovely to see you», flapping his hands in sham surprise 
encountering each visitor, as though it were all quite ac 
dental that they should be there, with him, all the «rig 
ones » together. « Sit down, you have to sit down immediate 
and hear all about my divine day. Now don’t dawdle! » H 
fingers played frantically with his beard, a flamboyant jol 
of two years back which he had kept, and he loved to ts 
how he had acquired a beard when he had been taking « ju 
millions and millions of folders full of notes» for a bot 
about Lucrezia Borgia, and which he had then abandoni 
when, as he explained, «it turned into a novel, right in u 
hands, as though I were some awful Pygmalion. And whi 
could I do then? A novel — my God! — it would just ha’ 
to be Proust, pure Proust... and all that gossip. Oh, you kno 
it would just have drowned me. Not that I didn’t have enoug 
material... ». | 

Smothering his visitors in a blanket of loud and e 
vagant hellos, he shrieked his salutes and commands and q 
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in wild disconnection, sent each of us with mocking 
1ority to the different chairs he wanted us to take, arrang- 
À us all in a muddled frieze that solaced him with its 
keshift variety as he lay there. And the stream of gossip, 
‘warning, affectionate reproach ran ceaselessly from him. 
th me, he had a special by-play, embraces and taunts for 
favored, and I was snared in a nervous tangle of arms 
I face and beard and distracted chatter, caught in the 
asure of company. 


' For I knew this then, and better now: in the wild in- 
cretion through which he exposed himself to an easy, 
ghing scorn, he helped me disguise and forget myself for 
‘ew hours. I am tempted, when I think of this, to call 
ney a poor lamb, to moan at the way he wasted himself, 
ew himself away so lavishly and incessantly as he kicked 
r all the fences of privacy. Always available, he made his 
st intimate friends share him with thousands of strangers 
o ebbed and receded through his life with the indiscriminate 
ularity of the tides. If he let himself be shared with less 
n the world, as he perhaps knew, he might have nothing 
all to give, to anything or anyone. His telephone was, 
is, always busy, perched at his side or held in his pudgy 
sers like a pampered black cat. 

But now, trying to see him with the tranquil steady gaze 
ever had for him before his death, I must not sneer at 
y prodigally he spent himself, for surely the generosity 
; meant. And though I might pretend to innocence, | re- 
mber with pain how little anyone treasured what he gave 
| gave — and gave away. With the same destructive steadi- 
s that Kuney devoted to throwing himself about, those 
> took what he offered discarded too much of what they 
sived. It seemed, truly, that he wanted them to do so. 
ce there was always so little to posses, it was all too in- 
quate for love. The mind can balk, as the heart must do, 
uch paltry offerings. 

I came to his «sniffle-party », as he called it, at his 
mons; in the morning he had called to tell me every- 
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thing he insisted I come to hear again that afternoon. Ty 
days, perhaps three, had passed since the assault of the stox 
had twisted and maimed the city, and by then some of t 
snow had been cleared away. Cars, busses, people, all h. 
begun to slide back into place. Yet the very air was st 
charged with metropolitan surprise at the unexpected ston 
Everyone seemed to be reeling, still, with strange prid 
for they had discovered the unsuspected stamina which alwa 
accompanies havoc in a gigantic city. 

Dense snow, terrible heat, prolonged rain, subway ac 
dents, telephone strikes — these public calamities rain dov 
on New York with the force of an epidemic’s blows, seemi 
to render it helplessly, poignantly collective. One feels it mc 
deeply and guiltily in time of war, yet there is exaltation 
all this. For such vast disorder suddenly deprives strangers 
their accustomed indifference, of the habit of potential enn 
ty, and expels one’s privacy into a tougher and sweeter wor 
of heady communion through the common affliction. The u 
known neighbor who suffers from a pain he knows is not } 
alone, can take no refuge in the unseen drama of his solitué 
When discomfort is widely shared, each of us is robbed 
his anonymous agony, and we all feast together on the ho 
day familiarity that suddenly joins us to the surroundi 
strangers. 

This intimacy blasts apart the common denominator, a! 
when it is broken, the units become for a moment unequ 
dislocated, distracted, perhaps lost — but they find, too, 
heightened exhilaration, Curiosity and discomfort stalk t 
beasts of loneliness, and there is a fevered delight in the cha 
that is felt by everyone, a giddy intoxication with everythi 
involved in the general calamity. Each day I explored t 
newspapers with unusual greed and thoroughness, avid f 
new accounts of stalled cars, mangled telephone wires, fre: 
footnotes to the duller statistics — an organist had found hi 
self snowbound in an uptown cathedral, recording Bach 
white, unrattled silence which no piety, no mechanical sour 
proofing could have rendered so perfect. All the hospitals we 
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‘rowded with the many who had cracked arms and legs in 
ilippery stumbles. I had to know every last detail of the 
inonstrously gratifying scandal, and Kuney, who fed on scandal 
imd gorged disaster with the glee of a mad reformer, asked for 
110 richer season. 


Huge banks of the catastrophic snow had been shored 
long the sides of every street, and already their whiteness 
vas streaked and dulled by the soot that had returned to its 
Hominance of the urban air. Orange and banana skins, the 
absurd harvest of garbage that always pushes through snow- 
panks in New York, gave strange, dilapidated spots of color 
po the congested streets. It was Saturday; I did not have to 
i ork, and I could have avoided the perilous and nasty ex- 
sursion through Manhattan which I chose to make. But I 
elished the holiday giddiness that had come loose with the 
+ of the blizzard, and early in the winter afternoon 
{ struggled into the elephant dress of a bitter winter, boots 
and heavy coat and scarf, all tied and buttoned and zipped. 
[ clumped down the stairs of my house at the lower end of 
Manhattan to make my awkward way through the seventy 
blocks that divided me from Kuney’s brownstone apartment 
uptown, I had to take a roundabout way — some of the busses 
were still not running — and it seemed to take forever. At 


each screeching stop of the subway between stations, each 
halting, moaning chug of the bus, I damned myself and Kuney, 
too, with the unreasonable fury of the guilty, but I did not 
turn back. 


I arrived in a scattered state, flung half-in, half-outside 
myself by the tug-of-war trip through the maimed city. My 
clothes felt heavy, my hands were numb, my hair disordered, 
my nose running, and this strong disarray only made me the 
more angry and puzzled, as I puffed up the four steep flights 
to Kuney’s apartment, at his mastery of my time at such 
moments. As I came up the stairs, I could hear the bellow 
of his laugh, loud and high above any of the syncopated dis- 
harmony made by the afternoon visitors. With Kuney there 
were none of the usual hesitations and pauses, the conversation 
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at the start that stutters and stops. One swam, as I did th 
straight into his laughter, was sucked without ceremony i 
the river of words that ran ceaselessly from him. And the 
that afternoon, as I had felt so many times in a hundıl 
for him and scorned and adored him, I laughed at him a 
despised him but, however ruinously and covetously, I « 
kiss him. 

He held on to my shoulder: « Come here, come rig 
over here. Wicked girl! She's really an angel», he went « 
lowering his voice to a conspirator’s hum, speaking as thou 
I were not really there, « but sometimes I could spank her 
For me, his voice become thick with the pasted gloom of 
Puritan lament, his forehead crimped into a minstrel-sh 
scowl of avuncular rage, and Kuney clasped his fingers — 
gether on his vast front, glared at me with heavy, imp: 
buffoonery, ordered me to put my coat in the other roe 
allowed me the special favor (« Because I must have wos 
with you later! ») of sitting on his bed, of pouring him ev 
of tea. At once he ordered me to notice a new face he h 
added to the thumb-tacked gallery on his walls, the glo: 
images of the famous, the infamous, the mediocre, the hange 
on, everyone from avant-garde novelists to faded vaudevi 
stars, all of whom he knew very, very well and could e 
at a moment’s notice to prove his intimacy if it were ex 
questioned. How he wore himself out in his desperate se 
nades under so many balconies of fame! 


But before I could begin to speak with him, he had turn 
to a newer arrival, leaving me dizzy and enriched in tl 
company by his unexplored intimations. His questions we 
part of the game. I was deprived of no real secrets, for it w 
the zest he gave to throwing about his balloons of secre 
that really mattered. I knew that he cared more for the havi 
than the using, that his possession of special secrets was t 
great coup. But there was no lago in him. He grew fat 
the mere smell of intrigue, and the truth is that I relish 
feeding him the stuff of such titillation. Secrecy, the « 
liberate furtiveness that some admire, the complex saraban 
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| withdrawal and disguise — these have never attracted me 
r their seeming comfort. I find no safety in the slam of 
‘door, in the closed mouth, in the private and insulated 
ioms of the heart. To go unnoticed — that is the great fear 
-and the risk of exposure is far less, to me, than the deaths 
‘| obscurity. In the glitter of Kuney’s attention I could be 
lorned with the glamorous intimations of mystery which 
is poking questions and grandiose disapproval seemed about 
i bring to light. How I relished his chattering invasions! I 
lt suddenly warmed and important, like the bored office 
orker who, in her uneasy concentration, takes a secret, guilty 
slight in the telephone’s clang, the gossip’s visit, the noise 
“the street. The accidental boon of interruption saves her 
om the worst enemy, herself. 

_ And Kuney knew this, as he played out his part against 
ine, he knew it with all the discrediting insight which he 
mstantly shortchanged. The truth which he somehow sal- 
aged from the noise he made, was my need for him, though 
was expressed in my sham disapproval of the tongue he 
emed to deploy against my will. I see now what it was he 
w. For in his teeming and cluttered world, some center was 
ways there, the guide with which he picked his giddy way 
id responded always to the cues of a subtle necessity. Per- 
aps it was his kindness which saw to that. He could be 
aliciously indiscreet, but never malignant, and I remember 
le many times when I found myself telling him what I had, 
ll the moment it spilled over in my talk, claimed I would 
ant him, loose-tongued, silly babbler, lapping up all the 
sip there was and much that only wanted to be, least to 
10w. I am afflicted by the sense of betrayal as I say this, 
it surely he betrayed himself worst of all, more than I, 
ho undid him in so many judgments, in the conversations 
had about him, in all the varieties of scorn and indifference 
heaped on the life he led. 


Yet when I speak of my treachery, of his own and the 
prld’s distortions, I speak too of the joy I found in confessing 
“him, for I knew I took no risks, that he would demand 
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no ransom. And I think of the scorn one feels for a confes 
in choosing him. We make him less to himself and to us 
sharing the worst of what we are in the mucky barter. Fy 
it the confider withdraws, free of the ugly story; the confidi 
alone is left with the burden of this knowledge. And I betra: 
Kuney most deeply, perhaps, by my very pretense thati 
forced my confessions. | 
Words in any and every form were his food and w 
and tobacco and narcotics and his sex as well. Surely he | 
one of the most sexless people I have ever known — not ci 
because his grossness would seem to negate it for him, | 
one never thought of Kuney as needing sex, or having ph 
for its necessary patience in his noisy life. His talk and ti 
were always packed and cluttered with new books, unfinis: 
manuscripts he alone had been allowed to see, unpublisk 
novels and half-finished paintings and the first movements 
new concertos. He would point portentously to his fat briefe 
and say: « You would never guess what I have in the 
Blanche Knopf herself lent me her private lavender-scem 
galleys, and I tell you, it’s nothing short of amazing ». A 
no amount of disinterest could keep him from telling, quick 
as though forced into revelation, exactly whose book he H 
Somehow he seemed always to have read a book before 
author had quite developed its plot, and he decorated e: 
of these private spheres of work with an ornate garland! 
anecdote and inside information which he collected and pi 
hazardously high on to anything that caught his shift 
attention. He read with the frenetic zeal of a biblioma; 
strewing the bones and crumbs of other mens’ brains wH 
ever he went. With voracious and indiscriminate greed, 
made everything in print become part of his kingdom: in: 
merable magazines, pamphlets, papers, books, other peop: 
letters as well as those he had received. He behaved as thou 
the words would not exist if he did not give them the chan 
and labor of his attention. 
In one sense, of course, this greed for all the words tl 
were and might be, was of some reasonable necessity to hi 
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¿ infrequent and uncertain checks for the hack writing 
“did, depended on exactly such mock-scholarly erudition. 
t his was a brazen ferocity that went far beyond exact 
tives. He could intoxicate himself completely, with an 
oholic’s doggedness, on words alone. Curiously, in the world 
frenetic drinking that Kuney moved through, his dancing 
endance on all the parties and dinners and «teas » that 
ured and lurched themselves daily to blurred and rexnorse- 
; ends, he rarely took a drink, and had given up smoking 
ig before I met him. There were better things to occupy 
n. He made his hazardous livelihood by turning out pot- 
urri articles about everything from poetry to vanishing 
rams for dozens of magazines, but one never thought of 
n as a writer, one could hardly think of him being any- 
ng but Kuney. He was, however distraught and garbled and 
ying, the life he led — and however lacking in vocation 
d center it seemed, he managed to turn on this unique 
is with a whirling control and indefinable power of im- 
rtance for everyone who knew him. Dedicated to his amuse- 
mts, to his sacred irregularity, to the city he celebrated and 
ored, Kuney’s life seemed in some ways a delicious contra- 
tion to all the chains of routine, work, income, boredom, 
iedule which bound the rest of us, and perhaps some of 
; fascination came from the freedom he alone seemed to 
ve won. Discipline, to him, was a threat, the dirtiest word 


all. 


Above all, there was the solace of possession. His apart- 
nt was not large, but every shelf, table-top, corner and 
set was stuffed with his vast, mad property. Dominating 
all were the books, new and old, good and bad, some read 
d others never opened. The very air was thick with novels, 
etry, dictionaries, memoirs, histories of art, studies of the 
nce, great writing sidling against garbage. He gloried in the 
les of print competing for space in all this congestion. Had 
read it all? He did not claim it, any more than he claimed 
ginality for the ideas that sprouted in his talk from the 

sts of other minds, Yet all of it was there as the stamp 
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and seal of his fantastic triumph, in the having and hold: 
alone, the feat of giving the look of permanence to such clut 
There was much more than the books — all was ine 
testably there, it was his, testimony to all the people he kna 
the places he had visited, the things he had seen and dd. 
and remembered. How well I remember the towers of « 
theatre-programs, the weird and worthless glass statues, Co 
Island souvenirs, and there was no moving through the f 
narrow, bulging rooms of his flat without bumping into 
manner of odd trinkets he might once have been given! 
whimsical Christmas jokes, into the mounds of seashells t 
mixed the ugly and beautiful and broken as freely as il 
sea that spewed them up. For him, a bare patch of spa 
was painful, it effaced his groaning tables, and shelves, * 
for Kuney, whom I dare not call impostor, the variety! 
his plenty was the token of its worth, and it took on, howe 
discordant the elements, a strange force of beauty. 


Truly his pedantry had its own wild sanity. No one e» 
thought of him as eccentric, for what he looped and link 
and piled onto himself and his home became, for all w 
saw it, part of his curious, giddy and contagious curiosi 
In his larder of discards, everything had its necessity, formi 
the world he had created in order to exist in it, the fantas 
crockery and lamps and chairs, the stage-gold candelab 
Victorian gargoyles, mirrors that refracted a side-show g 
mace, the oversized cologne bottles, ornate Edwardian s 
tuery, ten-year-old movie magazines full of out-dated roman 
and pouting, marcelled starlets. Amid all this abundance 
sat like the owner of a warehouse who has fallen so insant 
and irrevocably in love with each object fished up on t 
hook of his promiscuity, he must sit starving in the mi 
of his suicidal harvest, for lack of the will to sell. 

It was all such a weird pantomine of solidity, and 1 
force of it moved about with him wherever he went. Alw: 
he would arrive anywhere, usually late and hilariously a 
logetic, panting and clanking with the new, the shocking, 1 
till-now unknown, crying his peddler’s wares of gossip ti 
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» stuffed into his pockets at the last party, scattering 
entric abundance with the abandon of a wild maharajah 
erproud of his vast pleasure dome, from which any bauble, 
wel or gadget could be pulled for glittering display at a 
oment's notice. If Kuney’s true richness could be counted 
ly as time to be wasted, intelligence and information and 
ards to be thrown about carelessly, frenzied plans for new 
itions of this or that, anthologies and literary revivals, blown 
dicrously beyond their capacity to convince or dismay or 
lighten — it had to be remembered that he had no other 
Id to give or to sell. 

What he made of all this grotesque plenty was a genuine 
tertainment. All the absurd variety vibrated with the fun 
derived from himself. And he admitted his avarice with 
ch a confounding joy and mockery, that any solemn scorn 
ed quickly in the face of his laughter. When I remember 
e way he lived, how freely he sported a sybarite’s manner 
id covetousness, I am haunted, too, by the actual meagre- 
ss of his resources. Living always from wit to mouth, he 
ade his talk and habits trail a fraudulent glitter behind. 
mstantly in debt, overdrawn at his bank, haggling for a 
w dollars more from this magazine or that publisher, his 
r of opulence was a joke that lacked the charity of truth. 
espite all his casual familiarity with the best restaurants 
“New York, his easy delight in «seeing everything worth 
eing » from the best seats and boxes, his minute knowledge 
“the homes of the very rich, and the haunts where they 
raped up their pleasures, this seeming baron was often 
mniless. He could make no actual claim to any of the gran- 
ur New York offers in such fatty abundance. Yet he knew 
all well enough, and his familiarity gave him the poise of 
e denizen. 

Where had this connoisseur’s grace been acquired? Not 
his childhood, certainly. He grew up in one of a dreary, 
nteel row of « two-family » houses, in one of the lifeless 
bway streets of Queens, one of five children haggling for 
om in an ordinary middle-class world as far removed from 
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the highest high-life as a Russian serf from the czar. Y 
Kuney could go, as he did so often, from cocktail parties 
the lush penthouse of a gilded patroness, to dinner with I 
family, and never show any disturbance at making such? 
bizarre plunge. Kuney had no claim, born to or begotten 
luck or work or tricks of temperament, to that easy ind 
ference about money which can sometimes make, among t 
few of the very rich whose guilt does not equal their plen: 
for a seeming ignorance of its necessity. Kuney was his ov 
panhandler, but he spoke of money rarely, and when | 
did, it seemed incidental to his vaster interests. For he ha 
after all, entered all the inner worlds of luxury through t 
nod of a friend’s head, through endless « connections » an 
« contacts », through the specious generosity of an exper 
account. Though he tippled favors, passes, gifts, left 
continually, he never betrayed any of the impudent wa 

of the intruder as he moved through the pampered rooms, a 
showed none of the obsequious gratitude which his patron 
might have liked to demand. 


Even on this difficult winter day, when moving from hor 
meant a strenuous energy, he had managed to lure to his sit 
a typical tribe. I bumped and josted in the small rooms agairi 
a celebrated pianist, a moderately successful and immoderate 
acid young novelist, an elaborately sad lady who had om 
been a well-known soprano and was now remembered om 
by pedantic collectors of rasping old phonograph records. | 
one corner I noticed a furtive professor from Columbia wha 
genteel diffidence always seemed embarrassingly out of plas 
in such worldly company, and he was speaking to a nag 
chewing painter who had not been near a canvas for yea: 
but drank his way through the dear dead days of Paris wii 
increasingly unsteady melancholy. There were also the am 
nymous ones whose names and faces had, like my own, nevi 
come out of a private darkness into the public light. And | 
who so often despised myself for coveting this spurious il 
timacy with fame which Kuney seemed to provide, I w 
there too, though I could remember all the times before whe 
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had felt childish in coveting this disenchanting peek at the 
arers of fame. But I wanted it and somehow, though Kuney 
impeted his mountebank vanities at such a brazen pitch, 
‘succeeded in drawing us all to his side. 

«Mme. Grushaninov », Kuney was saying in the hectic 
ast of introductions that rarely left any of the names clear, 
me. Grushaninov, I’ve been dying to have you meet this 
1». He clutched my hand with the secret ferocity of an 
ıbitious mother. « Anna, this is a great, great moment for 
u. This is Ilyenka Grushaninov, someone you’re very lucky 
meet. What an artist! See how nice I am to you? » I nodded 
d smiled with perfunctory grace, as I knew he expected me 
do. But I was dismayed at the need to force so simple a 
sture. Who was she? I could not remember having heard 
e name before. 

Kuney, making me accomplice, spinning his web of dis- 
icting flattery, went on: «You're both such Dostoevskian 
men; you should have loads to talk about. Oh... all sorts 
dark female Russian secrets. Just two little Anna Kare- 
nas! » So that was to be my role for the afternoon; but this 
ne I was reluctant to play. I shook her hand, and a moment 
er she was clutching again at the heap of beads, lace and 
vet that ruffed her throat, obsessed by her banal melancholy, 
ring her unpleasantly regular teeth in a smile that stuttered 
e a silent movie. Her waxen, pampered hands — she had 
en, it was clear, inordinately proud of them once — fidgeted 
thout cease. How many women like this one Kuney knew! 
ley were part of the debris he treasured, left-overs from 
lay of taste that no longer enclosed them, cast now among 
> lampshades and the seashells and the red glass jars that 
ly Kuney could find valuable. Perhaps, once, she had been 
gnificent, the artist he called her, but to me she was now 
ly lugubrious, sunk under the betraying years, dismayed 
at the light of the world had turned away from her. Among 
mey’s relics, this woman was like a gilt chair that had 
ce decorated a gaudy, crowded ballroom, but row, chipped 
d ancient, could support no weight at all. Her eyes were 
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embalmed in a face which had once devoured attention 
an unthinking vanity, yet Kuney could speak with loud e 
repetitive devotion of her dead splendor, enumerate the 
moments and anecdotes of her career, concerts she had giv 
before he was born — and make it seem that somehow” 
had witnessed and shared all her thriumphs. And it was | 
such a makeshift, haphazard nostalgia that this woman ¢ 
to him so often, out of the cave of her memories, to live « 
a few of her hollow hours in the tattered patchwork shre 
of the past he threw upon her shoulders. | 


I was repelled by her hostile eyes, which coveted my yo 
and despised me for it, and Kuney, seeing this, grabbed at 
book I had been carrying, and saved me for the moment f 
Mme. Grushaninov by swinging into one of his wild ve 
journeys: «How do you come to be reading this... of 
things? Haven’t you heard an extraordinary number of peo; 
mention his name recently, just everywhere? You know. 
and his face turned sage and reflective for a moment, «y 
know, I really ought to do a piece for Woman’s World ab 
him. After all it would be so perfect, don’t you think? | 
thing elaborate. But the way they’d dress it up, it would 
just heaven. Divine photographs, nothing cheap. You kno 
the houses he lived in (Cecil could do them wonderfully, j 
wonderfully) and the women who sat for his portraits. I co 
do it in diary form. They always love that, it’s so fantastica 
intimate ». 

This, then, would become the week’s focus, the new exc 
(«Pm doing such an incredibly difficult thing for Wome 
World, and they're clamoring for it, it just means work 2 
work and work! ») for leaving one party to go on to the n 
full of the moment’s high seriousness. Often when Kuney ll 
talked to me of such projects, I might easily have told h: 
no, I didn’t think there was going to be a revival of Meredi 
or Thackeray or Turgenev, or whatever he had fastened 
through some quixotic chance. I might have told him, fon 
was surely what I felt true, that the idea was trivial and 
form he chose to give it merely a way of underwriting | 


| 
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viality. But this I never dared do — or rather, I never 
thered. Meanwhile, though to speak of my skepticism might 
ve sanctioned another kind of talk, I agreed with him too 
sily and smiled my way out of judgment. Here, now, he 
s leafing through my book, scrawling illegible notes on the 
ck of an envelope with the impatience of someone who has 
covered a gigantic idea for saving mankind from war and 
stilence forever, and cannot hurl himself rapidly enough 
to his obsessive concentration. For Kuney, this would last 
r but a few minutes now, but he would return to it in a 
indred noisy places, lamenting the little time he could find 
r such work in his teeming life. 


Stuffed with information, bristl'ng with allusive rejoinders, 
» seemed at times to have appropriated all the world of 
t and ideas for his private abattoir and seemed to give it 
| the stamp of his flippant, frenzied energy. All his judgments 
orted a tipsy garland of extravagant superlatives which can- 
led themselves out too often. A master of the small and 
udy vocabulary babbled through all the shining corridors 
New York, he knew the doggerel well, the words cooked 
to an indigestible sauce, intoned through all the theatres, 
rs, museums, apartments and offices which make up that 
lowing world. What Kuney liked was never less than wonder- 
l, divine, fantastic, incredible, marvelous, or enchanting — 
id often it was all these things and more. His was one of 
e master hands at flinging out such rubber checks for sin- 
rity, but he never quite bartered away all judgment for 
e slighter stuff of mannerism. Though Kuney had cried 
divine » much more than once too often, someone was al- 
ıys caught in his churning whirlnool of enthusiasm. For it 
I had more than a moment's useful excess, as he lived it. 

Of course — of course: there was reason to the scorn 
ith which so many spoke of him, and when the words 
ould be said, to someone who would be sure to repeat it 
“Kuney, he seemed to take the greatest delight in their 
alice, agree too readily to the point well-made. He relished 
that absolutely wonderful, wicked tongue », and I would see 
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him face such second-hand contempt by roaring with g 
slapping his thighs and flapping his hands and forcing eve 
cne to laugh with him. Indignation would be impossi 
hurt feelings too quiet, and Kuney was always ready to) 
sacrificed to the small moment rather than expose hi 
to pity — or change. 

I think, now, as I look straight into his sun without * 
distorting camouflage of his shadow-play, that I consented: 
his destruction too easily, and the guilt sits like an unbud 
able stone in my breast. For something, I know, alw 
escaped the jester’s maw, something marred the perfect ima 
of the dancing clown. When he laughed at me I was net 
hurt by him, for the specious malignance of his taunts ¥ 
always part of the joke. No, the ridicule he so willingly te 
on was not, after all, what he deserved, and though at tir 
I would pledge myself to small moralities, to the effort 
protest and defense, I forgot them always in a lazy indi: 
rence. 

By seven o’clock that winter evening, even Kuney’s 
of talk seemed about to go dry. No one, least of all our inv 
host (if he chose to conduct his concert from bed, that x 
but another divertissement) had been much aware of 
illness. His parties always came to a vicarious end, wh! 
there were suddenly no more cigarettes and no more wi! 
and someone remembered the. prodding of a duller life,. 
pedestrian needs which had to outlaw Kuney’s fun. Farews 
were always prolonged, for he loathed to see people dep 
and made desperate campaigns to keep them, with his mai 
small devices. The party’s giddy pitch would rise up again: 
the intense and delicious hypocrisies of leave-taking. T 
afternoon the coda was less elaborate than usual, and 
of his guests left almost at once. Perhaps because of the d: 
cult journey we all faced now, returning to our separate liv 
or because Kuney’s illness had made him less ebullient th 
usual; perhaps out of the cold urgency that in winter shr 
down too abruptly with the early doors of darkness, none! 
us tried to stay on. I was alone, suddenly, with Mme. Grusì 
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nov and Kuney, not quite sure why I hadn't gone along 
th the others, unable now to leave without an awkward 
'eak. 
To keep me, as I thought, Kuney turned once again into 
e stern father, his special game with me, and he said with 
knowing scowl: « My dear, you've been remarkably quiet 
is afternoon. What's got into you, what's holding your 
ngue, you babbler? What's going on in your young life? 
h? Tell me — as though I don’t know all about it anyway! 
ut such silence from you, Anna! I’ve never heard the likes 
it». I assumed a suffering face, pretended great sadness at 
me unspeakable tragedy, and kneeled for a moment on his 
d in a vaudeville supplication. Mme. Grushaninov, amused 
it of her self-impassioned boredom, looked up at our panto- 
ine, her melancholy attention hardly alive in her ashy 
spair at seeing the afternoon vanish, and with it, all the 
ssamer life that Kuney gave to her snuffed-out fame. I 
1ew that from here she would make her way back to a dingy. 
om in a boarding-house somewhere in the West Seventies, 
sappear into the heavy corridors of a grim red-rust brown- 
one, bereft of the transient glory she had found in Kuney’s 
ch celebrations, return to a slow counting of her survival 
“the maudlin hours and days. There she would have only 
rself and the treasured scrapbooks on which she breathed 
e puzzled sighs of the forgotten celebrity, arrogant over 
lics which aroused no memories in others. 

I felt a moment’s pity now for the route she had to travel, 
r the cheap small tea-room she would find that reeked with 
damp fog of failure and creamed cabbage and rancid gentil- 
y. But it served — it could welcome her into its anonymity. 
ith a great straining and gathering of her faded furs, she 
ushed imaginary crumbs from her skirt and opened her 
tique beaded purse with a vast slow sighing concentration, 
ok out the tiny initialled box from which she carried more 
alk-white powder to her over-coated face. She too was 
ssed in turn, threatened and chided and advised by our 
arded, fatherly host, and stayed for a moment longer to 
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gulp down the last of Kuney’s lavish adoration. I looked 1 
slowly for my coat and boots, holding back my departure 
the distaste I anticipated at being alone with her if we 1: 
together, at finding excuses for not remaining with her, 1 
not sitting in a puddle of pity while she hacked out the f 
ransom of my youth. 

But there was more to detain me that afternoon, À 
Kuney clutched my hand with a strange insistence. 1 
bewildered by the gesture, and tired by my sudden cham 
of heart as I stared, listless and distracted and limp after t 
pointless frivolity that had grown like weeds in the afternoc 
at the cigarette butts and the cheap wineglasses. 1 listen: 
to the last of Mme. Grushaninov's rustle and clump in 
heavy trappings as though I too were about to descend ir 
a dark, sad well, down the steep flights to the cold stres 
below. Kuney, suddenly wholly quiet, showed for the fii 
time that he was ill. The face ambushed in his comic bea 
was mottled, half-flushed, half-green in a drained and sick 
pallor. He blew into a handkerchief with a loud wet ro 
and gasped for breath. The muscles of his face, which hr 
been bunched and taut for the party, had suddenly givi 
way, loose in the relief of fatigue. His court was gone a 
the jester could now relax. 

I asked him if there was anything he wanted of me È 
fore I left. But there was something else in his face whi 
made me want to flee him, now, just as I had escaped ti 
dreaded intimacy with Mme. Grushaninov. The moment cri! 
out for pity, but that was not, after all, what I came to hil 
to give or to find. My pathos was touched elsewhere oft: 
enough. 

Pity, against his comic screen, in full view of Kunex 
need? It would be a cheat, upset the lovely applecart 2 
turn loose the worms that crawled underneath. It might eve 
be forced into the seriousness of love, here, of all place 
where I came to escape from tenderness, from all that mail 
me vulnerable. Pity would commit me, trap me into a dange 
ous quicksand of feeling, throw down the circus tents 
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uney’s merry no-man’s-land and leave me with no place to 
ide. And I, who could not, I thought, afford such expense 
spirit, would not help him ruin the game. 

To hold his hand remain with him, to expose my unac- 
nowledged need for him in giving way to his need for me, 
should have to reject the delicious inconsequence of the 
ternoon, and abandon hope of finding escape in his banter 
rer again. How could I give up the solacing, easy gossip he 
d me, tear down the fluttering ribbons of bright talk and 
e the dull walls as they were, consign to the attic’s dust 
| the baubles and rings and toys and clattering bells of his 
ee and giddy carnival? I came to Kuney for respite from 
lemnities, to have the music of his superficiality drown out, 
r a time, my endless quarrel with myself. I came to him 
r the evasion I could find in the party that was always there, 
id not to grant him the supreme gift of feeling. How could 
give all, all of that easy gaiety away for the sour and steady 
mmitment of pity? 

The silence of the room, heavy and depressing now with 
ie sudden end of voices, dragged me down with the demand- 
ig weight of its quiet, with the threatening tick-tick-tick 
“my ordinary life. All the forced sad rhythms of penance 
at are heard so steadily in New York were sounding more 
udly with each moment. Here, in this room that lived for 
ise, I now found only crouching silence, quiet as a dead 
sart, and I knew that if I stayed, all the unkempt and 
vkward underground of myself would begin to erupt with 
le pity, even the love, I might discover in myself, for Kuney. 
et he knew how reluctant I was to turn and meet the 
locking openness I saw in him at that moment, and because 
> knew this, knew that I had deliberately chosen not to 
ve him what he wanted, now, he could not plead. For one 
oment longer he looked at me, his face loose and loveless 
“its flaccid immobility, and he seemed in this moment, 
hich he quickly drowned out with a giggling sneeze, to 
ant to beg me for the rare mercy of concern, And I refused 
m everything but my guilt, which I would keep to myself. 
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Only a void was there now, and he filled it quickly with 1 
agitated joviality of his familiar self. 


« AU right, all right, I know you're sneaking off to so: 
sordid assignation, you Village assignator you, and you d 
want me to guess where you're going. Heavens, what a ll 
you lead!» He howled and hooted his mocking farewell 
I strapped on my boots and put on my coat. I comfo 
myself by remembering that he would begin dialing a numl 
even before I had gone through the door, berating, pryii 
stretching the last morsels of the afternoon with his goss; 
that within an hour ten of the friends who had not come: 
him that afternoon would have ten differing accounts of t 
party, of the painter’s drinking and Mme. Grushaninov’s d 
poignance and the professor’s timidities, of my silence (« Ve 
odd, I just know something wild is going on in that giz 
life. Who do you suppose she’s getting involved with no 
It couldn't be that awful boy again. I’ve told her and toi 
her it will do her no good »). 

And thus I left, vainglorious through my easy emine 
in his talk, knowing that this was my reward for coming, 
the number of times my name would soon be crossing all tt 
miraculous wires. As I hit the cold air of the winter’s nig 
depressed as always by the too-early fall of the sun, I f 
stung back into myself and deflated, as I always did wh: 
I left Kuney and became again an ordinary person maki 
her way through icy and dirty streets to the subway, carryii 
a book under a frayed sleeve, going back to huddle, ini 
badly-heated apartment, over a supper of eggs and toast a 
cocoa. I could not let myself think that I took away wi! 
me something which I might, perhaps, have needed to giv 
and I struggled to blow my nose, tie my scarf, pull off 
glove, wrestle with my purse, find the right coin and | 
rushed through all the underground tunnels, back into t 


skin of my sameness. Perhaps I had not, after all, bes 
remiss, 


Kuney’s illness had not been serious. His cold was soo 
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er, and he moved back into all the familiar lines of com- 
otion that kept him occupied. His vitality and his humor, 
always; saved him from the worst perils of his melodrama, 
id his by now famous walk through the blizzard soon took 
; place in the clutter of his talk, adding to the tangled 
aghetti-strands of remarks, comments, quips and puns which 
: could neither discard nor treasure but which was, like 
e rest, part of his variety. All through the remaining months 
winter, through the dead-end bleakness of February that 
ids everyone weary and older and tired of living on the 
pn rim of the uncertain weather, I saw him often, and 
ew I could find him in all the places where my own rest- 
ssness, and fear of empty time, would drive me — and 
at he was often to be found in many other parts of the 
ty which I could not reach or know. I could not count 
many as my friends; I could scarcely have wished it. But 
uney’s tireless lust for acquisition, of people and books and 
ik and words, grew more ravenous through its constant 
tisfaction, like a stomach that enlarges in a more gluttonous 
inger with every banquet. 


For me those months were a disheartening, restless suc- 
ssion of shoddy disenchantments, but Kuney never disap- 
inted me by becoming unpredictable. His consistency, his 
ockery, his astoundingly even temper took on greater and 
eater importance for me as the rest of my world seemed 
ways to be ebbing and breaking and wavering. His presence 
mained the bright steadiness among all the shoddy phantoms 
expectation and change which shadowed the rest of my 
e. The others were never like him: they were bored with 
e, or they bored me, they demanded attention for the dirty, 
xious privacy of themselves too often, they made scenes, 
sre difficult, left me and came back to me always at the 
ong moments, demanded my love and my time and my 
mpathy and even my uncertainty too selfishly — or denied 
e their bounty when I most coveted it. The rest of my 
ld? — how few there were who didn’t compete with me 
d insult me, pry and poke at me, blow hot and cold in 
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the intricate breathing that makes one life exist wit! 
another. 

But Kuney, the tireless entertainer, the clown who cog 
always repeat his performance on demand, if he could | 
find another audience he gave me no such troubles. No mati 
how many times I would grow impatient and even and 
with him because I had to dial his number so often bef 
reaching him, { knew that he was there to be had, to 
disturbed, bothered and badgered — to be always himself! 
at the other end of the telephone. He was always worth - 
effort of persistence. For how could his time not be ripe | 
invasion? In his erratic periods of work, his habits were: 
disordered and contrivedly disarranged as his possessions & 
his enthusiasms. Kuney had to take the risk, always, of vi 
knowing what he had in hand: it was much safer than find? 
out how little capital he possessed, and how much he x! 
depleting it. With ghoulish delight, he gloried in the stes 
mortality decreed by the bored and fickle arbiters of 
York journalism. 

He always could announce pontifically which magazi 
had «done» Mondrian first, which had fired the origit 
explosive in the overmined Melville mountain. He 
without a doubt the precise moment when the James « rev 
al» went into decline, that Stendhal was old hat, Cocteau! 
bore, and Génet the newest, freshest genius of them all. A! 
he knew, too, that Theda Barra was « still amazingly, 
derfully goodlooking at her age», and that secret, if sui 
it was, had not escaped him. Never less than fully inform: 
he was always more than certain when what would happ: 
and where next. Since his crystal ball seemed to contain i 
much more than any clairvoyant could wish to see, his writi 
was always corrupted by the frivolous extravagance of |) 
prophecies and pronouncements. In his erratic, anxious des# 
to be heard, he always gave the game away. | 


Early in April Kuney’s talk was in characteristic disarm 
— with articles he was writing, ideas for elaborate globs | 
magazine culture he hoped to sell in five or six skyscrap =) 
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ld hack jobs he had to fulfill within the next twenty-four 
yurs. He was writing an article about Brooklyn antique shops, 
id another about primitive painters in Haiti, he was peddling 
‘ans for three elaborate Christmas anthologies which he said 
ould make his and the publisher’s fortune. Mostly, he was 
riting reviews of third-rate novels for a Sunday book supple- 
ent. His talk spilled over with the souvenir gossip he carted 
way from three-hour lunches at the Colony and the Plaza 
id the Pavillon, when the bills were discreetly signed away 
7 the stylish editors of rival magazine who always said of 
im, « We love Kuney, we couldn’t adore him more, he’s 
ich heaven, such a sweetie, such a divinely amusing lamb ». 
hey courted him and fed him, paid for him like a pampered 
sar, as they nibbled at his savory malice about each other. 
hat spring he was in touch with me often, for he claimed 
ver to have gone underground to Brooklyn, where I had 
sen born, and 1 became his makeshift library for the article 
out antique shops. 

Most mornings, just as I had settled down to my desk, 
ie telephone would interrupt whatever I might be doing, 
ad there would be Kuney’s voice, bellowing « Brooklyn! My 
gar, it’s the one thing I can't, simply don't, understand about 
u. I wouldn't dream of setting foot in that dreary place, 
id you're remarkably human to have come from there. Just 
o awful to think about, but I must, this silly piece they're 
rcing me to do, and you must tell me exactly what you 
now about all those horrible divine shops ». But the minutes 
ould talk themselves into half-hours before I could tell him 
iything. How I loved his bombast, his flattery! I would 
mpt him to pile absurdity on absurdity, which happily kept 
e from my duller work and gave me sweet knowledge of 
esh secrets and disasters, which he had learned the night 
fore. In the sacred dishevelment he practiced, he would 
lay writing until the last minute, interrupting himself 
mstantly to call on friends, to plead and moan, knowing 
at we would all hear him out and giggle away his spurious 
ony about the impossible task. 
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Always, he would settle down to the drudgery of | 
ordeal at two o’clock in the morning, after the holy ro 
of parties and téte-a-téte was done, the last confidences tue 
away, when even he had stayed a bit too long at the last 
the last parties. Only at such an hour, when all the aven 
of evasion were finally shut, when the telephone could 
be used so freely, could he face the grim struggle with | 
type-writer. His manuscripts were a mosaic, formed out! 
the very disorder by which he lived, words, and senterì 
and ideas scrambled together from notes written on a doi 
scraps of paper stuffed in odd pockets and books, from ı 
gazines and dictionaries he pulled out to distract and am 
himself, to lessen the stubborn blank of the writing pa 
After he had tortured himself thus, through the lonely nisi 
he would hurl the mass of paper from him and, with m 
ning, his fingers inched greedily to the telephone, freed r 
by the start of the normal day, and he could join his fries 
in lament for his sweat and his sleeplessness. 

«What I’ve been through! You'd never, never guess 
And I would pretend then to urge him for the story — | 
this was the true reward of his labors. Whatever tears € 
terrors might have happened in the merciless solitude of | 
night, were scattered by the morning’s. familiar fun. | 
became, in his hyperbole, a vigil, a walk through hell 
monumental labor, and finally still another joke on hime: 
which he was the first to point up and laugh at. His trave 
of work had such a wild implausibility, it became a sooth: 
antidote to my own over-solemnized failures, and gave 
that heightened moment of superiority — surely anything x 
serious compared to his mockery? — when I most needed! 
I knew that by the end of his wanderings that day, his ordi 
forgotten in playing out so many new charades, he would | 
home and demand nothing more. Yet such vigils were pi 
of what I made him, for myself. I could never think | 
Kuney asleep like others. How could he, so dependent up 
a constant agitation, succumb to the immobility of sleep, | 
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re in to its stillness? The independent heresies of a dream 
re not for him. i 

Through the months of the spring, on into the relentless 
at of the summer, 1 thought often, with a grudging care, 
the many such nights he lashed himself through still 
other article, another book-review, another mound of notes. I 
gan to feel that perhaps he was paying too exorbitant a price 
his frivolous spending of himself. I had heard, but not from 
m, that his health was bad. Someone had said something 
someone else about his heart, but this seemed, as the rule 
ide it seem in everything about Kuney, no cause for more 
m an ordinary kind of alarm. It seemed more serious 
at I was being told his stock was falling at some of the 
igazines which had been favoring him for so long. And 
-must have known, though he could never admit such 
xiety, that the impulsive and arbitrary tastes and favors of 
se editors were even more impermanent than his own 
rt-lived dedications — that he was, indeed, a taste rather 
in a person to these powers who could not exist without 
quent change. 

Kuney’s spongey availability to shifts of taste and favor, 
; facility at a one-hour mastery of sophisticated clichés 
any subject, his terror that intellectual sobriety might 
mp him dull, his brash inside knowledge about every pen 
d brush and piano in New York — these were the goods 
> editors bought from him, a mobile store among many in 
> vast marketplace. If his larder seemed to be growing thin 
d stale, they could always go elsewhere. True, the editors 
re adept at takin the cheap unsorted plenty of his gossipy 
idition, and turnino tt into the glistening, transient wonders 
ried in their n:= s But theirs was, after all, a more 
scious cunnins ‘han anything he could use in counter- 
ack. ‘They merely sranted him the license of his useful 
digality. 

He could ne :reaten them with one thing he most 
seded and wan ‚d missed — an indispensable perma- 
ice of presence e mirrors that tinkled on his person 
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caught and reflected a hundred images at once, but tk 
were, after all, so much glass. It was his own doing, è 
specious value he had placed on the slaggy abundance 
his tongue and brain, as though it were one way of keepi 
anyone from going beneath the multitudinous, dizzying si 
face. But the jester who excels in his derision of real: 
must, finally, find his own inevitable place in it, and beco 
the pawn of his own game. Measure for measure, the wo 
that found use for Kuney, and I was part of it, had fina: 
to repay him in brutal kind with the very frivolity — 
acclaimed and lived as principle. 

Yet luckily, he escaped such final, ruinous humiliati 
with the most macabre jest of all — his death. Though t 
very nature of epithet tempts me to put aside his dazzlì 
devaluation of himself, I know that when he was alive 
could never see him in any light but the glare he turned | 
himself. Kuney’s heart, so stuffed with the strange goods 
his huge abundance, gave out on the hottest day of his forti 
year, in a swampy August when not even a cat crawled alo: 
the scorched pavements, and he alone, it seemed, had 
fled his beloved city. This sweating behemoth was still t 
only possible arena for Kuney, for his last needs — and È 
defiance of needs any longer. However oblique I insist } 
image of himself really was, he must have known that 
could not last through such days, that the taxing and stagg 
ing climb to his apartment, the senseless pursuit of peop 
he kept up, even in such weather, would take the very 
out of him. 


I, with the others, had taken his energy so much fl 
granted, I could not think he would ever come to a halt | 
any more than I can, even now, imagine that any of tl 
wheels of New York will stop their grinding while I witne 
it. If I ever allowed myself to question their self-generatii 
immortality, if I fluttered with fear that the subway would: 
come, the elevator not start, the bus stall for good, the m: 
not be delivered, the telephone unable to ring, the garba 


left uncarted, traffic lights fail, department stores not op 
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if I could allow myself the heresy of thinking that all the 
ise of those necessary mechanical birds could go dead, I 
1 certain that madness would smother me, corruption would 
r and taunt at me out of a million faces. In New York, 
| the beasts of implausibility wait to devour you, and only 
e most carefully preserved credulity can keep them at bay. 


_ And when, in crisis, that seemed to be giving out, as it 
d that summer, I could suspend madness by leaving, or 
owing that I could leave. I could pack my life into suitcases 
d carry it to a world of less oppressive rhythms. But 
iney’s devotion was more total, and necessarily more 
zardous. Stuck and soldered to the city’s wild and devour- 
g variety, Kuney was the bird that must lose all brigthness 
it dare abandon the native air. All the fraudulent, conflict- 
e colors that composed Kuney’s desperate harlequin ele- 
nce depended too much upon the accidents of reflection. 
st together they were so much of a piece, the least rent or 
ange would make a fatal wound, the slightest scratch open 
e gates to deadly hemorrhage, and his nakedness would 
; exposed mercilessly to the howling mob. His luck, finally, 
me in the ease of his lonely death, where exposure could 
) longer threaten him. And I, now that I give him my 
ty and perhaps a form of love, here, with the words and 
onder that I scatter after him now, remember how close to 
e surface his ruin always lay. I wonder if he could have 
ken, in life, what I grant him so guiltily and in such equal 
jundance now. I had seen him for the last time at a party, 
at treacherous element in which he was always most at 
me, and I remember it well. I had gone there out of brash 
ed, for I had once thought myself in love with the host, 
id knowing that Kuney would be there, I felt his presence 
ould help me in my brazen nostalgia. 

In the sweltering room on Madison Avenue, overcrowded, 
saming in the heat with too many clever, embarrassed, 
lgeting people whose shifty eyes called the thin bluff of 
eir poised remarks, he was as always the tittering, tireless 
aster of a purposeless celebration, and even the host was 
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shadowed by Kuney’s lusty eminence. I came in and fo 
Kuney talking to a gaunt man whose face was vaguely kne 
to me from similar parties, and I heard his « Now, now, y: 
know perfectly well she won’t ever finish that novel. 
know it perfectly well. I saw the first five chapters, hot 
that short-circuiting typewriter of hers, and I tell you.. 
And somehow, as always, the telling of the one story w 
yoked to still another man who had wandered into Kune 
large and attentive circle, to bask in his banter, feast on ] 
seductive legend, his noisy verbal variety, now trumpet 
most loudly when there were many to hear such crescen 
« Oh, how lovely to see you, of course, of course I rememl 
you! I heard the nicest things yesterday about your pai: 
ings, you know, from the Modern Museum people, an 
wouldn't be at all surprised if...» Kuney’s voice and fa 
fell into his familiar, conspiratorial hum of warning a: 
prophecy, that melody of trouble he delighted to so 
«But as for that dealer you've been talking to, I’d be y 
very careful, and don't ask me how 1 happen to know you' 
been seeing him but you can't hide that kind of...» Brigh 
and louder the rings of talk sped and scattered and loop: 
through the room, whirling over and around all the live 
people, scooped up in his busy hands, made to listen 
to laugh. 


In an hour I had gone straight into the stream of disgr 
that always drowns such cocktail parties, finally, and I move 
about the room slowly, with the unsteady precision and stiltà 
coherence of the wary drunk, free for the moment, forgetti 
how bitter the stale remorse and regret, the dusty recaj 
tulation would taste the next day. Time became a shambll 
and dragged me into its dust as my voice joined the chort 
of drunken, shrill confessors. But Kuney, as he could : 
often do, kept straight to his sober and giddy center, ke; 
me standing on my feet with his reproachful attentivene 
and observing of everyone in the room, and perhaps he alo 
preserved me fom the more treacherous and dingy traps 
could set for myself, as he had done so many times befo 


288 i: 


THE JESTER 


Là not deny my flagrant indifference to the point of light 
> held burning, burning through his peculiar artifice. But 
remember how he gave me his hand, in the times I would 
umble near him, and hold me steady for the moment. 


_ I remember, if only in this oblique echo of what might 
ive been done, that in those splintery moments of over-sharp 
id false clarity which drunkenness grants sometimes in the 
ry midst of its most tawdry, deranging muddles, I saw his 
ce seem ill and tired to me, and I began, at one moment 
hen still another haphazard conversation had been bloated 
bursting with the rising gallons of intensity, to ask him 
hy. But the question was lost somewhere, dissolved in the 
th drink too many, in a proud, idiot’s retreat from the 
shevelment of someone near me, greater than my own and 
mehow sobering for the moment, and finally there was only 


le need to escape quickly before all my dignity had collapsed. 


| « All you terrible people!» I heard him howling, like 


comic Savonarola, as I made my wild flight from the whirl- 
g room. « Where is that girl going off to? Anna, Anna, 
here are you going, come right back here! Anna...» I heard 
m calling my name as I waited for the elevator, but I could 
ot return to that room again, not with the fragile enchant- 
ents of my drunkenness clattering and falling all around 
e. Could he have wanted me then, as I had used him, as I 
ad come to him so often? Perhaps he needed my disorder, 
ten, as the precarious proof of his wholeness? Could he 
ave wished, then, that my drunkenness might pry pity loose 
om me, that the hand I had taken away and held forever 
ack on the winter day, when all frivolity had been eclipsed 
| that brief, unresolved moment of his need, would now, 
nally, go out to him, coerced by a shabby violence? But I 
id not know, I had not been told, and he could ask for 
thing even then. My capricious morality gave me no 
surance. My name was the last word I heard sound out 
om that familiar babbling voice. 

In the street, as I signalled for a taxi with an impatient 
ind, the desolate weight of my undisplayed self took over, 
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and later, scattering my clothes from door to bed as I lure 
towards the ignominious forgiveness of sleep, I wondered | 
a resentful, prodding moment, why he had called out to 3 
as he did. I was asleep before I could begin my carisi 
Kuney was dead a week later, when the heat had driven 1 
to the country. But now my pity is not my own. I didn 
after all, manage to avoid him to the last. 
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THE DESCENT OF ORPHEUS * 


A cockatoo with nervous, quick cockade 
Consumes the cones upon a tree of fire 
Whose branches cast a giant, trembling shade 
Upon the earth, and on the gilded lyre 

Of Orpheus, who wanders underground, 

And is consumed, and is consumed by fire. 


‘Hear him, O wild singer, as he moves 
Below the helmèd hills: | 
« We cannot live like this, we must empty 
Ourselves of living: we must go down 
Through Death’s blue acres to the roots of things, 
Life’s darker surfaces, where huge hot springs 
Break from stone. | 

We must seek Love 
At the center of fire», - 


And through a tangled wood, 
Past triple-branching flame, he goes. 


* Phi Beta Kappa Poem, Columbia, 1951. 
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Knowledge which is powerful will take 
Man down those worn rock ways 
Below the ground, into the dark god’s 
Kingdom, fire-dominion: 

He must learn, 

Like Orpheus, he cannot turn 

But turning find 

His sweet love vanished, and descend 
Where days are nothing, and dreams end, 
And broad and burning rivers flow; 
And yet must turn, 

And turning, ask, 

« What shall I do without her? 

Che farò? » 


And wanders on 
Beyond all light, 
From total darkness into night, 
Bearing his flaming shield, his lyre. 


Here at the cave’s gray mouth, 

The grave’s green edge, 

We watch the cockatoo, and cry: Return, 
Return to us among the living. 


O so much 
Is lost with every day: the black vanes 
Turn in an angry wind, the roses burn 
To ashes on a skeleton of wire; 
Sun is mirror to the fire, 


And earth, reflected, crumbles at our touch. 
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OF PRAYER 


Straining the dark 

For some answer, 

Calling the strange dancer 

With our formal prayers, 

Hope for a private sign, 

A secret world of grace, 

We never meet your face, 

Prince of the Imagination: 

Not to our prayers have you been merciful. 
Always the human faces 

Open their eyes behind our lids 

And all our questions become human questions, 
So when we seek we do not find you 

And you offer no suggestions. 


But in that hour least expected 

When we are most ourselves and not deflected 
Even by remembrance of your name, 

We stream down the paths of grace — 

Hour of the poem or that hour 

When two people war to the bone 

And meet each other’s skeleton. 
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Here desire is a tremendous flower; 
Petals have steel in their growing, 
Balance in power as the pillar 

That supports arched leaves of stone. 


It is a mistake, perhaps, to believe 
That religion concerns you at all; 
That is our own invention, 
Longing for formal acceptance 

To a formal invitation, 

But yours to be the anarchist, 

The thrust of growth, 

And to be present only in the 
Prayer that is creation, 

In the life that is lived, 

Love planted deeper than emotion, 
Pure Idea that cannot break apart, 
Creator of children or the work of art. 


THE FULLNESS OF TIME 


Only moments have fire 
Never hours now, never days. 
In the space of a breath 

The chancy blaze tires, 

The spring falls, fails, 

I am so full of death. 


Only the moments live, 
And some still so intense 
In the span of a breath 

I discover all of love 

Yet cannot dance that dance, 
Being so full of death. 
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Once there was fire enough 
To carry me through the dance 
Not for an hour, for years. 
Now the trembling balance 
Topples at touch or glance; 
Dreams break down to fears. 


For I cannot sustain 
Flowing complex design, 
Bring a whole year to burn, 
Poem or love make plain, 
Lacking the strength to come 
Where moments fuse, return 


In the fullness of time. 


THE DREAM 


I feared to reach the end of the journey; 

Known birds frightened me with their cries; 

The dogs barked as if a ghost went past. 

Was I the ghost? Was this the end of me? 

I stumbled on a-stone and everything changed size. 
It was an enormous silence. I was lost. 


Then the earth floated gently off in space. 

Oh, was this dying, to be stripped of my face, 
Without any past, a particle of vision? 

I was terribly light, a new configuration 

So unattached and far, I could see earth skim 
Along like a small balloon and then grow dim. 
I shrieked but myself was an empty room, 

A silence in air. No sound would come. 


What happened then I do not know. The wings 
Of time beat me down, beat me back to things. 
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I took on substance like a sandbag, stood 
In feet, felt arms again, and the sharp good 
Of blood flowing back into my head. 

The envelope of air hugged flesh and bone 
And I who had been air became a person. 


For a long time I lay among the dust, 

Hand on that stumbling stone long ago lost. 
And then I saw the actual blade of grass 
Made visible as in a burning glass. 

And this glass was the air, the earth, the world 
From which I had been violently hurled. 

That heaviness I wore as if it were a care, | 
That dying all the time into a thin dead air 
Seemed a warm way of living after the cold skies. 
The sun fell bright and thick upon my eyes 

And I rose, richly heavy on my weighted feet 

And walked with other people down the street. 


LEAVES BEFORE THE WIND 


We have walked, looking at the actual trees: 
The chestnut leaves wide-open like a hand, 
The beech-leaves bronzing under every breeze, 
We have felt flowing through our knees 

As if we were the wind. 


We have sat silent when two horses came, 

Jangling their harness, to mow the long grass. 

We have sat long and never found a name 

For this suspension in the heart of flame 
That does not pass. 


We have said nothing; we have parted often, 
Not looking back, as if departure took 
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‘An absolute of will — once not again, 
… (But this is each days feat, as when 
The heart first shook). 


Where fervor opens every instant so, 

There is no instant that is not a curve 

And we are always coming as we go; 

We lean toward the meeting that will show 
Love’s very nerve. 


And so exposed (O leaves before the wind!) 

We bear this flowing fire, forever free, 

And learn through devious paths to find 

The whole, the center, and perhaps unbind 
The mystery 


Where there are no roots, only fervent leaves, 
Nourished on meditations and the air, 
Where all that comes is also all that leaves 
And every hope compassionately lives 

Close to despair. 


297 


HILDEGARDE FLANNER 


MUSIC IN DROUGHT 


Old and allegro and wise is that prattle of bells, 

The sift and mince of music the crickets are making — 
In arroyo’s pallid bed, | 
Where summer's fateful clarity now rises 

And winter’s murmur of green is dead. 


O seco seco seco, so they cry 
In midst of might of drought and rock’s glimmer, 
And all the hot stones echo dry! dry 
Earth, dry heaven, dry summer, 
While ever the chimelings in the white grass hush not, 
And the heat swells bright and high 
And the last beloved water faints in the earth. 
On and on go the trembling gongs 
And the antique mirth. 


You little ebonies, tell us, you and your kind 
Of ancient knowers, 
How is it you always find 
Sweet refuge and a place for music-makers? 
How creep 
— Even on the breast of the blaze of the sand — 
Under the shadow of contentment’s cool 


Dark hand? 


298 


JAMES BROUGHTON 


THE BALLAD OF MAD JENNY 


fore I lie me down in my last martyrdom bed 

give a final tug to the threadbare knots 

the weaving it takes round to stitch up a life, 
try to pull together with the right hook and eye 
ich tuck of the tangle makes the dress for me 

1 where Pm to bury my poor tired hatchet. 

" Pve been at the spinning some mighty busy years 
1 I want to make sure my wig is on straight. 


w I know of no comfy waterproof closet 

hanging up the drenches and drying out the dregs. 
ough I always kept my thumb up to pull in a plum, 
ugh I still keep my wheelchair on a ten foot pole, 
ave no cosy forecasts for a pat new world. 


ough hifalutin notions get picnicked in a sieve 
pouring out the soups of thick and thin, 

I never ever hoped to cook a snug ducky banquet 
aplete with a hatrack for each mind of a man. 

r chart I now myself any smooth-floating passage. 
the potluck sort, who clears her own decks! 
erever a warm boon may yet be blowing, 

atever sinky vessel comes due to depart me, 

ll I know the captain sailing my misshapen sea? 
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And yet I have seen a lot I have seen, 

which maybe adds some total of the how things go, 
for they seldom caught me napping anywhere along. 
So all of you hereabouts, in the same boat or other, 

if you want my scanty wisdom after all the heats are ru 
and if you can listen, you may catch my old news. 


It won't feature any cushion at a doll-baby nuptial, 
no sofa on a racecourse, or a hummingbird throne, 
but a bit what it's like to run agog headlong 
head-up and head-on around the ring rosy, 

around the ring rosy, around the stone treadmill, 
to roll with God’s circus and know how it's done. 
If nonsense you’re needing, Pm your wise girl! 


Well sir, if Pm to state you no equivocal sense, 

Pd need to begin with a riddle or so 

pertaining to our feelings and the troubles thereof, 
for that is the how it has always been a stickler 
from the time I began and first howled for the moon. 
Ah we've only to prattle and something falls down! 
TU begin as PU end with the big riddle of all, 

and maybe even yet a small frolic to solve it 

will fool the wiseacres of our doubt-planting globe 
with a rebirth of Venus, and Adonis to boot, 
partaking of their myth bang-up in our midst 

and showing us the trick of beating them to it. 


But don’t bet your hopes up too miracle high, 

the best unexpected comes in not to expect 

since there's some kind of limit to the neatest surprise, 
I right from the start of my whirligig girleyhood 

was quite never lacking recipes for doubt 

nor knew how Pd know if ever Pd find 

what I still try to know my heart will yet hold. 

How that wishing unkeels me like a staggering lark! 


300 


Le 
ys 


THE BALLAD OF MAD JENNY 


d despite how 1 totier by the bed of my grave 

y deny the sassy bird still tweaks in my breast? 

e been chirping, I thought me, for a long ago time 
d still chirper am I when the time is unripe. 

a hard row of pulling to sink an old dreadnaught! 


vant, shall I say, what I always did want, 

ta wanting to suit some ready-cut cloth. 

be more concise and take off my gloves, 

1 saying that the brightest big skirt I could spin 
s to catch me that maintackle marksman at last 
o would wizard my ship as the mate of all time 
th a walking stick welcome to all outdoors 

d a sea full of energy to seed my surprise. 


may be outrageous, perhaps, to your books 

it the likes of a crone should be still on the skip 
bewitch even yet her real magnet of man, 

t this is my deep irregardless desire 

d if I can meet me a shipmate like this 

vill make him the rosiest berth I possess, 

vill shine his regattas, delight in his heydays. 

r tell me what more really matters a whit 

in to hatch our long aching to bloom to the full? 
ue love is the riddle that all of us quiz. 


t how do you find it or how do you seek? 

vere rides the prize of this wanting we wait? 

ll, Pve tried a few answers, I’ve kicked a few traces, 
1 I think that the odds are as even as not. 

ough I can’t rightly tell you the shape to describe him 
what tune he will know his duet is for you, 

Il surely not trot forth full-hilt like a Zeus boy. 

wd wiser cock your eye for a cavalier aspirant. 
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When I was a girl and trapezes were lower 

I had my share of dizzys and thuds. 

Instead of acrobatics on a jump for joy 

my somersaults caught me some neatly burned fingers. 
As often as you I’ve had nettles in my nighttime 

where breezy bold winds have stubbed a toe, 

for the freer zeal runs the further it trips. 

O the saving grace goes slippery through the touch! 
Still I kept roping high for my true livewire. 


When I was a girl there were men who rode handsome, 
and just as many who rode away. 

No Cleopatrish world beater ever was I, 
a run of the mill girl for all my looks. | 
Yet, as saucy I ripened while the boys trotted by, | 
don’t think 1 missed my share of riding beside them. 
There was one I recall for his alchemy smile, 

one a jet falcon, one a bear of disorder, 

and that singular sunburst who first melted my moons. 
La I remember them all, God love them like I! 


O I’ve made my mistake, but they're my monkey business! 
My talents have always run brightest when wild. 

I’m not much a confector of sugarplum cure-alls 

to gum a lad’s works and pickle his ginger. 

Nor I never was nifty at uplifting rubble, 

nor at lifting Narcissus up to his mirror. 

Yet [ll try every time to hew a man out 

from the stuffing he is to the stuff he might be, 

for the fellows are few in our world of cold feet 

who come with their derring-do all ready-made. 

A great slice of your riddling must be cut on what bias 
you shall choose which Adonis to tend and to pace. 


My own rapscallion darling didn’t come to me dashing 
from Lancelot's trade school or Lochinvar’s tutor. 
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sides are you sure you can match to his metile? 

u are much a warm mystery as he is to you. 

e real quirk that will chain you to your unchainable hero 
a seed of some splendor and its need of your own. 

were the wedding takes root is a spring of your rebirth 
d the warrior to be wombed is the man in your arms. 
00! I know a true thing, I’m not all a false nose! 


en weary me not with your goodbyes of blame 

r the taste of forgiveness that’s worse than your gag, 
e a pearlier keepsake to bequeath to my clan. 

fie to the mockers who can only make wagwag! 

r their kind of prattle all could fall doun. 

t Pm too far from port to fireproof my dreams 

en I’ve sunk as many scandals as I’ve managed to launch 
1 nary found a mask any help to a shameface. 

1 remorse was ever a hand-to-mouth maiden 

1 her noble shush shush puts the pinch on glee. 

u don’t cut to the core with a crutch for a knife, 

t don’t relish the egg with a shell on your tongue. 


what can I tell you I still would desire 

what tell myself will ever sail dearer 

m a hurdle chase welcome to all outdoors? 

ll handsome they ride, though the odds get remodeled, 
1 still floodtide am I to curtsey my heart, 

ile look at me now, with the squeaks in my knees. 

ı some quaky Diana, but I’ve not lost my quiver! 

ll take the handicaps, the detours, the tumbles, 

say it was worth it to keep the race running, 

peace is a death, of a kind of a kind. 


you hear what I tell you will be as has been? 
2 you anywhere near catching up with my drift? 
not to be fickle, no, but it’s not to lose faith 
the juiciest apple that can roll in your eye, 
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nor to balk at the orchard or the state of the sauce. 
The nearest true lover is the farthest to find 
and the wider you taste him the taller he grows. 
How else will you match me to fill your own arms? 


If you quarrel me quibbles to water my tonic, | 


since you’re sure he won't come as I’m sure how he vi 
it’s plain as your fate that you’ll never dare run 
the risk of a rapture that could dazzle your wish. i 
Look sharper, old muddlehead, you may see what I mei 
For remedial frolics shall often be solved 
when the magic can root where the moment strikes hom 
Look fondly, young whisker, you may find what you see!! 
O the travel is lengthy, the journey short-lived, 
but the magic will often, does often strike home. 


Well, thus goes my riddle, and it’s all of my news. 

The threads bite off fine when the knots are in hand. 

My rig may look wrinkled but it’s worn me out well 

all around the ring rosy, round and through the mill wh: 
And though here waits that last pillow to put my head do: 


though here winds up my weaving, this old topknot still sp: 
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SILENCE IN HEAVEN 


For Nadia and Philip 


Sunday. A drizzle slants upon the low green hill, then 
is midway down to meet our small and awkward pavillon. If 
slose my eyes I could be ten years old with rainy Sunday 
rning chill, with fear that comes on Sunday morning. I 
ıld be ten years old; I could be in New York. 

‚Alone, the house is dreadful. Dust and grey shadows 
ok in every corner; the walls are wet and cold; only the 
m of rain and the cock next door relieve the oppressive 
jet. I am sitting now beside the window, my face as blank 
a spinster in Montmartre or a widow in Brighton Beach. 
yond the tangle of faded mint, the raging insanity of 
oping dandelion, the unburdened cherry trees, through 
: cold steel lattice of our fence, I see the cobbled road that 
nes with rain, No one passes, and I imagine the road is 
pty from the sand bluff where it begins to its abrupt end 
low the queer little house whose garden of ugly lavender 
ichoke blossoms is overseen by a chipped sexless Apollo. 

There were two weeks in April when this road, in fact, 
of Sucy, was beautiful. The town, like a Cézanne, sloped 
wn the hills — a stretch of red-tiled roofs — into the valley 
ere roses flamed and bloody-dripping dahlias rushed like 
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time around each corner. Even the people were nice, son 
how less complex in the warmth. But now this win 
August they are as cold as the nights, as dreary and unin« 
ing as the dawns. We are too close to Paris for the nati: 
to be genuinely of the earth, to be brown as land or h 
the each-day freshness of growing things: they are m 
haughty than noble, more curious than concerned. And + 
we are too far from the city for them to care really ab 
anything but the price of bread and how full the privy ; 
They are not used to foreigners and their original conte: 
has grown almost to hostility. We have invaded their val! 
and their hills; we have sucked their air and drunk thi 
raw milk; we have brought strange laughter to unaccustonr 
ears. | 
A. has gone to Paris for the morning and will not 
back until noon. I am always unnerved when left to mys 
in the presence of Sunday morning rain, and so I put | 
my jacket, lift the collar to my ears, and leave the how 
Down the road, to my surprise, there is not silence but 
gentle stir. Madame Kiki — Pas Trop, gluey white hair swi 
. ming round her head, stands at the corner shrieking mou: 
fully, her knobby fleshless little fists trembling before hi 
Madame K — P T is our neighbor; she lives alone in the ba 
ment of her own deserted villa with a ratty-looking dog, 
inexhaustible supply of cognac, and a few ancient memori 
She cleans house for thirty francs an hour — but not ou: 
she will not intrude upon the intruders — and often I ha 
seen her, wrapped in a blue winding-sheet of an apron, ma 
a quick spit-and-curse as she leaves the home of an employ; 
She is drunk half the time and sick the rest with a mys 
rious malady that doubles her up in pain when anyone com 
into sight. (Her name, of course, is not the one her parer 
or her husband, but we, have given her. It is formed fre 
her dog’s name, Kiki, with her inevitable response to © 
question, « And your health, Madame? ») Plainly she 
eighty years old although A. feels she must be at least 01 
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dred seventy-two to judge from certain half-mumbled 
uiniscences which seem to pre-date the Revolution. 
: As she stands at the corner wailing, several other neigh- 
's keep a respectful distance and talk among themselves. 
ere has been a catastrophe. I approach her and ask the 
uble, as always fascinated by her small vacant mouth and 
: sewn-up look of her lips. 
i « Oh, la!» she sobs, doubling over even further than 
tal so that her body is almost C-shaped. « My little Kiki! 
, don’t you understand? He has run away, left me this 
rning. Il a déserté sa mère ». 


«Im so sorry », I say genuinely, although everyone seems 
doubt my sincerity. « Is there anything I can do? » 

«No, no, no. It is being done. The sheriff, you under- 
nd. Oh, yes, the whole town is alerted. Everyone is out 
king for him ». And then, turning from me, half to her- 
band half to the other neighbors, she says, «I don’t know 
y he left. I don’t know why...» And her disconsolate wail 
ins again, almost a howl, as if she were baying to Kiki. 


Heads are wagging unhappily now; no such excitement 
; touched Sucy in a long time. People are speculating on 
; motive for Kiki’s ingratitude; they cannot understand 
y he has gone. Apparently I am the only one to whom the 
le dog’s action is comprehensible: the life impulse cannot 
pect old ladies or strong leashes. Kiki has tired of secu- 
7, regular meals, and a warm bed. He wants adventure 
1 love — if only for today. I think of him fondly and wish 
n an endless vista of trees to sniff and of bones to grind 
1 of bitches to chase. 

Perhaps my wish is obvious for as I cross the street I 
surrounded by suspicious dough-pale faces, and I hurry 
ng the road wondering if I am guilty of contributing to 
is delinquency. 

Down the hill toward the bus-stop, the rain becomes heav- 
‘and at the crossroad I run under the shelter of an enor- 
us willow whose flaccid feathery arms spread now and 
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again in the breeze and open the view to me. From 
through the sheet of rain, between the willow-arms, I 
see over the valley of Sucy, and faraway, into the dale 
which Paris lies indicated by the silhouetted Olympus 1 
is Sacré-Coeur, higher than any skyscraper for it seem 
end only in heaven. And like a fine intricate needle 
Eiffel Tower fades in and out of my vision. And alone 
lonely in the grey frozen drizzle I hate Sucy; I hate the e 
and greenness of it that is disturbed by nothing more si 
can than Kiki’s wanderings. I hate the middling pe 
neither Touchstone nor Corin. Petulant, I lean against | 
tree, impassive to the stares of cyclists peddling by, des 
the rain, in sweaters and shorts as if playing a charade 
summer. I am a give-away, of course: the army pinks { 
even mine, but a hand-me-down from my brother), the | 
duroy jacket, the shoes, the shell-rimmed glasses. I coule 
well wear a label: Made in the U.S.A. | 

At last the rain thins, does not end but becomes te 
able, and I make my way along Avenue Général Leck 
that leads down to the valley. At night this road is un 
desolate, anonymous; it exists not on earth but as a y 
among clouds, miles from everywhere; an infinity separi 
it from the sleepers who snore in the small indistinguisha 
houses on either of its sides. 

I have often said to A., «I hate walking here alona 
night. It's the perfect spot for a murder ». 

«No, it isn't. I bet nothing has happened here in a E 
dred years ». 

But, now, during the day, it is simply uninteresting, 
does not excite even my anxious imagination. 

Half-way down the road I stop at the corner of rue Le 
Boon to look at the marble tablet nailed to the outside 
someone’s garden-wall. I have seen the tablet a thous 
times, and carelessly read it often; it is like so many ot 
all over France. But today two flags are crossed belo 


stabbed into a stack of rain-ruined flowers, the mem 
vandalized by mud: 
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Ici fut tué 
par les Allemands 
le 25 Août 1944 

Antoine Baron 
F.F.L 


And melancholy, I brood over the words. There is no 
aslation for them; they mean that a boy was killed once 
the Germans, but they cannot be translated. They mean 
t A. was wrong, that seven years ago yesterday there was 
rder on Avenue Général Leclerc before a yellow garden- 
L that there was more noise than thunder, and hot tears 
over the faces that now are wet with cold rain. And all 


; you could see from next door or across the street. 

I remain a while feeling deeply, or at least trying to feel 
ply. You see, I know there was a war: I gave my sister’s 
ks to the U.S.O. and I wrote letters to my brother in Loui- 
1a. Every Friday morning I recited the week’s news to my 
tory class: a mute actor performing for a deaf audience. 
th academic anticipation we put the present into its prop- 
historical perspective: the murder of so-many thousand 
rs was paralleled with the exile to Babylon, and the con- 
st of Norway or France might have been one more 
imph for Alexander. From the warmth and safety of a 
yoklyn public-school we saw geography and history; but 
never saw the human heart, 

And when I was seventeen the war ended. 


My recollection of the holocaust, if you want to know, 
he loss of a first edition of The American Tragedy, the 
th of Harry Slater (who lived around the corner but 
om I never knew) in the Pacific, and my cousin George 
ed on a bivouac in Virginia by an imperfect handgrenade. 
“yes — and my brother was in the army two years: 
sharged with a gall bladder condition. 

When I came to Paris I looked at the people curiously 
see if they bore the conqueror’s marks. But they looked 
> anyone else I’d ever seen: their eyes were neither hollow 
haunted, their bellies were neither bloated with starva- 
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tion nor taut with hunger. I pretended that I understs 
what the occupation had been like, the horror of seeing 
pale quiet family downstairs calming grandma’s shrieks 
they vanished into the never-returning truck, their apa 
ravaged of furniture, of clothes, of life, of everything, in f. 
but a few yellow paper arm-bands bearing the star of Da 
I pretended that I knew the sorrow that lay concealed® 
some subterranean cavity of the Frenchman's heart, that 1 
removed at night, exposed in the secrecy of dreams. B 
never saw it. 

I found drama not in people but in symbols: in one-fr: 
pieces from 1942 on which Famille, Travail, Patrie had be 
substituted for Liberté, Égalité, Fraternité. But that was | 
only symbol I could be certain of, for bullet holes in chu: 
walls might have been no more than the blast of time, al 
the profusion of walking-sticks might have been caused . 
fashion or the mad Parisian taxis. Finally, I gave up w 
dering and pretence and went to the Comédie Française a 
looked at the statues in the Tuileries. And I came to spa 
the summer in Sucy. 

As I stand distracted before Antoine Baron's memori 
I become aware of a roll of drums and a blare of trump 
— and my heart leaps. I am too frightened to turn aroux 
I am shivering in the drizzle and half-convinced that ti 
has swung me back to a France I do not know. But I s 
have some good American common-sense and so I look 
hind me: nothing has altered, the road is the same, it is 
fore noon on Sunday, no element of the fantastic has ente: 
my life, and so, rather relieved, I start down the avenue aga 
toward the drumbeats and the trumpets. 

Where this road ends is the center of the valley and 
I approach it the music draws closer and I see people 
pearing from nowhere, beginning to run. A pinch-featu: 
man on a bone-thin bicycle has paused at the side of - 
street. | 


« Excuse me », I ask him. « Can you tell me what's go 
9 | 
on? » 


310 


SILENCE IN HEAVEN 


« Yes », he says, pointing up the rue de Paris. « Look! » 
id following his finger I see, coming across the small bridge 
it arches over the railroad tracks, the beginnings of a 
rade. 

«It's the celebration of the seventh anniversary of the 
eration of Sucy », the pinch-featured man explains. 
«Today? » 

«Yes». 


We wait, our faces turned toward the misty bridge. At 
t the entire procession has crossed and come into sight: 
ree dozen men and women led by a limping young man in 
brown suit. A couple of drummers pound their sticks mo- 
tonously and the trumpets wage sad brassy war with each 
1er. Everyone walks slowly, face down, and there is a 
Ty, spiritless disorder as if they were following an invisi- 
> funeral coach. I, the outsider, had I not been told, would 
ver suspect they were celebrating a joyous event. No one 
the procession looks up; they seem slightly embarrassed 
e people displaying a private misery to a horde of unsym- 
thetic observers. And over them the grey dismal drizzle 
itinues to fall with natural indifference. 

The parade turns up Avenue Général Leclerc and I be- 
1 to follow it back up the hill, walking close to the edge 
the road, keeping my distance. A few of the other passers- 
follow also, but they hug nearer to the marchers and in- 
ase the disorder. I look into many faces and my nerve 
ls seem to have gone wild: they are ragged and jittery, 
v and alive. A thousand pictures pass through my mind, 
nontage of news-photographs, a few personal images. But 
t is not what upsets me. The hurt is not this time from 
abols, but from people, from the empty faces in the pa- 
le and the dead eyes that have pictures more vivid than 
ne. It is so hard to say what hurts; it is perhaps knowing 
it they have seen it all, that even Madame Kiki — Pas Trop, 


whom now nothing is more important than her lost dog, 
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has seen it all. And I think I am ashamed of mys 
Ashamed to have been thirteen or fifteen when the w 
burned down; ashamed not to have died; and, more 
anything else, ashamed to have intruded into these peopl 
sorrow. 

From behind me a motor roars fiercely. A.’s bus I 
arrived and grinds slowly in back of the parade, follows 
like an enormous shepherd. The marchers pay no atten 
to this, but continue up the road to the corner of rue Lot 
Boon, to the yellow garden-wall, to the tablet of Antoîì 
Baron, where everything stops suddenly, still and silent. Ew 
the drums and trumpets have paused. And the driver sh 
the motor of his bus. 

Nothing is said. There is total quiet, except for the rg 
which refuses to suspend its hum, and I read the mark 
tablet again and the realization of the date is stronger thi 
before. Antoine, I think, you died a day too soon; there mig 
have been peace and good times if you'd waited a day, . 
you’d stood behind the garden-wall instead of in front of 
A small woman is crying and so am I; everyone else is di 
eyed and wet with rain. From the crowd a man turns row: 
and looks at me, taking me in with a rapid bitter glane 
I am being comprehended, sneered-at, labeled. I am sobbi 
for what is none of my business. 


I have missed the signal, but the small band has starti 
up with la Marseillaise, and if they are out-of-tune or blari: 
I am not aware of it. This is only the second time I ha 
heard the hymn since coming to France; its impact 
strengthened by the rarity of its performance. When it 
finished there is another instant of silence, time to embarr: 
and humiliate me, to make me feel apologetic to Sucy, 
this little town I hate and that hates me. But I am humk 
in the face of its past, in the unvoiced demonstration of : 
grief that is loud enough for « unaccustomed ears ». | 

«Cest tout», the brown-suited young man says in 
hushed certain whisper and the crowd quickly begins to d 
perse, the motor of the bus growling into action at om 


312 


PA 


in = - Ua 


to 
m 


JAMES LORD 


A PRETEXT FOR MOURNING 


Karlo Stojanac was killed during the invasion of Norm: 
dy, and in an action of such bravery, trying to save the lit 
of the men in his squad, that he was posthumously award 
the Medal of Honor. There was a good deal of publicity: 
the time. It was even suggested that Mr. and Mrs. Stojar 
go to Washington to receive the medal in person from 1 
President. But they declined. Mr. Stojanac was the janitor : 
an apartment building in Granville and he said he could: 
leave it. Some people thought he should have gone anyw: 
they said it was unpatriotic not to make such a gesture, a 
lacking in civic spirit too. There was even a little paragra: 
on the editorial page of the Clarion-Press saying what a sha 
it was the Stojanacs shouldn’t go to Washington. But th 
didn’t — to tell the truth, they felt they couldn’t afford t 
trip — and the medal was sent on by registered mail a 
presented by the mayor. 

There the matter rested for a while, until the end of t 
war. But as soon as it became possible to bring back t 
corpses of dead soldiers for « proper burial », as people sa 
then there was more talk of Sgt. Stojanac. He was Granvill 
only war hero, and the city determined to do right by hi 
Mayor Wast formed a committee of prominent citizens to ta 
charge of the whole business. The committee found the Sto 
nacs apathetic. They even talked of leaving their son to 
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ere the Almighty had willed him to fall. A caustic appeal to 
ic pride saved the day, however, and the two old people 
ned the necessary papers. And that was more or less where 
> parents’ active role in the affair ceased. Until the very 
d, that is, 

The committee went to work with a will, and managed 
one way or another to communicate that will to the Graves 
gistration offices overseas. It was not by chance that Sgt. 
yjanac’s remains were hurriedly sought out and put on board 
> first ship carrying back war dead. But it was perhaps 
chance that, in the first shipment, his was the only body 
a publicized and decorated war hero. So naturally, prompt- 

a little by the committee perhaps, the newspapers and 
igazines spoke of him: his individual body and sacrifice 
re made to stand for all. Karlo Stojanac became a symbol, 
> ideal of the dead soldier travelling home to receive at 
t the homage of a people he’d given his life to save. The 
giac articles were all beatifully written, quite moving, in- 
isely patriotic in spirit. And there were stark photographs: 
the coffin being unloaded from the ship, of the coffin being 
tried, flag-draped, aboard a train for its final journey, of 
> train slowly crossing the country, dramatically posed 
ainst a sunset. And so forth. 

Of course the living Stojanacs were included in this at- 
ition also, they were interviewed and photographed, they 
came individuals of note in Granville, which they certainly 
dn’t been before. People they didn’t know, who’d never 
ken to them now stopped them on the street and said how 
ud they must be and what an honor it was for everyone, 
Granville: a hero like Karlo, and all that. But there was 
nething about them. They wouldn't reply when people 
ke to them, they’d only half smile and nod, then walk 
when the people had finished talking. Of course everyone 
derstood: it was the grief inevitably aroused and recalled 
such a woeful homecoming. And the citizens of Granville 
| say to each other how deeply they felt for the Stojanacs. 
Everything was prepared to do the hero fitting honor. 
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The Brookside Cemetery Board agreed to offer a choice pi 
in the cemetery and the Granville Monument and Head 
Works, at the urging of the committee, donated an appropria 
monument: an obelisk of white marble carved with flags a 
eagles and an inspiring inscription. Every detail was goi 
to be in keeping with the gravity of the occasion. The co: 
mittee had planned it all carefully. After the body arri 
it would lie in state in the city hall for two days, watch 
over by an honor guard of National Guardsmen sent do 
specially from the state capitol. Then would come the corte: 
to the cemetery and there the formal interment ceremony, 
which the governor had been invited. The American Legii 
post and the Chamber of Commerce, encouraged by the natia 
wide attention, were arranging to have all the downtow 
buildings draped with flags. And of course on the day | 
the ceremony all the flags on staffs would be at half mai 
Really Granville had never before been so earnestly awa 
of anything taking place in its midst. Only two other bos 
from the city had been killed in the war, but destiny hs 
singled out Granville to he a symbol of bereavement and ti 
eyes of the whole nation were turned toward her in respe: 
ful condolence. Indeed the moment in prospect seemed to | 
a solemn one. Everybody thought Mayor Wast had done: 
commendable job in preparing to honor a hero who so hone 
ed his city. 

Jan and Marya Stojanac lived in a two and a half roa 
basement apartment in the building he tended. It was ve 
gloomy; the electric lights had to he on all day. They hi 
regretted this when Karlo was little, this and the fact ] 
had no decent place to play. But he himself didn’t seem 
mind, he was a happy bright boy, their only child. M 
Stojanac always used to say how Karlo made that gray ha: 
ment seem like the whole outdoors. He was just twenty wh 
he went off into the army, and three years and eight mont 
later he was killed. He’d been a good-looking boy, the w 
only a Pole can be when he’s really goodlooking. It didi 
surprise them to learn he died like a hero. But the med 
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dn’t meant much — it wasn’t Karlo, or even at all like 
m — and they stuck it away in a drawer somewhere. Now 
ey were old, they sat waiting for their son’s body to be 
ought back, he stoked the furnaces, she strained her eyes 
wing for a woman in one of the apartments upstairs. They’d 
en married in Poland and before a year passed came to 
e United States as immigrants. They’d had to wait a long 
ne for a child — God alone knew why — and then at 
t when he came it was too late to have more than one. 
yw they were almost seventy, and Karlo’s corpse was coming 
ck to them. In a way it was as if his death, his actual 
sical dying were coming to impose itself upon them, as 
they would have to see him die now, when the coffin went 
low ground, and experience again all the original horror 
their loss, and experience it in public. Not that they had 
er tried to pretend to themselves he wasn’t dead. The medal 
d confirmed that. But this visitation of the mortal remains 
on them, this presence, it seemed, would obliterate every 
her Karlo but the dead one and make the fact of his death 
e only fact about him they would ultimately know. So 
ren the mayor and his committee had come to see them 
ey d said at first they wanted Karlo’s body to stay where 
was. But those men made its being brought back seem 
important. Jan and Marya had hesitated. They were simple 
ople, they both felt that America had been good to them 
d they should be willing to repay its goodness. The country 
id taken their son’s life, and so they decided that if it 
eded his body also that still wasn't asking too much. There» 
re they were waiting now, as it were, for Karlo to come 
me to die. 


It was a placid autumn evening the evening before Karlo’s 
dy was scheduled to arrive in Granville. A warm breeze 
rred the smoke of leaf fires smoldering here and there 
street corners. Everything seemed caught in an exquisite 
owsiness. The two Stojanacs sat outside near the basement 
or of the apartment building. Both of them had things they 
uld have been doing inside, but they remained sitting to- 
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i gether out there instead. They weren’t talking. Through t 
half bare branches of the trees on the far side of the parki 
lot across the street they could see a very faint glow in t 
sky where the sun had gone down. Jan held both of I 
wife’s hands in one of his resting in her lap. From time + 
time one of them would glance at the other. They both f 
numb with melancholy, a physical sensation, but to each t 
presence of the other was infinitely consoling. 

The telegraph messenger boy found them sitting the 
he handed Jan the yellow envelope and went wheeling a 
again on his bicycle. They both knew at once the tele 
had something to do with Karlo, like the only other telegr: 
they had ever received, the one announcing his death. J) 
stood up and went into the light of the basement doorw# 
He opened the envelope slowly, took out the message ax 
read it. ' 

«What is it, Jan? » exclaimed his wife anxiously. 

« It's from Paris », he said. « There's been some sort : 
mistake. The body they're sending is not Karlo's ». 

She jumped up and went to read the message herself ow 
his shoulder. Both of them sighed, and she put her am 
round his shoulders. An intolerable weight seemed suddem 
to have fallen from them. They took the chairs they’d be: 
sitting on and carried them inside. È 

All at once the glow in the sky had gone, it was dax 
there were stars, and an autumnal chill was in the air. 

The following morning, after he had banked the furnac 
and gotten the ash cans outside and done various other jo 
around the building, Jan took the telegram and went dow 
town. Already workmen were busy draping some of the buil 
ings with flags. He thought it was too bad they were goù 
to all that trouble for nothing, since now there could be 1 
ceremony, and he was tempted to tell them they might 
well stop at once. But it wasn’t his nature to give orders at 
he didn’t say anything. 

At the city hall the activity was most intense. The € 
terior of the building, all the window ledges and cornices h 
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sad been festooned with flags. And inside in the main hall 
the foot of the staircase the last touches were being given 
a bier to support the coffin. Several of the National Guards- 
n lounged nearby looking on. People came and went with 
air of great seriousness and spoke to each other earnestly 
low tones. There was still a chance the governor might 
ae for the ceremony. Anyway there were going to be news- 
l cameramen, and a rumor had started that Life was send- 
a photographer. It was an historic moment for Granville. 
- When Jan asked to see the mayor he was told he'd have 
Wait: the mayor was very busy. He waited, he had to wait 
ty minutes, but he didn’t mind. Then he was shown into 
: mayor’s office. 

Mayor Wast was a stubby firecracker of a man. « Well, 
3 city is certainly doing your boy proud », he exclaimed 
en Jan came in. « Sparing no expense, mind you ». 

« Yes », Jan said slowly, shaking his head a little. « It’s 
bad ». 

The mayor jumped up behind his desk. « Now look here, 
janac », he began. But Jan handed him the telegram. He 
d it, then sat down and read it again, aloud. « Unavoidable 
or identification. Body forwarded to you not Sgt. K. Sto- 
ac, 12183139. Explanatory letter following. Carlson, Major, 
aves Registration, Paris ». The mayor shook his head, he 
k a cigarette from the box on his desk and tapped it 
inst his thumb nail but didn’t light it. He said, « Such 
ors don’t happen. When did you get this? » 

« Last night ». 

« Have you told anyone? » 

« My wife ». 

« You should have brought it to me right away. Maybe 
could have done something then ». 

« Last night or this morning it’s the same», said Jan. 

« Perhaps. But don't you understand, man? We can't stop 
Y, we can’t just say there's been a mistake and call the 
ole thing off. Don’t you see? » 


« Why not? » 
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‘The mayor sighed, motioned to Jan to sit down. «! 
Stojanac, I realize this may be difficult for you to und 
stand. But this ceremony we've planned has become imp 
tant and it’s not something that can be called off. The wh 
country is conscious of Granville, this city has never ha 
much attention. What is important is how the people fi 
and they're depending on this ceremony, it means some 
to them and they can’t be disappointed ». 

«It isn’t really Karlo anyone cares about», said J 

« It is, yes, but your son has become a symbol too, y 
see ». 

« Of course you didn’t know him ». 

«And if it isn’t your son’s body, well, it’s some ot? 
brave soldier's. The ideal of this thing and what it mes 
to everybody has become more important than individ! 
feelings. The whole is more important than any of its pai 
as they say. Do you understand me? » He looked at the 
man as if just the intentness of his look could make H 
understand. | 

« You want to go ahead with everything and we prete 
it's Karlo’s body when it really isn’t ». 

«Yes, if you want to put it that way. Yes. You'd 
doing your city and your country a real service, just 
way your son did ». 

« All right, if you want to. I guess it doesn’t matter 

« But no one must know it’s not really your son. ¥ 
and your wife will have to come to the ceremony and 
just the way you would have acted before ». 

«I don’t know that we should do that ». 

« You'll have to. It's your duty. I’ve tried to explain 
you how important this ceremony is. I’m sure your son wot 
want it this way. It’s your duty». As he spoke the may 
held his hands in front of him and moved them up and do 
in gestures of patient determination. 


« All right then, we'll do it», Jan said. He stood up 
take his leave and made a little formal bow, a habit he s 
had from the days before he came to the New World. 


320 


e A PRETEXT FOR MOURNING 
si « Remember », cautioned the mayor, «no one must 
w>. Mr. Stojanac nodded and went out. Then the mayor 
his cigarette. Apparently everything was going to be all 
it. Yet he felt uneasy. Not about the ceremony itself; he 
_ confidence in his ability to make that a success. No, it 
D thing else, a feeling of inconclusiveness about the 
rview just ended, something about Stojanac himself, an 
ialpable something which seemed in some way to pose a 
stion that remained unanswered. It was strange and rather 
tating: the man cast a shadow of doubt, one couldn’t be 
> of him. The mayor thought that perhaps it was because 
wasn't really an American. Yes, that must be it. But still 
‘irritating feeling of uncertainty persisted. 
‚On his way Jan paused to watch the workmen putting 
flags on the buildings. He felt sorry for them. An hour 
lier their work had seemed merely futile, but now it seemed 
ful too, and they went at it with such vigor. There was 
ıething absurd about it also. Now he saw clearly what 
ore he’d only felt: the untruth of this impeding ceremony, 
impetuous exaltation of something artificial, which chance 
. made artificial completely. He was sorry. But it was all 
art of this country, the hasty and exaggerated sentiments, 
, country to which he felt he owed so much, and therefore 
unworthy of honor. 
When he reached home he explained to Marya what had 
pened. She had difficulty understanding why the ceremony 
still so important now that Karlo’s body was not to arrive. 
1 she couldn’t see why, even if the ceremony were to be 
d, anyone should want to pretend it was Karlo’s body 
wing perfectly well that it wasn’t. She was a simple soul. 
“said she wasn’t sure they should take part in this decep- 
. No good could possibly come of it, she said. But Jan 
lained to her, as the mayor had explained to him, that 
city and the country expected them to do it. The mayor 
“said it was their duty. So she agreed. 
And at least Karlo now remained undisturbed, which 
“all they really cared about in their hearts. From then 


321 


JAMES LORD 


nothing whatever to do with their son, though his name * 
used. But it wasn’t the name that meant Karlo to either 
them. He was beyond all this, safe in his French grave è 
in their memory, and nothing that happened in Granv 
could touch him. 

In the afternoon the coffin arrived at the station, 7 
mayor and his committee and the Stojanacs were all on ha 
to receive it, and there was a little crowd of people y 
had happened to be passing and stopped respectfully to wa 
as the flag-draped coffin was loaded into a hearse. The n 
removed their hats and the women’s faces became pityy 
Then the hearse set out, followed by two limousines ca 
the mayor, the committee of prominent citizens and the Sta 
nacs. They went at a solemn pace. The Stojanacs were è 
good at simulating emotions they didn’t feel, they had ne 
done it before, or even imagined it might be desirable tes 
so. They sat quietly on the small folding seats of the 1 
limousine, but they didn’t look in the least griefstricken. TI 
realized that the body in the hearse ahead of them was t 
of a soldier who had died for his country, and they respec 
his sacrifice, they would show him respect. But respect * 
all they could feel. Their son had died too. The mayor, wat 
ing them, when he thought no one was watching him, e 
them several earnest nods of encouragement, rather lika 
football coach who wants to encourage his quarterback. * 
Stojanacs nodded in return and smiled. 


At the city hall there was even more of a crowd. 7 
coffin was carried inside and placed on the bier, which I 
been surrounded with wreaths and other floral tributes. y 
of the National Guardsmen smartly took up their place 
parade rest at either side. The mayor made a few improms 
remarks: Granville's honor the nation’s pride, grief temper 
with glory, heroism its own reward, and so forth, Then thi 
was nothing for the people to do but gaze reverently at 
coffin a few minutes and go about their business. The cr 
dispersed. The Stojanacs walked home. 

During the two days that followed many people stop} 
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as far as they were concerned, all that happened had 
the city hall, between errands, to stand solemnly in front 
e bier for a moment. Somehow this tangible reminder 
the trial their country had lately endured was very moving 
the citizens of Granville, it made them more deeply con- 
mus of the grandeur of their national heritage, as the Clarion- 
‘ss put it in a long editorial. Karlo Stojanac was cited 
Hustrate all that is finest in young manhood, and as an 
mple of how America’s generosity and hospitality to for- 
1ers may be repaid with valor. 


‘Among those who came to pay tribute to the gallantry 
ich the Clarion-Press so eloquently described Mr. and Mrs. 
janac were not seen. People understood their seclusion and 
to each other how sad they must be, this having been 


ir only son and all, what a shame it was and how they 
for them. Several reporters went to interview them. When 
ed how they felt, they said fine. People were very impressed 
their fortitude. 

| The formal ceremony of interment was to take place at 
ren o'clock in the morning. A holiday had been proclaimed 
‘he schools, and even the stores had closed for ihe morning. 
‘atmosphere of excited solemnity spread outward through 
nville with the city hall as its center. The morning was 
>, neither so cold as to discourage spectators nor so warm 
to make them think of more agreable outdoor pastimes. 
risk wind swept the pavement clean of dead leaves and 
ild ruffle the flags perfectly. 

It was when they had just finished dressing in their only 
d clothes that the Stojanacs’ bell rang. Jan went to see 
at it was. Probably more reporters. He was gone quite a 
g time. When he came back, he walked toward his wife 
aly with his head twisted down and to one side and a 
ious expression on his face, neither a smile nor a frown 
“a peculiar combination of the two. 

« What is it? » she asked. 


«A prostitute », he said. 
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She started, her lips separated abruptly. « What are yı 
talking about? » 

He held forward the letter he’d been carrying. « hi è 
coffin », he said. « A prostitute. It’s not a soldier at 
Then he raised his head and his eyebrows at once 
laughed. « They certainly made a mistake. It’s all here in 
letter that just came. Special delivery. A prostitute». ] 
laughed again. « Think of it. All this ceremony. Granvi 
honor ». And he shook his head. 

Marya took the letter from his hand and read it. It 
very explicit. For some reason, instead of simply confirmii 
that an error had been made, it gave all the details wi 
senseless military precision. | 

Sgi. Stojanac had not died in the field. He’d lived los 
enough to be transported to a hospital which had been est 


lished in a large town near the front. Because the local docts 
had been pressed into service it happened that there was i 
the hospital at the same time a young woman named MA 
eleine Allender, who was suffering from the after-effects | 
a clumsy abortion, perhaps performed by herself. The peox 
of the town said she had come there early in the war, th 
she had no means of support, spent her time hanging aroui 
the cafés and received men in her room at any time of & 
or night. For a while she actually lived in the recogniz 
town brothel, since closed. Some informants claimed that ¢ 
frequented the soldiers of the occupation garrison, but ü 
charge could not be substantiated. In any case, both she as 
Sgt. Stojanac died at the hospital during the same night am 
owing to the confusion of the moment, the two shroud 
bodies must have been mistaken the one for the other som 
how. The girl was inhumed at the military cemetery and 1 
soldier in the local one. The error might never have be 
discovered if the girl's remains hadn’t been sent for fina: 
by her family and the coffin opened by the undertaker | 
Paris. Everyone admitted that such a mistake could only 
explained by the inevitable disorganization of most faciliti 
under battle conditions and the necessity for getting thin 
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me in a hurry. As a matter of fact, other errors had occurred, 
Pugh not such extreme ones as this, Apologies were profer- 
H: Of course it would be necessary to return the girl’s body. 
| | the meantime Sgt. Stojanac’s body had been returned and 
‘aced in the military grave originally intended for it and 
puld remain there pending further instructions. If the family 
shed, it would be sent to America by the very next boat, 
it a new set of papers would have to be signed and forward- 
|, because the others were no longer valid as a result of 
‘is most regrettable error. 

Folding the letter and putting it back carefully into its 
velope, Marya handed it to her husband. « Well, if we're 
jing, it’s time to go», she said. 

| They went, but instead of taking the bus they walked, 
(joying the fine morning. For a while neither spoke, then 


m said, « Mr. Poucher is going to be in the parade ». 

His wife laughed. He’d known that would make her laugh. 
le laughed himself. Mr. Poucher owned the apartment build- 
ig they lived in, he weighed about three hundred pounds 
id looked like a jack-in-the-box but was very pompous, an 
dent American Legionnaire and marched laboriously in all 
ades. 

« It's ridiculous, the whole thing », said Jan. 

« Mr. Poucher, Mr. Poucher », Marya murmured, shaking 
sr head, laughing. « What would he say? A prostitute. And 
m always saying, ‘I won’t have immorality on my premises’. 
hat lady in 4-B he put out because she had so many boy 
iends. Is’t a good joke on Mr. Poucher ». 

« On them all, for that matter », Jan said. « But I promis- 
| the mayor we’d act right at the ceremony ». 

«We will, we will. In Szubin I remember there were 
ways the prostitutes in the café. My mother said not to 
ok at them, they came from Warsaw, but I did look. They 
ere always laughing and having a good time ». 

«I remember », said Jan thoughtfully. 


«Do you, do you remember. You rogue! » exclaimed 
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Marya, and she jabbed him in the ribs. They both sta 
to laugh uproariously. 

They were approaching the city hall then, and a n 
of the people who stood waiting for the cortege to he 
turned and stared at them, startled at such a show of x 
seemly hilarity on this occasion, and startled the more : 
see it coming from the bereaved couple. Jan and Marya 
once composed themselves as best they could. They hurri 
toward the city hall, where even then the coffin was bei: 
carried out and placed on an artillery caisson behind + 
white horses. « You're late », the mayor whispered to th 
irritably. « Everything has to go off on schedule ». The Sto; 
nacs nodded and took their places right behind the caiss 

And things got under way. The governor hadn't bes 
able to come, but he’d sent a representative. The photog: 
phers weren’t from Life but from Look, which wasn't the sam 
thing but better than nothing. And there were some new 
reel cameramen with their camera set up on its tripod . 
top of a car. And newspaper reporters had come down fra 
the state capitol. Truly Granville had never known such! 
momentous occasion. 

The cortege formed. After the Stojanacs came the may 
and his committee and the governor’s representative, the fam 
lies of the two other Granville men killed in the war, membé 
of the Chamber of Commerce, the Police Department, Fi 
Department, American Legionnaires, Boy Scouts, Girl Scout 
Nurses’ Auxiliary Corps, etc. It was a long procession. No o: 
had wanted to miss the chance to pay tribute to Granvilli 
hero. The municipal band, which in the summer gave concei 
on Friday nights in Depot Park, wore its best uniforms ar 
played Beethoven’s Funeral March. The mayor himself hi 
decided that Beethoven was more dignified than Chopin. £ 
they all set out toward the cemetery, three miles away, at 
went at that shuffling almost imperceptible pace so in keepi 
with the solemnity of the moment, 


Along the route followed by the cortege stood crowt 
Some were weeping, and they made no effort to conceal the 
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hnifest sorrow related them in some special and privileged 
Ky to the ceremony. Those who were impassive locked at 
se who wept sympathetically, and as if with regret, perhaps 
shing that they too were capable of a show of mourning 
| appropriate to the occasion. As it was they could only 
find grave-faced and watch while the procession passed. And 


ere it went, along the streets between two-family frame 


inting on polished buttons and trumpets, the wind ruffling 
je flags, mourners all in black or in colored uniforms, and 
je funereal music blaring in the chilly air. Who could help 
ting moved? It all certainly did do Granville honor, people 


The Stojanacs stared at the rear of the flag-draped casket 
ing along on the caisson in front of them. They were 
th conscious of everyone’s attention turned on them like 
archlights, everyone watching to see how they would act. 
hey didn’t look at each other, they didn’t have to. A sort 
i common instinct united them. Often in unfamiliar situations 
‘seemed to them that they alone quite understood whatever 
as happening, which thus became kind of a secret between 
em, and they would smile pointedly and nod at each other. 
ais frequently irritated others, who thought it a sign of 
nceit. 

° But this time they did have a secret. The attention of 
e crowd made them very ill at ease. They’d never been 
ba position like this before, and they felt intimidated: by 
e attention and by the secret rolling along in front of them. 
seemed as if all those eyes fixed on the coffin would surely 
e through it sooner or later and see the truth inside. They 
ere like children trying to conceal something, self-conscious, 
nbarrassed; they felt like laughing. And too the secret was 
ally so funny, the whole business was so ridiculous. All this 
mp, the band, the flags, the prominent citizens marching 
gustly along, the onlookers contentedly wiping their eyes: 
honor of a prostitute. They kept looking at the coffin and 
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tried to think of nothing but how serious they had prom 
to be. And they didn’t dare to glance at one another. 

So the cortege reached the cemetery, the coffin was , 
moved from the caisson and set on a frame above the gra 
The various contingents took their prearranged places. 
spick-and-span new monument had already been set up a; 
there were great mounds of flowers. A microphone and lor 
speaker system had been installed to convey the mayor's 
neral oration to the crowd, Everyone pressed toward 1 
grave in hushed anticipation, eager to miss nothing. Chil 
climbed trees to see over the heads in front of them a 
some even got up on tombstones until they were ordered do 
by their shocked elders. 

The mayor cleared his throat in a small explosion im 
the microphone, squared his shoulders, and began: « Frien: 
fellow citizens, we are gathered here today in humble tribu 
to one who must stand as an ideal and an inspiration 
all of our youth ». And he went on to extol in ringing phraé 
the valor, the faith and the devotion to duty of the decease 

It was too much for the Stojanacs. They glanced at ea 
other, at the mayor, at the solemn crowd. And they laughs 
they couldn’t help laughing. So many eyes staring at ther 
they were unnerved, embarrassed. It all seemed so incredili 
and so incredibly funny. But their laughter was really mo 
than a reaction to the present experience. It was what ı 
mained in them still of the Old World, the memory of baw: 
peasant fairs at Szubin and of a life so rude that it h: 
to look for humor even in the accidents of death. It was ti 
expression of their simplicity, of their characters essential 
unchanged by time or place, kindred with the earth ar 
touched by its nobility. There was nothing coarse or unfeelii 
in this laughter: it was quite innocent; in fact it was of tl 
very nature of innocence. | 


They tried to choke it back, swallow it like bad tasti 
food. But they couldn't, the more they tried not to laugh tl 
more they laughed. It was an irresistible current that hi 
caught them, and they shook in all their limbs. They cover 
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, but it was no use. 

The mayor’s oration rumbled on. « And I say to you, let 
a our hearts, let us humbly strive to follow the exam- 
® of one who so nobly made the supreme sacrifice for the 
als we all live by ». 

_ The Stojanacs gasped with laughter. Across from them on 
e other side of the grave, half hidden by a heap of floral 
‘butes, they could see Mr. Poucher’s globe head goggling 
i them. They thought of the secret in the coffin, the late 
ostitute, once of the world’s oldest profession, and, after all, 
t undeserving of respect. And whenever Mayor Wast said: 
it. Stojanac, they heard: Madeleine Allender. And, every- 
ing considered, how could they help laughing? 
The people at some distance from them thought they 
sre weeping, seeing them cover their contorted faces with 
eir hands. But those nearby could tell that they were laugh- 
g, and frowned at first, but then realized that this must 
: the hysteria of grief and breathed deeply with feelings 


“sympathy. The mayor glared at them between phrases and 
ances at his copious notes. So the ceremony went on. 
At length the oration fell to its close: «And so, my 
iends, let us devoutly commend this spirit to Heaven as we 
our imperfection strive to be worthy of the ideal which 
is been set for us. Amen ». An awed and respectful silence 
wrapped the crowd, and the strident humming of the loud- 
eakers was audible. 

With the end of the mayor’s oration the Stojanacs’ parox- 
ms of mirth ended also. To tell the truth, they were ex- 
usted. They wiped away the tears that had streamed down 
eir faces. The people standing near them noticed this and 
ook their heads pitingly. 

Then the holy offices were performed above the coffin. 
he Stojanacs were moved now. They were not impious, and 
ey thought it touching that the remains of an unhappy 
rl should receive the benefits of religious blessing, even 
ough unwittingly. The flag was removed from the coffin 
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and it was slowly let down into the grave while a bug 
played Taps. It was then that most people wept. The si 
bugle notes provoked an astonishing flow of tears, just 
thaw brings freshets in the spring. When the coffin was restit 
at the bottom of the hole, the National Guardsmen finì 
several volleys in the air. Then it was all over. That was 1 
end, and the people slowly wandered from the cemetery, fe 
ing a little at a loss now that there was nothing more 
happen. 

Jan tried to speak to the mayor, who replied curtly 
he was busy and could be seen the next day in his o 
if there was anything important to be said. 
_ The Stojanacs walked home together slowly. Along ti 
way quite a few people spoke to them commiseratively. Thi 
replied politely. They didn’t have many friends in Granvili 
and no intimate ones, having always found their own compas 
the most abidingly agreeable. When they had almost reach 
home, Mr. Poucher passed in his car, still in uniform, a: 
asked if they would like a lift, an unprecedented civili: 
But, considering the short distance still ahead, they thank! 
him and declined. 

Back in the basement apartment Jan said, «I wond 
what the people are going to think when they find out? 

« Why, they're going to think it’s a funny trick of fa: 
and they’ll laugh, just the way we did», replied his wii 

In the morning Jan went down to the city hall. T 
workmen who had put up the flags were busy taking the 
down. Jan shrugged his shoulders; he didn’t feel sorry f 
them now. The bier had already been removed. He did 
have to wait so long this time to see the mayor, and | 
handed over the letter without any comment. After all, 
spoke for itself. The mayor was dumbfounded, he swore ar 
dismissed Mr. Stojanac summarily, saying he would summe 
him again when necessary. He kept the letter. 


There was going to be hell to pay. How could the seer 
be kept now that this other body had to be returned? TI 
mayor hurriedly summoned his committeemen and let the 


330 


A PRETEXT FOR MOURNING 


¡read the letter for themselves. Since there was no mention 
it of the telegram, he simply didn’t bother to mention 
ut detail of the affair. The members of the committee 
re indignant, shocked, appalled; and it occurred to them 
once to wonder whether the Stojanacs had known of the 
‘or before the ceremony. A quick telephone call to the 
st office sufficed to establish that they had. Then the com- 
tteemen became even more indignant, recalling the hilarity 
ich had seemed to be hysterical grief the day before. Still 
sryone thought that, even under these circumstances, con- 
lering all the conditions, it was a good thing the ceremony 
d taken place. But no one said he thought so. 

i That same afternoon the mayor called Mr. and Mrs. 
bjanac to his office. He raged, he said this business was an 
trage, a scandal, an insult to Granville, an affront to the 


cency of all right-thinking and right-feeling citizens, an 
tolerable affront. He paced up and down his office, he 
urished his cigar. It seemed to the Stojanacs he was blam- 
y them for what had happened, but they couldn't believe 
at, so they just nodded and smiled. Finally the mayor an- 
unced that the only thing to do was have Karlo's body 
ought over as quickly as possible to replace the «other ». 
n and Marya looked at each other briefly; they had no 
ed to confer. Jan said they would never allow their son’s 
dy to be moved now: it must remain where God and fate 
d so plainly willed it to be. Nothing could alter their 
cision. i 

Mayor Wast stared. Then he began to rage in earnest. 
: said they had no patriotism, no civic spirit, no gratitude 
“everything Granville had done for them, everything the 
antry had done for them; he said they ought to be glad 
- any opportunity to show their gratitude. But they were 
termined; they stood politely, patiently and listened to the 
yor. He stamped, he denounced them, said they were a 
ame to the country and really had no right to be citizens, 
t the likes of them, who had no respect and laughed during 
olemn funeral ceremony, he even used the epithet polack! 
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The two old people endured all this passively, but they s 
steadfastly refused to permit their son’s body to be touc 
At last the mayor furiously ordered them out of his o 
They went submissively, regretting all the unpleasantness a 
rather confused by this turn things had taken. But th 
thought: what else could they do? 

It didn’t take long for the story to get out. By the begi 
ing of the next week all Granville knew. And the peo 
didn’t think it funny at all, as Marya had predicted th 
would, On the contrary. They were angry. They felt tha 


fraud had consciously been practised on them, which happ 
ed to be the fact. And their benign sentiments of the we 
before were abruptly changed to spite. To have been trie 
into showing such honor to a prostitute: what could be me 
degrading? The mere idea of a prostitute, needless to se 
filled the citizens of Granville with a loathing they com 
hardly account for. The memory of their tears and sin 
feelings of pity now made them furious, and those who hi 
wept the most were the most furious. Never had such 
extreme and collective humiliation been brought upon t 
city, and the people naturally united at once to denour 
those responsible. Of course the mayor and his promine 
committeemen couldn’t really be held accountable. Who cou 
question that they had the best interests of the city at heaz 
And besides, they had been duped as much as anyone el 
perhaps even more. Much sympathy went to the mayor, w 
heartily appreciated it. And all attention again turned to t 
Stojanacs. 


But the commiseration, the kind words and pitying glane 
of the week before were replaced now with contem) 
malign stares and spiteful remarks. Everybody knew that t 
crucial letter had arrived before the ceremony, that it had 
been delivered to the mayor till the next day, that the Sto; 
nacs had laughed while the mayor orated. Everybody kn 
all the details and repeated them and repeated that t 
Stojanacs were the disgrace of Granville. And their resolu 
refusal now to have Karlo’s body back seemed to imply 
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iplicity in the original error, as if they had in some way 
naged the substitution to prevent Granville from having 
‘ share in their son’s glory and to bring ridicule and 
niliation upon the city. This idea grew. Otherwise, people 
1, why should they have laughed during the ceremony and 
ited until afterwards to deliver the letter? Resentment 
inst them increased and increased. 

i Good taste prevented all this regrettable aftermath from 
eiving any wide attention in the newspapers and magazines 
ich had previously publicized the return of the body and 
interment. Only one or two cheap papers in the East even 
mtioned it. And of course Granville’s own Clarion-Press, 
ich printed a scathing two-column editorial denouncing 
» whole affair and in particular the two — they remained 
meless — who, though honored and esteemed, had wil- 
ly brought shame upon their fellow citizens and been guilty 
a wanton sacrilege. It was a regular diatribe, and the 
izens of Granville nodded in righteous approval as they 
1d it. 

The Stojanacs were stunned by all this. In their innocence 


ey simply couldn’t understand. Everything had become too 
mplicated. They looked at each other in consternation and 
ped that eventually the incident would be forgotten, that 
e would right itself and be all right again. 

But it didn’t. For everyone else also the divergence from 
normal state of equilibrium had been too extreme. 

It was the day after the editorial appeared in the Clarion- 
ess that Mr. Poucher came to call on the two old people. 
> declined to sit down. « Well, Stojanac », he said, « you've 
en working for me twenty-seven years, and I will say I've 
ver had any complaints to make. This is too bad, really too 
d». He shook his head, raised his eyebrows, opened and 
sed his mouth pensively. « Too bad. You understand, of 
urse, I can no longer keep you in my employ ». 

But Jan didn’t understand, not at all, and he said so. He 
ced why. 


Mr. Poucher swelled up slowly to an extraordinary size, 
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like one of those bizarre tropical fish, becoming very red 
the face. « Now let’s not have any unpleasantness », he exe 
ed. « I don’t care to argue the matter. I’m obliged to disch 
you, that’s all. And of course you'll have to vacate t 
premises. I hope you'll be able to leave soon, because I 
already engaged someone else. I’m sorry it has to be like 
But it does. Good-bye ». And he ponderously made his é 
parture. 

They stood there still in the cheerless room looking 
each other, and the room was filled with clanking and gus ir 
sounds from the pipes that ran across the ceiling. In one 
ment they both seemed to perceive something they had ne 
before even imagined, something not yet quite plain that 
touching them and surrounding them in this city. Mr. P 
cher had brought it with him into the room, and they wer 
appalled by it. What they felt seemed most akin to a sicknes 
though not of the body. Everything in the world they; 
always been sure of. had suddenly disappeared, just disa: 
peared, Nothingness closed around them like a shroud. 
was the end of a dream from which there can be no wakix 
up. 

They left Granville, with regret: because it had bee 
their scene, they had belonged to it and had never expecte 
to leave. But now how could they stay? Suddenly everythir 
about the place made them ill at ease, and also there wi 
the hostility of the people. They put their few possessions i 
storage as if they were throwing them into the sea. The 
they went, looking back like condemned men straining i 
catch a last glimpse of the free countryside after it has alread 
disappeared. 


And they were condemned. They couldn’t really unde 
stand what had happened. Their innocence was like a blin 
ing light, through which they could distinguish now onl 
a few terrible shapes. But somehow all this brought Karlo 
death, and just death itself nearer to them than ever befor 
They thought of their son constantly, his image obsesse 
them, and the idea of his death made them sick with grie 
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sl travelled a long way from Granville, from city to 
. They didn’t have to worry for money. They had saved 
ne, and there was the income from Karlo’s insurance. Their 
sds were slight. It was the soulless existence of creatures 
o drift from place to place without direction, leaving no 
rk and receiving no imprint. At length they reached Chi- 
:0. They settled in a room in a drab cheap boarding house 
tr the La Salle Street Station. 

| It happened to be spring. But they didn't know it. They 
aost never went out and nothing growing in the earth was 
ible from their window. What change could the changes 
season bring to them now? They knew they had come to 
ir end of the world, or it had come to them. And they 
i in their room and let it take them. They didn’t talk much. 
casionally one or the other would bring out Karlo’s picture 
d they would look at it and then an awful silence and a 
llness would seem to consume them, 

_ An appreciable period of time passed: in the world, that 
Not in their hearts. 

‘Marya died first, and Jan some time later. No newspapers 
nted accounts of their death. No mourners followed iheir 


fins to the cemetery. 
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UNA SERA DI LUGLIO A SANT'ANDREA 


i 

I 5 
| 
I mutamenti accaduti con la guerra portarono anche i 
quella remota valle sorprese e illusioni; ma, per finire, piov* 
e nevicò come gli altri anni, e i poveri rimasero poveri. 
Il giorno che arrivò la notizia del colpo di stato ser 
brava, da principio, un giorno come gli altri, verso la fim 
di luglio. Aveva fatto un gran caldo, con un’afa pesante ch 
sembrava annunziare un temporale; ma nel pomeriggio ex 
rinfrescato e si era solo udita qualche eco di tuoni lontan: 
Le case sovrapposte a cataste facevano fumo come se un fuos 
sotterraneo bruciasse la montagna. Le famiglie erano raccoli 
alle porte delle loro nere casupole, e i vicoli somigliavan 
a corridoi irregolari e scoscesi d'un vasto casamento. Anck 
se le porte erano sprangate, dai vicoli s’udivano distintamen' 
le voci i mormorii i pianti della gente, si udiva russare, mus 
gere le capre, e il resto. Davanti alle case, sulla soglia dell 
porte, stavano sedute le vecchie e i vecchi con i bimbi sull 
ginocchia. Sul tardi la minestra veniva mangiata dallo stess 
piatto posato sulle ginocchia della nonna o della madri 
Come negli altri anni, sulle aie di montagna la trebbiatur 
non era ancora terminata. I proprietari si lamentavano pe 
la mancanza di braccia. Le donne e i vecchi non riuscivan 
a rimpiazzare gli uomini in guerra, La notizia arrivò sul v 
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ro. La povera gente di Sant'Andrea non seppe subito come 
Mii. L’annunzio che ‘aveva improvvisamente gettato in 
»buglio la città, era salito fin lassi con un giorno di ri- 
do. Per alcune ore esso non fu conosciuto che dai carabi- 
ri, dal parroco e dai tre impiegati del comune; da essi 
voce passò ai bottegai, agli osti, agli artigiani e da questi 
i altri, ai contadini, ai cafoni, ai pecorari, alle donne. Ma 
, pur sempre una notizia di giornale. Se ne dicono tante. 
povera gente non sapeva se fosse credibile. 


Era appena suonata l’avemaria, il sole era già scomparso 
itro la montagna, ma le cicale strepitavano ancora sugli al- 
i. Sulla piazzetta davanti alla chiesa e al municipio, sotto 
acacie, cominciarono a formarsi gruppi di uomini, altri ne 
ivarono dalla campagna, confabulavano in piccoli crocchi, 
scambiavano sottovoce, a mezze parole, la notizia, se la ri- 
evano, poi tacevano, rimanevano in attesa. Erano in mag- 
ranza uomini anziani e ragazzi. I visi, i cauti gesti espri- 
vano incertezza diffidenza timore di nuovi inganni. Un 
Ippo a parte, sulla scalinata della chiesa, formavano i pe- 
‘ai e garzoni della famiglia Tarocchi. Appariva assai strano 
> 1 carabinieri non intervenissero, come al solito, per co- 
ndare di sciogliersi, di tornare a casa. Due carabinieri con 
noschetti sulle spalle, se ne stavano impalati davanti alla 
rta del municipio, tenevano d’occhio la folla con evidente 
prensione, ma senza ostilità. Il municipio aveva la poria e 
finestre chiuse. Il fatto era strano. Ma, a parte ciò, nessun 
ro indizio d’allarme. Invano qualche sguardo aveva cercato 
la facciata della casa comunale un segno di mutamento. 
di sopra della porta del municipio, tra i due balconi del 
mo piano, era stato murato qualche anno prima della guer- 
un altorilievo in terracotta. Esso raffigurava in dimensioni 
i grandi del naturale un energico profilo d'uomo dai tratti 
spiritato. Il fatto non era passato inosservato. Nella con- 
da di Sant'Andrea non si concepiva che le opere d’arte 
vissero ad altro che a raffigurazioni sacre. Si che vari ca- 
i erano corsi subito a informarsi dal curato sul nome del 
ovo santo e sulla specie di miracoli riservati alla sua in- 
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tercessione. A essi fu spiegato e ripetuto che non era x 
santo, né un beato, o altrruomo di religione, e che tuttav 
anche lui operava prodigi. | 

«È di buon cuore? È cattivo? » essi domandarono. «E 
sogna accendergli le candele? » 

« Non bisogna provocarne la collera », rispose don Ci 
stantino il curato. « Nient'altro ». 

« Niente candele? Niente incenso? » 

« Niente ». 

In quel modo i cafoni e i pecorai di Sant'Andrea cap 
rono che l’immagine era d’uno stregone. Nella valle non mai 
cavano, un tempo, i fattucchieri che, senza essere uomini | 
religione, operavano incanti e sortilegi per i casi difficili del 
vita. Ma la loro specie era in seguito quasi sparita per 
persecuzioni dei carabinieri, dei parroci e dei maestri di seus 
la. I prodigi, si disse e predicò, devono essere riservati ur 
camente a Dio che li dispensa per intercessione dei san: 
Perciò, dopo che sulla facciata della casa comunale fu 
rata l’effige dello stregone, qualcuno andò a chiedere al pa 


roco: 


«È permesso a un uomo che non è di chiesa compi 
meraviglie? » 

« Fareste meglio a tacere », rispose severamente don 
stantino, « se non volete che il destino di Lazzaro ». - 

La storia rimase confusa, ma divenne plausibile appe 
si capi che quello era lo stregone dei ricchi. I pecorai i ga 
zoni i servi della famiglia Tarocchi lo salutavano e cl 
vano in un modo speciale. Era dunque ben comprensibi 
che quella sera ogni tanto qualche sguardo timoroso s'alzas» 
furtivamente dalla folla fino a lui. Esso era ancora al su 
posto. L’accensione della luce elettrica portò il turbament 
anche nei più sicuri. Le lampade sospese al di sopra dell 
acacie crearono sui gruppi d’uomini un’illusione di pergoll 
mentre una lampada assai più potente, fissata sulla facciat 
del municipio al di sopra dell’immagine scolpita, dava ai su 
tratti un’espressione adirata e minacciosa. La notizia era d 
que un inganno. Come spiegare il comportamento del rep 
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comunale? La sua trasformazione era sorprendente. Di 
po egli s'era invecchiato, impicciolito, portava calzoni ab- 
ndanti e una giacca logora. Egli diffondeva sorrisi, saluti 
igerati, chiamava i presenti per nome, si spostava da un 
scchio all’altro, come un ragno sui fili d'una tela, da una 
»sca all’altra. Nessuno ricordava d’averlo mai visto cosi cor- 
e. Al suo avvicinarsi ogni mormorio taceva, pochi rispon- 
vano ai suoi saluti, l'inganno pareva evidente. A un certo 
mento, poiché si era fatto tardi, dalle case cominciarono 
| arrivare i richiami delle donne. La notizia era arrivata 


vicoli. Erano grida sinistre, spaventate, che chiamavano 
ariti i figli, a casa, prima che succedesse qualche irrepa- 
ile sventura. Ma nessun uomo osava allontanarsi da solo. 
| sono calamità che colpiscono di preferenza chi se ne sta 
‘o, in famiglia. Anche se tutto dovesse finire in una risata, 
1 meglio saperlo subito. Qualcuno suggeri: « Forse biso- 
erebbe chiedere al curato. Egli dovrebbe saperlo ». Benché 
'erdote di Cristo, don Costantino era sempre stato dalla 
te dello stregone. Egli era rimasto famoso per un suo ciclo 
prediche su ‘L’uomo della provvidenza e la Guerra Santa 
tro il Negus’, all’epoca dell’ultima guerra d’Africa. Furono 
»diche di cui s’occuparono perfino i giornali. Egli aveva 
eso la legittimità, anzi santità, dell'uso dei gas asfissianti, 
‘(essi potevano servire a conquistare il mondo, a eliminare 
bolscevismo e a costringere gli infedeli a riconoscere la 
yremazia della vera Chiesa. L'abitazione del parroco dava 
la piazza. La porta e le persiane delle finestre erano chiuse. 
tilmente fu bussato alla porta. Qualcuno entrò in chiesa, 
andò in sacrestia. Don Costantino era sparito. Anche quel- 


| 


poteva essere un segno. 

L’impressione che l’incertezza non potesse durare a lungo 
incoraggiata dall’arrivo in piazza d’un giovanotto in bici- 
tta che portava una scala a piuoli su una spalla. La folla 
fece largo. Era il figlio di Massimiliano, un vecchio peco- 
o di Sant'Andrea, fratello di Giuditta, moglie di Zaccaria. 
a un ragazzo sveglio serio stimato. Per alcuni anni egli 
va lavorato al Casale con la zia, in seguito aveva impa- 
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rato i lavori più facili per un impianto d'illuminazione & 
trica ed era stato assunto dal municipio di Sant'Andrea ce 
sorvegliante dell’illuminazione comunale. A causa di quel . 
lavoro, in cui non c’era nessuno a Sant'Andrea che pote 
sostituirlo, egli era stato esonerato dall’andare in guer 
Quando Massimiliano lo vide arrivare, lo chiamò e gli am 
incontro, ma il figlio non gli fece caso. Tutti gli sguardi! 
‘concentrarono su di lui. Egli andò diritto verso il municipi 
senza guardare né a destra né a sinistra, accostò la bicield 
contro la porta chiusa, alle spalle dei carabinieri, e alzò‘ 
scala contro la facciata, appoggiandola tra i due balconi l 
primo piano, giusto al di sopra deli’ingresso. Poteva essere 
scioglimento dei dubbi. Nella piazza si fece un gran silen 
carico di una crescente ansietà. Anche i carabinieri seguiva 
con lo sguardo ogni suo minimo gesto. Il giovane elettrie» 
si tirò su i calzoni e strinse il cinturino, come chi si prep 
a una lotta serrata e sali sveltamente i piuoli della sc» 
Arrivato in cima, egli si trovò faccia a faccia con l’imma 

‘scolpita. Sotto il forte riverbero della lampada, il confr 

immediato tra il viso vivo e sensibile dell’uomo e il ml 
rone dell'idolo creò una situazione penosa, Il segretario 

munale s'allontano di corsa dalla piazza. Il vecchio ES 
Tarocchi, che assisteva alla scena dal suo balcone, scoppiò 
lacrime ed esclamò ad alta voce: « Sventurato paese ». 
marciapiede davanti al Caffè Addis Abeba furono rient' 
in fretta le sedie e i tavolini, mentre il farmacista abbassi 
la saracinesca della sua bottega. L'uomo che stava in cò 
alla scala dimostrò per vari segni di condividere il tum 
mento degli spettatori. Egli cercò di guadagnar tempo, si td 
la giacca, la piegò accuratamente, l’appese alla ringhiera | 
balcone che gli stava alla sinistra. Cosi rimase in maglie 
bianca senza maniche: da una tasca deretana dei cala 
sporgeva un piccolo martello. Egli lo tirò fuori, l’avvicini 
l'allontand un paio di volte dal viso dello stregone. Forse 
tava, forse voleva prendere la mira, non mancare il p 
colpo, il colpo decisivo. Tra la folla vi furono allora sé 
d’aperta paura. I crocchi si restrinsero. Alcuni si fece 
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o della croce. Altri si coprirono la faccia con le mani. 
che i carabinieri, sbigottiti, cessarono dal seguire con lo 
ardo i gesti dell'uomo in cima alla scala e abbassarono 
occhi per terra. Attorno ai loro piedi cominciavano a pio- 
le cocci di terracotta, pezzetti di naso, d'orecchi, di mento. 
olpi del martello erano irregolari secchi violenti. Ma l'in- 
to era rotto, l’esorcismo compiuto. Fu un sollievo generale. 
i Quando l’uomo ebbe interamente pestato la terracotta, 
sciugò il sudore dalla fronte, si volse verso gli spettatori 
sorrise. Il sacrificio era compiuto. Egli ripose il martello 
Ja tasca dei pantaloni e rivesti la giacca, come un qual- 
31 operaio al termine della sua opera. Poi allungò il braccio 
pense la lampada. Non ce n’era più bisogno. Un sipario 
mbra calò sulla scena. La cerimonia era terminata, Anche 
'arabinieri si mossero. «Ora potete andare a casa», essi 


| 
ısigliarono agli uomini rimasti in piazza. La loro voce e i 


È gesti non erano affatto imperiosi. Ricordavano quelli del 
ste alla fine della messa. Cosi, con un giorno di ritardo 
| resto del paese, il mutamento del regime fu consumato 
Sant'Andrea. Restò facile ricordarsi della data perché era 
giorno di Sant'Anna e gli uomini partiti per la guerra era- 
lontani da tre anni. 


II 


Alcuni uomini finirono più tardi nella cantina di Mas- 
niliano, ch'era accanto alla sua stalla di pecore, fuori del 
ese, al di là del profondo crepaccio che divideva l’abitato 
lla montagna. Massimiliano li chiamò. 

« Avreste la sfacciataggine di dormire? » disse. 

Erano la sua vecchia cricca, gli amici d'un tempo. Emi- 
> fece il giro per avvertire le mogli. L'uno dietro l’altro essi 
sero il vicolo a scalini dietro la chiesa, sparirono nella ge- 
a oscurità del burrone, oltrepassarono un ponticello di 
mchi d’alberi, vicino alla cascata dell’acqua, e risalirono 
l’altra parte. Dopo la giornata afosa, la notte era chiara 
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altri lo ‘seguivano, uomini — anziani, qualcuno. già 
| passo incerto. Risalendo il sentiero Giacinto si Ho 
il ‘silenzio: — om: | 
« «Gi vedranno », disse. « Ci sospetteranno Y 


Primo capitolo della a ody parte di un romanzo inedito « 
sima pubblicazione presso Mondadori, a Milano, e Harper and B 
a New York. (N.d.R.). 


GIORGIO VIGOLO 


VIA DI PONENTE 


Ecco la via di ponente, 
la strada mia amata, 
dove a filo di brune 
scogliere di palazzi il cielo è fiume 
d’angeli e nelle sere 
d'inverno alto delira alle segrete 
vene dei venti. 


Lievi nelP alto limpido 
vanno i venti di luce. 
Povertà nostra! ignori 
modi d’altre esistenze 
più lievi. 


(1936) | 


GIUDECCA 


Conosco rive sconsolate 
di case a ponente 
sul mare: 
giudecche al calante 
sole allungate 
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con vetri 

di fiamma su tristi 
botteghe di cibi: 
infinito 

meriggio, dolore 
della luce sul mare. 


Da mille anni le sogno 
uguali accese 
a quel sole 
che mai non va giù: 
e chiese orride stanno 
sui moli 
bruciate vive. 


Dentro, bianche tenebre 
e silenzio. 


(1934) 


IL SILENZIO 


Le colonne, le cupole, le torri 
fanno nell'aria un rumore di luce, 
spostano grandi masse contro il cielo: 
marmi e mattoni nel sole 
rimestano il turchino: 
anche se tutto nel meriggio si tace 
odi il silenzio lievitare. 


Le statue sui culmini 
stanno li da secoli nell’aria 
e non le ha più toccate mano umana, 
ma solo i raggi e i fili 
della pioggia, il vento e i radenti voli. 


(1942) 
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HYMEN O HYMENAEE 


Mi sposai a sedici anni: 
ed agonici amplessi, 
furenti nozze ancora consumo 


da quando ella mi scelse, 
da quando io scelsi lei 


per un abbandono dell’occhio 
in cui la vita fu giuocata 
ai dadi dello sguardo bianco e nero. 
Da allora ci siamo amati 
fra i rovi e i lampi dell odio. 
Ella corre con mille gambe 
al porto ov’io voglio far vela; 
alle stazioni arriva 
quando il treno sta per partire, 
£ gira allindietro le ruote del treno; 
mi lega ai moli con le sue mille braccia 
finché la nave sfuma 
nel nuvolato d’oro. 


(1951) 


IL DOLORE 


Il dolore più non si risolve 
in alcuna operazione celeste, 
non sì trasporta questa 
pena in chiave di gaudio. 
Essa è male e soltanto male, 
distruzione senza rimedio 
della poca vita che avanza: 
è acido che brucia le radici. 
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Il dolore ha intaccato la sostanza, 
ha reciso l'estremo legamento 
che mi teneva alla riva: 
un vento m'ha sbalzato sul buio mare. 
Fosse almeno l’ora di riposare; 
ma no, che anche nei pressi della morte, 
di e notte il mio cervello lavora 
e le visioni che così fitte addensa 
fanno moscaio sulla luce del giorno. 


(1947) 


GRIDO ALLA MADRE 


O madre, mia madre, 
dove sei nel lontano? 
dove ti sei sperduta dopo la morte, 
che più non mi mandi la tua immagine, 
e deserti e neri sono i miei sogni, 
ma meno della mia vita? 
lo sto quaggiù lo vedi in quale abbandono; 
io sono il tuo infante ormai vecchio, 
distrutto dalle angosce; 
strani mostri mi fanno le cacce, 
girano intorno alla poca rupe 
dove mi sono ridotto. 


Madre, se esisti ancora 
in qualche luogo dell’universo, 
o sei tornata alla bontà indivisa 
da cui ti staccasti nel nascere, 
oh, fammi sentire 
diminuita la mia solitudine, 
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placa Pabbaio, il morso dei cani; 
schiariscimi gli occhi, 

che io giunga a rivederti 
nell’alto del tuo sereno 


e smetta di scorgere 
al tuo posto i fantasmi 
che ti nascondono al figlio. 


(1951) 


LA COLLINA 


Uscire ai campi ancora mi consola 
e solo andare in compagnia degli alberi 
a toccare il cielo sulla collina. 
Una capra legata 
brucava in un pendio: 
io mi fermai a parlare con la capra, 
l’aiutai a districare la zampa: 
essa mi ringraziò con voce umana. 
Nulla è più bello al mondo 
che quando si comunica, 
e coi ciottoli, gli uccelli, i fili d’erba 
si trova una comune lingua. 
Ma é pit facile parlare a una capra 
che comunicare con l’uomo. 
Perciò mi piace salire sulla collina 
e vedere la città di lontano 
coi suoi alveari di vespe stizzite. 
Io ho litigato con loro. 


(1945) 
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LA NOTTE 


Io sono stanco, vissuto 
da lunga epoca 
in questa città di rimorsi, 
di colossei bruciati dal sole, 
di nere chiese vendicative. 


Da troppo tempo il mio sonno accoglie 
una fuga di secoli la notte 
come dormissi nel letto d’un fiume 
e alta sulla mia testa 
andasse l’onda dei morti. 


Tralucono dentro al mio sonno 
glincendi dei grandi templi 
e i cavalli corrono 
sui ponti notturni a Castello 
dove la scure è levata. 


— Ferma, ferma la mano del boja, 
grida la voce afona dei sogni: 
ma già la mia testa è caduta. 


(1942) 


BALLATA 


Lasciato a scure paci 
di case vecchie, tra povere 
mogli cadute in disgrazia e cantine 
— per lui solo grandi appartamenti — 
il vecchio cesare ha suo trono laggiù | 
fra nere botti, e corona 
di ragnateli. 
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Di cavalli più non gl’importa 
né delle sue foreste di cacciatori 
dove la fiera spariva e il fiume selvaggio, 
non glimporta dei piani ondosi di pecore, 
dei laghi ove pescare a reti piene, 
non fa caso dei traditi eserciti, 
caduti, carri ed armi, nella palude: 
egli ha ancora le sue carte, i suoi dadi, 
con quelli è meglio giuocare. 


Giuoca poste che non si vedono 
ora che nulla ha più da spartire con gli uomini; 
troppo con loro era facile vincere 
né il perder dava bastante dolore: 
ora le sue partite 
giuoca con altro avversario 
che lui solo vede dinnanzi a sé. 


Ma per sua felicità più rapita 
gli resta ancora l’orologio piccino 
che dall'infanzia geloso serba, 
col suo castello di ruote e rubini, 
e glingranaggi e la brunita molla. 
Quei minimi deliziosi congegni 
fanno un empireo d’armonie pure 
dove ogni sfera ha il più soave giro. 
Scomporre e ricomporre quel minuscolo regno 
al lume d’una verde acqua d’ampolla, 
lo tiene in gran batticuore, 
in ansia di notti vegliate. 
Una vite, un rubino che gli cada 
nel fanghiccio della cantina 
vale l'angoscia delle perdute guerre. 


(1935) 
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IL BORGO 


Mira il borgo lavato 
dall onda dei diluvi 
come sui puri effluvi 
del bosco sorge di tra i fumi e il gelo 
del brinato mattino, e sul crinale 
del monte i tetti alla nascente indora 
luce del giorno. 
Abbrividite scocca 
le sue vermiglie torri 
al turchino la rocca 
e in sospesi miraggi 
le nevi alte d’intorno 
vibrano come arpe al brio dei raggi. 
La luce si ricorda 
della prima parola 
che con vergine suono fondò il giorno. 


(1936) 


PICCOLA VIA 


Ora solamente 
sul declino di tua vita, 
in questa sera dolce 
di febbraio, 
vedi la finestra 
nella piccola via 
dove avresti potuto 
vivere felice; 
la finestra in cui brilla 
questa sera ai vetri 
un raggio di ponente 
e la stella Venere. 
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della casa affatata 
| e@ forse morirai 


senza mai esservi entrato. 


(1943) 


FAUSTO PIRANDELLO 


DAL DIARIO 


OCCUPATO 


Supponete per un momento d'essere un pittore (eh va 
per un momento, non c'è nulla di male) e di trovarvi . 
campagna in compagnia di pittori ed altri intellettuali, e . 
passare davanti a un campo di girasoli, come ce n'è, a sie, 
schierati fitti dietro fili spinati; e a puro titolo d’inavve 
tenza vi siate lasciato sfuggire, immagine d'un vostro pio, mx 


mentaneo desiderio, voglia d'averne un fascio per contenu: 
@un quadro; belli come sono. 


Perché proprio, passando di là, eravate in uno stato x 
smemorata euforia, dopo tanto chiuso di città, e, sbadato cl. 
siete, avevate preso per chi sa che il passo solenne di con 
memorazione col quale i vostri compagni passavano in riv 
sta quel fitto di girasoli. Passavano invece, cosi commem: 
rando, un largo stralcio della loro cultura: Van Gogh che @ 
pinge girasoli, Gauguin che dipinge Van Gogh che diping 
girasoli, le lettere al fratello Theo che parlano dei girasoì 
la casa di Arles che n'è piena. Girasoli con o senza foglii 
nudi o vestiti come le Naje di Goya, a mazzi di nove, di di 
dici, di quattordici e via. Il vostro accenno d’intrometteri 
nell'hortus clausus con il vostro pennelluccio, sa proprio e 
sciocca profanazione, di bestemmia sprecata. Vi guardano, 
vostri compagni intellettuali, con lo sconcerto e l’irrisione c 
st hanno dinnanzi ai minorati, sprovveduti nel loro tentare 
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sate: i girasoli. E Van Gogh che ci si era « fondu » come 
o non può fare un uomo qualunque; e lo dice. 

Eh si, ora anche voi, vedrete accanto ad ognuna di que- 
madornali margheritone che sembran fatte a posta per 
r sfogliate dagli innamorati di Brobdingnac, quei grossi, 
ete; vedrete aleggiare un piccolo fantasma, un giusto spi- 
| tutelare. 

Oh si, oh certo: messe cosi le cose, lo credo: non vor- 
e neppur essere una gallina per bezzicarvi in santa pace, 
za tanti terrori riverenziali, i bei girasoli dei prati. 


PANICO 


« Si va? Non si va? » domanda inutile perché già so che, 
voglio, dovrò andar solo. « Usi e costumi» dico tra me 
rse mancano i costumi» perché il mare è proprio a due 
si; ed è una di quelle giornate largite ai mortali come 
ne godono da per tutto, ma qui, sul mare africano, con 
, intensità che mette le vertigini. 

Scendo la costa marnosa dopo la strada ferrata a roto- 
i perché non vedo via e infilo il costume da bagno sulla 
ga spiaggia arenosa. Va questa spiaggia fino a Port Em- 
locle lontana, e dalla parte opposta a perdita d’occhio a 
fondersi nella caligine dell’aria. 

Un silenzio. Il mare immobile, il sole a picco. Pian pia- 
sono in acqua che ad ogni mio moto mi segna intorno 
cerchio che s’allarga come in uno stagno, ma vivido di 
i — come lampeggii — aleggiato di piombo pulito e d’oro. 
chiaria è tanta che ogni poco s’infosca come d’espanse 
echie di tenebra che subito vorticano come riassorbite ed 
e. Il salso mi dà nausea. La mia piccola ombra imbotti- 
ta tra le gambe soffoca prigioniera di uno strato di vetro 
sso. Ho l’acqua fino al ginocchio e già mi occupa uno 
rrimento, quasi un’orcana paura: è un vellicamento e 
inquietudine di questa palpitante pressura. 

Mi volgo dietro sospettoso: nessuno. Peggio, niente. Den- 


353 


FAUSTO PIRANDELLO 


tro la grande rifrazione ogni cosa sè come smisuratame 
allontanata o allargata o rarefatta: le creste delle crete 4 
mare, il mare dalla riva, il cielo dal mare. Sono come > 
un vuoto d’aria rutilante e or si or no ottenebrato. ] 
Ma qualcosa mi galoppa dietro di strano come un gru 
de sospetto che cosa nuova mi si riveli, inaudita. E il pa 
Mi caccio a corsa impedito dall’acqua come nei sogni dal t 
pore, afferro a volo i miei panni a riva, e a corsa a corsa | 


ricaccio tra i vivi che ora mi guardano smarriti come u 


strano animale imbizzarrito. 
Se ne fecero risate sulla mia tanta paura di niente! ‘ 


VOCI 


Nel silenzio della campagna anche gli uccelli taccio 
causa dell’ora stanca. Lontano, strane vociferazioni di due 
mali miei simili, due pastori. Forse cantano, forse sfott 
forse anche predicano ai greggi loro o intendono attes 
una loro presenza. È uno spreco insulso di frasi, apostrofi 
sguaiolato e quasi canino, tra mordente e feroce e sgan 
nato, un po’ lercio e un po’ triviale, proprio come pro 
sione di verso, ché non s'intendono le parole. 

Sono le possibilità vocali delluomo sfrenate ed effuse 
certo non destinate che al silenzio nel quale si pèrdono. 

Ma c’è qualcosa di macabro a riflettersele come ve 
da organismi complessi per bisogni espressivi, proprio q 
voci modulate e foggiate a qualche plausibile scopo di ‘ 
munione. 

Il bove muggente, il cane stesso nei suoi vari versi, n 
loro voci assegnate appaiono allora dignitose superiorità q 
si arcane; chiusi nei loro istinti e nei loro appetiti misuri 
senza di più velleitari ed eccessi vellicatori, ma sostaniili 
e reali, come fatti di natura, ad immagine della natura { 
ziente. | | 
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VERDE GIALLO NERO 


Esiste il colore? Parlo del colore specifico: il verde il 
jo il blu ecc.? C'è Viride che parla e risponde. Il colore 
tivo? Voglio dire se il colore, in natura, resiste agli acci- 
ti. Un verde al sole, il medesimo verde in ombra, quel 
de attraverso lo schermo rosso di una nuvola o negli stra- 
ati rapporti dovuti al tempo minaccioso e alla instabilità 
le luci? i 

Che cosa c'é al fondo di quel verde come sua verità costi- 
jonale? Nessun verde o tutti i verdi; ché qualunque va- 
ite è un’accezione plausibile che può legittimarsi e identi- 
rsi con la sua verità intrinseca; purché ne abbia. Quella 
, muta valore per la sua frequenza a rappresentarcisi, ché 
rebbe essere accidente unico e coincidere ciò non pertanto 

che un altro frequentissimo, con una verità eventuale; 
quale invece coincide con se stessa nel nostro concetto ad 
i assunzione che ne facciamo. Quel verde cioè è cosi verde 
ve vi si attualizza, e dico questo al difuori di ogni nostro 
gettivismo — in quanto lui verde — purché sia valido 
ie verde, di qualunque colore sia. 

In natura, seppure mi fosse possibile portare un verde 
ri degli accidenti — che è materialmente impossibile, ed 
a stupidi creare un tale accidente — quel verde non sa- 
be che la verità accidentale di quella data contingenza 
, per il ‘caso da noi stessi creato, si potrarrebbe indefinita 
ite e sarebbe insomma un infinito accidentale. 

Il bianco poi che più che un colore può definirsi l’assen- 
del colore, è quello che per la sua stessa inconsistenza è 
soggetto ad esser ritenuto non esistibile, ma in gradazione 
ore o maggiore, varietà di ogni altro colore. Ciò è più 
ertito essendo quello in cima alla scala dei colori da noi 
ertibili; ma il medesimo avviene d’ogni altro colore; il 
le non è altro che un più o meno comparativamente a 
i simile; non esistendo precisamente allo stato puro nessun 
re. Di un giallo ad es. che sia il giallo, che è un concetto 
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cieco come una talpa. L'ocra gialla o il giallo cromo 
hanno di comune che il concetto d’essere relativament 
scettibili d’apparire non indegni d’esser giallo. ’ 
Qualità relative che s’appalesano ad es. con l’incontro di 
complementari esatti, e sono estensibili oltre che pad 
sità, nella durata: voglio dire che il meno giallo vi app 
più giallo dell'altro quanto pit s’avvicina al suo contrari: 
l'azzurro, in questo caso; che sarebbe la sua negazione app} 
na cessa di essere la sua esaltazione. Potrebbe dirsi che ta 
colori, come certi amici, si fanno buon viso e cattivo giuoca 
O una perfetta simbiosi porti alla loro scomparsa, ché i co 
trari se ne vanno in luce. 


E cosi per ogni qualità pertinente al colore. 


Questo esistere unicamente come ente relativo, fa la 
metafisica, che il pittore insegue nella forma che non esi 
più del colore. Ma poiché neanche il pittore, in quanto ta 
esiste più della forma e del colore, è divertente vedere 
si appalesino e si aggreghino in un quadro tre cose che so 
e non sono. 


Sicché il quadro sembra essere la sola cosa abbast 
indiscutibile; e vi dirò che molto gli conferisce il suo esseì 
un soggettivo, E infine, Dio mio, tutto esiste in questo infint: 
accidentale, e sopratutto la benefica illusione che ci fa 
ritener piacevoli i mutamenti, fermi noi restando al cr 
verso Pobbiettivita delle cose. Una tal quale bonomia uman 
che ci vieta di prendere in mala parte gli scherzi e i rin 
piattini della verità, amata, si, ma con ogni salutare appro 
simazione e cautela. Si sa d’altra parte che con la verità son 
non si potrebbe fare pittura. 

Tanto più che, quando abbiamo saputo questa storielll 
non sappiamo perché la storia degli accidenti di un colo: 
coincida con la storia del nostro successivo vederlo. Vogl! 
dire che la verità consisterebbe nella nostra memoria e m 
nostro immaginare la storia. 


Se noi fossimo nel nostro presente, come siamo, non 
sarebbe ad es. che un verde e di tutti i verdi: verde s 
raldo, verde bottiglia, verde veronese, di vescica, di zi. 
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terra, di bile, che fanno un bel vedere. Se ognuno di questi 
sta fermo, che farci? Consideriamoli inquieti come i 
mbini; ma non diamoci in braccio ai concetti. 

Il concetto sta al filosofo: nimium ne crede colori; buon 
lui, e ben gli stia. Quel che ha (cioè di restar senza verde, 
con la sua verità) se l’è meritato. 


RESIDUATI 


I 


_ Arrivo alle Piane trafelato e leggiero dopo una marcia 
nga sui monti. Sono assalito a una svolta da grossi cani, 
grido: « Pastore, oh pastore!» Risponde un fischio non so 
: dove, un sibilo stridente che li acquieta, non tanto che 
m ringhino ancora. Le pecore, ben protette, mi guardano 
rnione, che: non c’è niente da fare! poi tornano a quel loro 
ucamento sensibile nel silenzio e a quel loro sbruffare pel 
so e tossicchiar costipato. 

La civiltà contadina ha relegato la pastorizia all’addiac- 
> fuor dell'umano consorzio. Tutto il selvatico della natura 
iccanisce vigoroso e pregnante di sentori, irto di spini, ag- 
ovigliato e ingombrante, sugli scoscesi sentieri. Lassi il 
nto passa da versante a versante depurandosi nellalta quo- 
, Se fumano le carbonare entro le macchie a tramontana 
I monte, non vuol dire che si scorga anima viva. Si vedono 
paesi, per questo, lontani; ma sono come spurghi di terra, 
lvizie pesticciate. 

Mi domando che sono venuto a fare quassù tra queste 
inte di rocce bigie, in questo mondo immobile pregnante 
rarefatto, cosi spalancato sotto il cielo che quasi mi dà le 
rtigini. 

Eccolo dove il pastore. Anziano; sta immobile in attesa, 
agato; come un ospite s’intrattiene a tavola per dar tempo 
un convitato ritardatario di finire il suo pasto. Poiché pri- 
1 ha fischiato ai cani, su me ha un certo diritto. Mi doman- 
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da di dove sono, quasi qui fosse la fiera degli incontri. 
conosce, mi conosee: gli sapeva bene! crede perfino de 
compare di miei parenti. 3 

Restiamo a guardarci un pezzo, annuendo come som 

«Che solitudine, eh » gli noto; ché quasi mi sembi 
di parlare a un serafino. 

Lui guarda me come un piovuto dal cielo. Si sone 
nella vita di tutti, nella vita di tutti i giorni. Gli hanno an 
mazzato perfino durante la guerra con una bomba nove ca 
e un cane: bello, alto cosi; per poco non ci ha rimesso u 
gamba, lui di persona. 

« Una bomba quassi! » dico, e mi sento d’un tratto rie 
trato nella comunità, come se queste coste sperdute abbia 


a un punto preso figura umana e cultura. 


II 


Il « paese» di Tutti è eccelso, aereo, ventilato. Sul ciglì 
del dirupo uno schieramento di girasoli flessuosi fa raggier 
e confine. Nessuno saprebbe dire con precisione cosa si facch 
al di là «li quella raggiera, ma tutti sanno che Tutú ci 
sempre presente. Dominando le posizioni circostanti, sing) 
risce negli affari dei « paesi » altrui con scrupolo e minuzi: 

Come vi scorge da lungi al modo delle aquile, lo sent 
schiamazzare, e, dopo molto adocchiar controsole, lo scorg 
rete agitato come uno spaventapasseri al vento, che vi fa grax 
di cenni di richiamo. 

Tutto questo è ospitale; ma voi eravate infrattato in un 
di quelle posizioni appartate che non vogliono storia, venut 
alla campagna a smaltire il fiele nel silenzio dei monti, tr 
forre e valloncelli. E chi pensa a Tutti che da presso not 
casi e accidenti e oscure vicende? Si resta sempre in dubbi 
di aver lasciato a Tuti preziose testimonianze. | 

Dal suo eccelso « paese » Tutt intanto reclama un cerin 
per dar fuoco alla pipa. Alla malora. Come una scimmia; ¢ 


balza in balza, vi è già sopra in un rovinio di sassi e macerie 
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e proprio come una scimmia rosso e nerboruto, sbracciato 
olpacciuto, con la dentatura di fuori e il fiato corto, con 
mobile faccia incavata e pelacchiuta; lentigginoso, gestico- 


Al cerino non pensa più, perché non ha neppure la pipa. 
‚un dubbio, invece, per la sorte dei quattro guastatori 
acciati — dice — come pidocchi sotto un carro armato 
t Marocchini. Lo guardo trasecolato. Ma si: il guastatore 
astato è per Tutu come l’occhio per l'occhio, e Tut come 
Marocchino non guarda per il sottile. 

Gli dico che forse la differenza sta nel guastare un’opera 
tana piuttosto che un’opera divina, qual è dopo tutto un 
o. Ride, Tutti, se pensa di potersi sentire divino; è una 
mplicazione che sorpassa i suoi desideri. Zufola contrariato 
aggrinza orizzontalmente la fronte come una lamiera ondu- 
‘a: forse cosi pensa. Anche Tutu difatti, ha da propormi 


sua distinzione: mi dice che l’opera umana era un bene 
mune era anzi la centrale elettrica per la luce di tutti i 
est, — e fa col braccio peloso un giro d’orizzonte — e 
pera di Dio apparteneva, a chi ce l'avesse, per tenerla a 
spetto dell’opera umana. « E il dovere? » gli chiedo. Il do- 
re, mi risponde, è dovere; e non distingue pit, ini pare, 
tando è bene e quando è male. Sanziona cosi, Tutt, di po- 
r finire come un guastatore guastato se fosse stato suo do- 
re guastare. 

. Lo guardo quasi con rispetto: ma mi pare — o proprio 
i sbaglio — che Tutti mi stia canzonando con un occhio solo, 
ssiccio, chiaro e lucido, tra le tante pupille delle sue grandi 
ntiggini, il più acuto. 

Ma allora, che vuole. 


II 


La banda è disciolta. Nessuno vedrà più uscire da quel 
rtoncino, ai di di festa, tra gli spari dei mortaretti e i suoni 
stesi delle campane i forbiti musicanti allineati con la testa 
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fiorita dal rosso cappello squillante come un papavero e sg 
giante come una cresta di gallo, a due a due, fino all’ im 
della grancassa che sguscia di sguincio a malapena, impe 
dal peso. 
Tutto qui soffre risicatezza: poca terra. Poca aria; 
ché le case, allungandosi e allampanandosi nelle mute 
inespressive da scatole calcinose, spontaneo cubismo ai 
menti, si sopravvanzano a più non posso, finché sacq 
sotto la cresta di poche tegole rossicce, a scivolo. Finest 
fanno forne: occhi ciechi, bocche aperte. 
Dalla finestrella lassi, estrema e spericolata propaggü 
che par rarefarsi negli ultimi sprazzi di sole e sciogliersi ne 
Paria quieta, scaturisce una voce d’oboe in emollienti es 
sioni. Un oboe qui che spaesa protraendo una frase in v 
che sospende a pause d'incertezza; e poi riacchiappa a 
mediante una nota sfrecciata, con la quale a via di buon 
maniere rimena quella ad una conclusione svagata. 
Man mano acquista il consenso di un’altra voce: prec 
zionale. Se ne sorregge: ne è quasi vezzeggiata. Un tro 
che strozza le sue ospitali cerimonie di saliva e di bave. È 
Riprende Foboe, il suo canto disteso. Spazia fino in for 
do alla valle e ritorna in ampi giri al davanzale di quelPu: 
tima finestrella come un colombo pettoruto che s’intesti, ore 
a far la ruota e stranezze, pestando gli unghioli rosa, per & 
infittirsi e impettegolarsi di note. Uno studio ‘caparbio 'scié 
glilingua e scioglidita che manda a rotoli quel bell acchit 
di poetica fraternità che s'era stabilito in quella buca. } 


+ 


; 


EX VOTO 


Dipingo dalla mia finestra al primo piano Pangolo dell 
casa del farmacista di contro, d’un piano solo, con la targ 
azzurra di Rue Labrouste, lo scorcio della piazza Falguièr: 
ch’é poco piü grande d'un cortile, la tenda bianca della bo 
tega sangue-di-bue del salumaio, la ciminiera a mattoni ch 
la sovrasta e che scorgo di tra le prime foglie verdissime di 
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nde albero nero appostato sull'angolo della piazza. C'è 
el cielo poco-male né bianco né azzurro né grigio che sa 
\fuligine ma anche di primavera. 

| La strada è per solito deserta se non ci passa l’intermi- 
bile fila di camion traballanti coi capi bovini sballottati ai 
Wucelli di Vaugirard e che poi tornano coi capi abbattuti e 
Wcapitati e squartati come una processione di giustiziandi e 
fi di giustiziati. 

L Perciò mi sporgo udendo il tramestio di molte persone 
icianti aggruppate costernate ansimanti che portano a brac- 
» un infortunato ferito. Un rivolo di sangue calpicciato se- 
Va la strada percorsa. S'accalcano sull’uscio della farmacia 
tcendo battere le imposte a vetri che vibrano e traballano. 
Ü chiede una sedia; ci si adagia il ferito, il farmacista è sol- 
citato a provvedere d'urgenza. Vedo questi di tra i vetri 
ve spalanca le braccia, che non è cosa per lui, né affar suo, 
Ve li all'angolo della piazza c'è il pronto soccorso. 

_ Gli si contesta e qualcuno deplora; ma la piccola frotta 
rimette poi in moto. Ora l'infortunato è sollevato alto sulla 
Wegiola e mi passa davanti livido con la testa ciondoloni 
iclinata spettrale: pare guardi nel cielo né bianco né az- 
tro né grigio. Forse è già morto, certo non ha più cono- 
enza. Ma cost alto su quella seggiola, ridotto ormai poco più 
i una cosa importante, sembra un'immagine macabra in pro- 
essione. 

E ancora quella scia di sangue per dove adesso è passato, 
ite qui davanti, dove ha fatto stazione, è chiazza. 

Il farmacista rimasto solo versa segatura su quel sangue 
| lo ramazza oltre il ciglio del marciapiede. Batte su questo 


i 


iu volte la scopa con suono secco di saggina. 


CONTABILE 


In una traversa intima di rue Vaugirard trovo l’aria del 
olitario campare in un’oasi di periferia. Li un tipo dall’aspet- 
9 operaio lascia andare due manrovesci sulle gote non troppo 
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floride di una donna con la quale non si accalora. Da 
sembra una meccanica. Quella si porta le mani ai capelli 
ziché alle guance colpite, perché due o tre forcinelle s 
cadute distanti sul marciapiedi. Con premura l’uomo già 
ricerca e infine gliele porge. Nel prenderle ella dice: «mei 
ci»; e la sua voce non ha risentimenti né sottintese lusinghe. 
è puro e semplice ringraziamento. Alza i gomiti a ravviarsi: 
capelli col solito gesto femineo, e in quella riceve due al 
schiaffi sonati. : 

Nel moto repentino di ritrarre la testa, o ai colniì le cu 
dono altre forcine. 

Ora sono di nuovo tutti e due chini a ricercare in terri 

Sono certo che, se sarà lui a trovargliele, ne avrà un n 
vo ringraziamento. Le botte sono certamente tutto un alti 
conto a pareggio. 
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| Con un senso di pena parlo di cimiteri e di loculi, ma 
#1 resto noi siamo uomini a ciò destinati, né se ne sorte. 

Mia madre, Maria Biassoli, mori il 4 ottobre 1947, l’au- 
Jnno era ancora limpido, la campagna sembrava soddisfatta 
aver dato il prodotto e si abbandonasse alla dorata bel- 


¿Za. 


Il giorno dopo dovemmo pensare al posto al cimitero. 
br questo andai al cimitero del paese che è su un dorso 
ella collina, tra gli ulivi. 
In casa si era sempre sentito parlare di Alfeo, un fra- 
illo di mia madre, morto all’età di ventisette anni, si era 
intito descrivere, ripetere le sue vicende con sempre nuova 
inozione, quasi sembrava l’avessimo conosciuto, che non fos- 
è morto, rimasto giovane, personaggio della nostra adole- 
‘enza e poi, coll’aumentare degli anni, si fosse arricchito 
lle nostre esperienze. Avevamo pit volte vista la sua tomba, 
ina lastra di marmo che portava il suo nome, gli anni e la 
ıtografia. Ora che si era anziani si indovinavano anche i 
:greti della sua gioventú. 

Il becchino mi disse che tutti i posti in muratura del 
imitero erano occupati, al di fuori di uno lassù, che non 
1ardai neppure perché troppo in alto. 


Ma proprio la mattina avevo sentito dire che da diverso 
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tempo al paese erano soliti, quando uno moriva, mette 
nello stesso loculo dove era già suo padre o sua madre o up 
stretto parente; facevano cosi: rompevano il marmo che pi 
tava il nome, buttavano giù i mattoni che sono dietro il ma 
mo, raccoglievano le vecchie ossa, le mettevano in un cestell 
di zinco, lo chiudevano e quando arrivava il recente mor 
ponevano il cestello ai piedi della nuova cassa. 


Poiché dunque tutto il cimitero, al di fuori di un post 
era pieno, pensai anch’io di togliere Alfeo che, come dice: 
il becchino, era ormai poche ossa, raccoglierlo in un bicch# 
re di zinco e mettere nel loculo di Alfeo mia madre, e, sopy 
la cassa, sul fondo, mettere le ossa di Alfeo. Mi ricordo ck 
non osavo, poiché gli affetti mi tumultuavano, pronuncia 
dentro di me la frase: « mettere le ossa di Alfeo sulla cast 
di mia madre ». 


Poiché non c’era altra via non posi tempo in mezz 
chiamai il muratore e volli si aprisse la tomba di Alfeo. N 
lusingava la constatazione che il posto dove dormiva Alfé 
era uguale a un piccolo salotto: infatti era un corridoio fa 
mato da due alte pareti di loculi, di tiretti, uno sull’alte 
e la zia Anna con le figlie era proprio davanti ad Alfe 
la zia Virginia da un lato, suo padre Ippolito sopra, un pi 
verso destra; e là in fondo, ma vicino, da sentirne, se pa 
lassero, comodamente la voce, la dolcissima zia Lisetta. St! 
pidamente immaginai che anche mia madre, tutti insieme tr 
vatisi, potessero comodamente nei lunghi dopopranzi e nel 
lunghe notti parlarsi, stupidamente con la commozione pe 
sai così. 


Volli che mia madre fosse con le ossa di Alfeo. 


Il muratore era un uomo robusto, quasi ancora un gi 
vanotto, roseo di pelle, leggermente paffuto. Fra ricoperto € 
un paio di calzonacci e da un pullover che nei movimen 
presto si accorciò sulla schiena. Cominciò a scalpellare. Sca 
pellava, sudando, in fretta e in silenzio. Il cemento che co 
tornava la lastra di Alfeo era col tempo divenuto una piet 
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patta. Il muratore a un certo punto, fermandosi, disse: 
lastra si rompe» e mi indicò una quasi impercettibile 
ra disegnatasi nel marmo. 


Gli dissi che rompesse la lastra, ma aprisse. 
Dopo che la lastra cadde apparve il muro di mattoni, 
quarto, densi uno nell’altro. 


Intanto si era di nuovo avvicinato il becchino che era 
uomo basso, rosso in viso, la testa pelata, tondo di mu- 
li e di grasso; aveva una corta giacchettina color oliva. 
ibito parlò saputo: « Non ci troverete che la “zucchetta”. » 
Zucchetta” nel dialetto vuol dire: il cranio.) 


Il muratore per il lavoro si era di più imporporato. Il bec- 
imo continuò a parlare, derideva i morti, diceva che i pa- 
nti si illudono di trattarli come vivi, i morti sono un grup- 
di capelli, “la zucchetta” e gli stinchi, e non sentono né 
Ido né freddo. Il muratore ruppe il muro che mi separava 
| Alfeo. Il becchino, tra un leggero affanno che aveva, ag- 
unse, come a sorridere della foga del muratore: « da qua- 
nt'anni? non ci troverete nulla. » 


 S'intravedeva che l’esperienza dettava al becchino imma- 
ni quali: poche scaglie di legno marcio, ossa, il teschio, e 
tto da spazzatura. 

Apparve il vuoto, e un’ombra bruna. Vidi la cassa di 
ccepain. 

Sin da bambino avevo sentito ripetere con rispetto il no- 
e, piccepain, come di un legno incorruttibile. In quel mo- 
ento che si vide la cassa, immobile, intatta, appena scardi- 
ita da un lato, e il muratore disse: «si è mantenuta, è di 
ccepain » mi ricordai la riverenza con cui avevo udito pro- 
inciare quel nome. Senza dubbio mia madre, che era lei a 
ırlarne, aveva ricevuto quella nozione da suo padre Ippo- 
o, che alla morte di Alfeo non aveva mancato di usare quel 
eno per la lunga abitazione del suo unico figlio morto di 
mtisette anni. 

La cassa fu tratta fuori, alla luce. Era una giornata di 
le e dopo quarant’anni questo la bagnò. Il legno era bruno, 


365 


MARIO TOBINO 


di grana intatta, asciuttissimo. La cassa fu posta su due ; 
valletti che il becchino era andato a prendere. Cosi sospesa 
l’aria sui due geometrici cavallucci sembrava un limpido 
co matematico. 
; Le giunture del coperchio con poca forza cedettero, A 
parve lo zineo poroso, divenuto morbido. Alfeo, i resti di Wi 
erano li dentro. 

Il muratore aveva portato, tra i suoi arnesi, anche un pa 
di forbicioni. 

Il muratore capi che io volevo da solo aprire lo zine 
si era ritratto di qualche metro e se ne stava in pudore. 
grondante. | 

Lo zinco aveva dei disegni bianchi, degli arabeschi + 
ossido. Con lo scalpello feci un buco, vi misi dentro le forbà 
e cominciai una breccia. Ci voleva assai fatica perché lo zin . 


kl 


Per la bocca lunga un palmo che aprii vidi del buio è 


benché morbido era tuttavia un metallo. 


nient'altro; poi mi parve di vedere, lontana, bianca, un’ombr 
Era necessario aprire di più. Ripresi le grosse forbici e fe 
più lungo il taglio, iniziandolo curvo, per poi aprire meglì 
Cominciai a distinguere: un lenzuolo che drappeggiava qua 
che cosa. Per scostare il lenzuolo dovevo mettere la mam 
dentro l’orbita che avevo aperto nello zinco. La mia mano | 
mosse dentro la cassa, ma non ebbi il coraggio di raggiunge» 
il lenzuolo. Poiché sono medico sapevo che tutto, dentro | 
cassa, dopo quarant’anni, era sterile. Però ebbi paura. Ritiri 
la mano e presi lo scalpello, quello stesso del muratore, ch 
mi era già servito. Con quello scostai il lenzuolo. Scese lo sca 
pello verso Alfeo, e il lenzuolo, madido di quarant'anni, 4 
frió; rimasero sulla punta dello scalpello delle briciole, e de 
vetti insistere finché il volto, che era vivo, apparve. Non vive 
mummificato. C'era li sotto il volto di Alfeo, con gli occhi ma 
roni, il naso sottile, la bocca con quel sorriso malinconico ce 
me aveva mia madre. Lo vidi. Lo riconobbi. Sorrideva cons: 
pevole e paziente, come mia madre, Aveva i capelli biond 
Aprii ancora il lenzuolo che si friava. I suoi abiti. Quelli ch 
portava. La camicia da bianca era divenuta per il tempo cole 
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orio; la cravatta era un morbido nastro nero velato come 
finissima polvere. In fretta friai ancora il lenzuolo per ve- 
ire il petto. La giacca era di velluto, manteneva la grana 
jurone, E qui c'è una viltà: il becchino vedendo Alfeo, 
ammutolito. Volle rifarsi. Alfeo era per me una cosa viva, 
: uomo, mio zio. I suoi occhi erano aperti; la sua fronte; e 
elli erano i suoi vestiti. Il becchino, dopo lo sbigottimento, 
‘avvicinò, era pesante, poggiava in terra come un capitello. 
volevo fare il tranquillo. Ero invece travolto da Alfeo, dal- 
sua gioventü, aveva ventisette anni, era piti giovane di me. 
‘x provare se la voce era ferma dissi: « è mummificato, deve 
sere leggero e tutto unito »; e affondai una mano nell’aper- 
ra, avvicinai la mano destra al collo di Alfeo con il propo- 
o di soppesarlo per la testa e sentire se era rigido. 


i 
i Troppi avvenimenti all’improvviso mi erano sopravvenu- 


; era morta mia madre, mi ero ammalato di una malattia 
ttile; ora Alfeo si presentava. Queste sono le scuse che 
orto. Ritrassi la mano che rimase nell’aria. i 

Il becchino, mentre io ancora tenevo la mano sospesa, pre- 
i il martello che il muratore aveva usato per rompere il 
uro; diceva: «ma come! ma come! » affannando, e lo pe- 
trö nello spacco dello zinco, mise a punta il martello, lo 
trodusse sotto il collo di Alfeo e tirò su. Io lasciai fare. 
feo, rigido per la mummificazione, si alzò come un’asti- 
lla, per quella forza che gli feriva il collo. Allora mi ri- 
egliai. Dissi al becchino che lasciasse stare. Mi ero lenta- 
ente avvicinato a lui come volessi aggredirlo. Egli tolse il 
artello e mi guardò sbigottito. 

Ma intanto il cuscino fatto dalle zie mi aveva richiama- 
l’attenzione. Infatti la testa di Alfeo riposava su un cuscino 
amato in casa dalle zie e a quella vista mi scordai d'un 
atto del becchino. Il becchino tirando su la testa di Alfeo 
veva messo in luce. La zia Virginia, la zia Anna, la zia 
setta certamente avevano messo ad. Alfeo, l’unico nipote, 
e aveva acceso speranze con la sua rapida avvocatura e i 
imi trionfi cittadini, il cuscino più bello da loro ricamato; 
eva il colore del velluto giallo quando si spenge ed occu- 
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pava la testa della cassa dall’una all’altra parete, nel me 
il capo di Alfeo vi aveva disegnato una dolce impronta. A 
feo ora vi poggiava di nuovo la testa e i suoi occhi ape 
sembrava specchiassero quel suo mondo giovanile. Ma poich 
il cuscino di nuovo era coperto dalla testa di Alfeo ritorna 
al becchino che continuava a guardarmi. Anche il muratore e 
era avvicinato e notai che mi osservava attento. Ebbi allor, 
pudore dei miei sentimenti, mi dispiacevano quei due testi 
moni. E compii la seconda viltà, piú ignobile della prima. I 
stesso ferii sulla guancia Alfeo, lo segnai con lo scalpello. 
somma avevo capito che ero troppo attento, che guardavo 
feo come fosse vivo, 

«E mummificato! » dissi come volessi trattare Alfeo 
me una cosa estranea, « sono solo muscoli e tendini! » Il p 
nico dei ricordi mi precipitava. Con lo scalpello scesi 
estrema velocità verso. Alfeo, « tendini! » riesclamai e già la 
vevo sfiorato sulla guancia. Sulla guancia di Alfeo si era de 
neata una riga con i margini granulosi di una ferita bruna. — 


Alfeo era morto ed io l’avevo messo alla luce, tolto i 
lenzuolo del suo sonno gli avevo fatto udire le parole, sentir 
il profumo della campagna. Vidi quanto era sacra la morte 
Avevo preso Alfeo, l'avevo alzato tra le parole, avevo scosso 
suoi vestiti che lui aveva scelto, toccato, usato; io suo nipott 
che non conosceva, avevo aperto la sua bara, scoperto il sus 
volto, guardato lui Alfeo che era fino allora una favola, uni 
descrizione che mia madre faceva quando ero bambino. M 
allontanai qualche passo. Feci coi passi una danza come dise 
gnassi sul pavimento una breve ellisse. Fui di nuovo da Al 
feo. So tutto della mia famiglia. Tutto mi risorgeva. Corre 
va verso di me un brusio come di lontano tumulto, dalle stra 
de venivano verso di me le vicende passate. 

Ma io ero venuto per trovare al cimitero un posto pei 
mia madre. Il giovane muratore in piedi, addossato a una la 
pide, era come assorto; il becchino guardava con gli occhi in 
certi. Mi allontanai di nuovo da Alfeo. Mi allontanai di qual 
che metro; mi tolsi dalla vista di quei due; mi sedetti su unt 
scalino che c’era dietro un muricciolo; mi strinsi le mani. 
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| Mi alzai e ritornai da Alfeo. Mi ripresentai a quei due 
‘ai tranquillo, 

Dissi: « Ora cosa facciamo? » 

} Il muratore disse: « Avverto io lo stagnino che venga a 
jhiudere lo zinco e lo rimettiamo dentro. » 

» «Si» aggiunsi «e dobbiamo inchiodare la cassa e rifare 
imarmo con la stessa iscrizione di prima. » E ci fu silenzio. 
ja non c'era che da ritornare al paese. Dovevo avvertire i 
lei familiari che avevo trovato Alfeo. Ci avviammo. Lasciai 
ie i due mi precedessero. Al cancello del cimitero gia mi 
hno avanti diversi passi; li salutai con la mano. Prima di 
ibandonare Alfeo avevo ravvicinato i margini dello zinco, 
| finestra che avevo fatto, e sopra avevo rimesso i due ta- 
loni che formavano il coperchio della cassa. Ora Alfeo po- 
ra essere visto solo dalle fessure. Questo di lasciare Alfeo 
‘o scoperto, alla luce del mondo, si che altri lo avrebbero 
tuto vedere, mi dava come una febbre. La distanza del ci- 
\tero dal paese era di circa un chilometro. Avrei voluto. af- 
sttare il passo per portare prima la notizia alle mie. sorelle 
ie Alfeo era al cimitero, giovane, con i capelli biondi. Ripe- 
tamente pensai che gioia sarebbe stata per mia madre ri- 
dere suo fratello, rivederlo come quarant'anni prima, quan- 
per diverse ragioni lei non poté correre a lui quando era 
:r morire e seppe della sua morte che già era dietro la lastra 
| marmo che io avevo fatto rompere. 


Mentre camminavo Alfeo si presentò con lo stesso sorriso 
le un momento fa avevo visto, con quel sorriso cosi malin- 
nico e consapevole che ebbe per tutto il pranzo al matrimo- 
o di mia madre. Al pranzo c'erano tutti i Biassoli, e quella 
la scena finale, l’addio di quella famiglia che viveva da di- 
rsi secoli e poi si diradò fino a spengersi con mia madre, il 
orno prima, con mia madre che dei Biassoli era rimasta l’ul- 
ma. 

In Liguria le abitudini sono austere. Quando Alfeo arrivè 
li studi universitari, da quella casa, come una farfalla, era 
lato alla luccicante città. Era giovane ricco di immaginazio- 
. e incontrò Don Niente che lo guidò. Don Niente, quando 
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era vicino ad essere pesi; si spretò; e di qui nacque q 
nomignolo “don niente”, cascatogli addosso poiché gli era 
masto il colore del prete ma in sostanza non era nulla, infati 
non si era procurato alcun altro. mestiere. 


Don Niente, che era dello stesso paese di Alfeo, trafficay 
in città per rimediare la vita e, affascinato dai vizi, De 
tava quei personaggi che serpeggiano in appropriati local: 
Come vide arrivare il candido Alfeo, Don Niente lo sorvegli 
e lo condusse facendo finta di dargli amicizia, e lo portò ti 
le sgualdrine. Alfeo mancava di denaro perché la famiglia nai 
immaginava che un giovane dovesse avere denari. Era De 


Niente che pagava. Alfeo alcune volte accennò, confuso, ck 
non sapeva come sdebitarsi. Don Niente, tenendolo sotto l'a 
sorrideva dicendo che badasse a divertirsi. Alfeo intuiva ck 
una nube nera si allargava sopra la sua testa ma cercava 4 
scacciare quel sospetto come mandava via il ricordo della fl 
miglia con quelle abitudini e quei costumi. Don Niente if 
fatti, quando parve che la tavola fosse imbandita, aiutato € 
due sgualdrine, una sera, tutti e quattro riuniti, quando 
il vino e le camicette slacciate favorivano, fece, all’impro 
so severo, un cenno ad Alfeo; lo fece alzare dal tavolo dow 
sedeva tra le due, e se lo portò vicino a una consolle con 
alto specchio, mobile situato in un angolo del salottino Y 
servato. 


«Il trattore aspetta, abbiamo degli arretrati. » E il voll 
di Don Niente ebbe tratti quale il suo animo. 


Nel salottino le ragazze, secondo l’accordo, avevano fatti 
silenzio. 


Alfeo, con voce fioca: « come posso? non ho denaro! 


«Si rimedia » continuò Don Niente. E stese sulla conso: 
le un foglio che già aveva in mano: « Firma; e torniamo a 
legri. » La penna e il calamaio, già preparati, sembrava sghl 
gnazzassero sul bianco marmo. Quelle parole furono per Alfe 
pezzi di legno che gli pigiavano la schiena tenendolo ferma 
al marmo della consolle. Alfeo capiva la sciocchezza che er 
per fare. Nello specchio eran riflesse le due ragazze, Alfeo 
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‘eva che trattenevano le risa, i loro occhi due focherelli; 
| stringeva l’avambraccio dell’altra. 
‘ Le braccia di Alfeo erano abbandonate lungo il suo cor- 
| Don Niente prese la penna, la inzuppò, la porse ad Alfeo. 
‚eo alzö la mano per prenderla. Nello specchio le ragazze 
stinuavano a seguirlo. Alfeo aveva già firmato la cambiale. 
fa Niente sorrise soddisfatto. Le due ragazze ripresero a par- 
>, chiamarono Alfeo. Una volta messo in tasca quel foglio 
in Niente si comportò come se quella parentesi non fosse 
tenuta. Alfeo rideva ghiaccio, le ragazze lo abbracciarono 
impostamente e divennero più sboccate.. Alfeo come davanti 
| fosse sorta una tavola nera dove erano disegnate col fosforo 
figure dei familiari (il padre Ippolito, la zia Virginia se- 
a presso la finestra, il volto arcigno della zia Anna, la dolce 
ella Maria che sorrideva da un lato con consapevolezza e 
idono, la zia Lisetta con la ruga di dolore sulla fronte), pur 
htinuando ad essere dentro il festino non vedeva che quella 
lesiderò di lí a poco allontanarsi e Don Niente non lo trat- 
ine che ormai la cambiale era firmata e la cifra l’avrebbe 
jitta dopo, con bella calligrafia. 
| I festini di Alfeo finirono; Don Niente parve da quella 
ite ignorarlo; una volta che s’incontrarono Don Niente fu 
listratto padrone di fronte ad Alfeo smarrito che non osava 
errogare sull’uso della cambiale firmata in bianco. 
Passarono alcuni mesi e Alfeo trascinò quel segreto per 
città e nelle visite che faceva a casa, durante le quali le 
| vedendolo preoccupato, credettero dipendesse dalla seve- 
ı degli studi e la dolce sorella, da pochi giorni fidanzata, 
i domandò con un filo di voce: «che ti è successo? » e 
‘eo, lui che era quasi avvocato e frequentava la città ed era 
ito trattare la sorella, sempre rinchiusa nel paese e assai 
i giovane, con benevolenza, questa volta, per la prima volta, 
pose arrossendo: « oh! nulla! » e si allontanò turbato come 
‘sorella con la sua semplicità gli leggesse chiaramente nel- 
ximo. 

Dopo due mesi un giovedí, il cielo grosso di nubi, (e poi 
rante il pranzo piovve ininterrottamente), la Maria si spo- 


371 


MARIO TOBINO 


sò. Il marito abitava in città e la sera sarebbe partita con 
abbandonando il paese. 

Quella mattina il padre Ippolito, rimasto nonostante. | 
anni giovane e snello, i baffi accuratamente modellati, ele 
te, gli occhi grigi imperativi e brillanti di gioia, accomp 
la giovanissima figlia all’altare. 18 

I contadini e i paesani, nel breve tratto che divideva 1 
casa dalla chiesa, assiepati ad attendere, ammirarono la bi 
lezza della Maria, pallida, vestita di bianco, col sorriso m 
desto e schivo che l’irraggiava. 


Dietro veniva la folla dei parenti e degli invitati tra e 


primeggiava il sindaco, stretto nella squillante marsina, 
zo, faceto, e, timoroso, com’era noto, della moglie. Il co 
grigio piombo del cielo per il prossimo temporale faceva s 
denti i colori che ognuno portava. 

Il sacerdote in chiesa a un certo punto, gli sposi 
nocchiati, fece ‘il discorso e toccò tasti commoventi per € 
lacrime, già pronte, uscirono, fermate da rapidi fazzoletti. 
‘tutto il corteo, facendo una conversione, rifece la strada y 
la casa dei Biassoli, questa volta però i due giovani sposi 
testa, e la folla guardava con curiosità. il marito foresti 
che s'era venuto a portar via la Maria. Le campane suonavæ 
e sembravano contemporaneamente annunciare mezzogiorn 
una domenica. - 3 

Là, in casa, in cucina, in sala, nella testa della zia 
ginia, che era rimasta per preparare, c'era un gran tramesti 
Le contadine avevano il viso rosso per i fornelli, pers 
«zione e la fretta. La sala era preparata. La grande tavola ovi 
era stata fatta più lunga con l’aggiunta delle tavole di ¢ 
penso. Una bellissima tovaglia che da tanti anni non si usa 
era tornata fuori più immacolata di quando era nuova. . 
zia Virginia che era la direttrice, nonostante l’affanno di tw 
«i particolari da predisporre, aveva il cuore pieno di lacrime 
lei era rimasta zitella ma il signor Virginio l’aveva ama 
tutta la vita e anche ora si amavano, ancora quella mattil 
l'aveva chiamata col suo bastone ferrato. Le cose erano : 
‘date: che vent'anni prima quando lei era giovane, un gio% 


372 


I BIASSOLI 


A 


ge chiesta in isposa, ma tutto si era rotto per la quantità 
#la dote, il padre della Virginia non voleva dare che quei 
api, Virginio ne voleva di pit e, testardo, s’impuntd; an- 
Ml il padre della Virginia, ugualmente testardo, non cedette. 
matrimonio non si fece. Poteva sembrare che Virginio, che 
@ un piccolo possidente, avesse ubbidito solo al denaro, e 
Gece non si sposò mai benché alcune ragazze ricche lo. 
¡Siderassero. 


La casa dei Biassoli si ergeva su una piazzetta sassosa 
| quale si arrivava per una mulattiera che poi proseguiva. 
fai mattina, dal giorno del mancato fidanzamento, alla stes: 
dora, Virginio passava sotto le finestre della Virginia. Col 
isare degli anni era divenuto più corpulento e cupo. Ogni 
ittina, quando l’ora solita si avvicinava, la Virginia apriva 
aifinestra e non si affacciava, stava invece in piedi, accostata 
Émuro, in modo che di fuori non la vedessero. Virginio si 
@ricinava provenendo dalla mulattiera di destra, che era in 
îgera discesa, e il bastone ferrato, che era solito portare; 
tteva, ancora distante, con la punta sulle pietre come a chia- 
la, che era venuto anche quella mattina, che a lei pensava 
iche quella mattina. La Virginia, attaccata al muro, lo udiva: 
Mando era proprio sotto la finestra, Virginio batteva di nuo» 
il bastone sulle pietre e quel ferro, incontrando il sasso, 
lava ogni volta imperativo e sempre d’amore. Virginio si 
jontanava per l’altra mulattiera senza alzare la testa. La Vir- 
ia, da venti anni, ogni mattina ascoltava in tumulto ogni 
ono con un misto di gioia, di paura e di amata schiavitù, 
soltava come una collegiale il passo di Virginio allontanarsi 
ando era sparito le nasceva una punta di pianto, subito 
chiuso, ché presto si ripresentava agli altri familiari (come 
| questi non ne sapessero niente) con il rossore e l’anima- 
bne nel volto. E quella mattina dello sposalizio della ni- 
ite Maria, di nuovo Virginio era passato, mentre in chiesa 
svolgeva la cerimonia, e tutti erano là, e la Virginia aveva 
Jato, per la febbre degli avvenimenti o per la solitudine, 
leva osato affacciarsi, cosa che non aveva mai fatto, e Pa: 
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veva visto, il volto disperato, e la Virginia subito ritirata 
aveva pianto buttata sul letto, e i singhiozzi erano seguiti | 
singhiozzi. Ma poi toltasi le lacrime, che potevano anche & 
sere derivate dalla commozione per lo sposalizio della gie 
vanissima nipote, era ritornata in cucina a disporre e a coi 
reggere le volenterose ma poco abili contadine. i 

Ma di li a poco, a fare più febbrili gli atti della cucini 
si udi prima un mormorio che proveniva dalla piazzetta d 
vanti alla casa, poi una contadina giunse: «sono arrivati 
e subito sali dal fondo delle scale un rimescolio di risate, é 
passi, di voci esclamate, e per primo, Alfeo, che faceva gl 
onori di casa, si presentò sulla porta che guardava le scale, 
dietro arrivò il fiume degli invitati tra i quali c'erano i du 
sposi, la Maria, bianca, felice, e lo sposo con quella nascos 2 
austeritä che gli proveniva dall’essere divenuto capo di 
nuova famiglia. E tutti si riunirono nella grande sala da pra 
zo che per il numero degli invitati era divenuta stretta. La 
mazione, che era stata guidata e frenata dalle diverse ce 
monie, ora scoppiò. In piedi parlavano tutti, il sindaco era * 
più rubizzo e invano si tappava la voglia di raccontare storie 
le birichine e infatti i pranzi matrimoniali erano la sua fell 
cità; e la moglie, vicino a lui, alta, giunonica, con nel volti 
una materna malinconia, che la faceva ancora più bella, pà 
reva non avvertire, benché le fossero notissimi, i sanguigr 
estri del marito. E la zia Annetta, da tutti temuta, da tut 
in sospetto che uscisse in qualche acre definizione, invece £ 
ne stava rinchiusa, gli occhi sbarrati, come la commozioni 
l'avesse impietrita e la ragione era che la mattina, vestendos 
aveva ricordato le sue due figlie, morte precocemente, per I 
quali non era venuto il dolce nodo e alla zia Annetta, di 
quando davanti allo specchio, quella mattina, aggiustandos 
i capelli, le erano nate quelle immagini, le era rimasto ne 
petto una spada conficcata, e anche ora in piedi, in mezz 
agli altri, con tra le mani un bracciolo di una sedia, che ter 
tennava insensatamente, assomigliava a un personaggio ch 
ha la mente fissa in impossibili scene. Ma gli altri avevan 
un’eccitazione rossa come il sangue e parlavano senza asco 
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#si, non finendo le frasi e solo il brillio degli occhi espri- 
a bene lo stato dell’animo. Il cielo fuori si era di pit 
@upito e sul punto di aprirsi in torrenti di acqua. 


Intanto si aspettavano le arrosolate tagliatelle, fatte in 
Ja, alle quali, di là, in cucina, la zia Virginia stava dando 
i ultimi pizzichi di formaggio. 

E mentre le contadine portarono in sala, tra il tramestio 
ale sedie, i fumanti vassoi, e la zia Virginia veniva anche lei, 
Staldata, a sedersi, (dopo aver ripetuto le raccomandazioni 
cucina), la zia Virginia rivide sulla porta quello stesso 
#rsonaggio della mattina, un forestiero, quasi in divisa mi- 
fare, con cui aveva frettolosamente parlato tra la furia delle 
Weoccupazioni e le lacrime appena asciugate, un personaggio 
ie aveva domandato di Alfeo e lei aveva risposto che erano 


tti in chiesa. Ed ora quello stesso uomo eccolo li sulla porta, 


"gi dorati. 

T La zia Virginia si rivolse a suo fratello Ippolito, padre 
I Alfeo, e glielo indicò. | 

1 Il signor Ippolito, sfavillante e predisposto a bere fino al- 
iltima goccia la festa della figlia, dietro le indicazioni della 


N 


Prginia, si alzò dalla sedia e si avanzò verso quell’inaspet- 


‘to personaggio, ancora sulla porta, e che si mostrava nel 
Ito addolorato di essere per fare qualcosa che non gli pia- 
iva, ma che però doveva fare. 

" «Cosa desidera? » domandò il signor Ippolito con quella 
‚avalda gioventt che dalla mattina lo avvolgeva. « Cosa desi- 
ra? » ripeté, perché quell'altro sembrava incerto. 

Il messo della banca, che capiva che avrebbe rotto una 
sta, guardando affettuosamente negli occhi il signor Ippolito 
»me a voler ben dichiarare che non era lui il cattivo: « Ho 
ai un protesto di cambiale per il signor Alfeo Biassoli; è 
1? » 

Il signor Ippolito, interrogativo, per istintiva prudenza 
on la voce più bassa, si fece ripetere. 

Il messo della banca ripeté. 
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Il signor Ippolito porse la mano a prendere quel fogli 
piegato come un telegramma. 
Non solo Don Niente aveva fatto firmare, ma opacava® 
festa più bella di quella famiglia. Aveva giustamente cal 
lato di far pervenire quel giorno il protesto della cambiale 
Il signor Ippolito capi e, subito, si rifiutò di aver capi a 

Le profumate tagliatelle della zia Virginia fumavano | 
pazienti sulla tavola. 

Il signor Ippolito si voltò ad Alfeo. Alfeo guardò il padre 

Quegli attimi di silenzio che occuparono tutta la sala, £ 
ruppero presto in un mormorio, | 

Benché nessuno sapesse, tutti erano stati allarmati; 1 
sindaco da una furbesca curiosità. 

Il signor Ippolito firmò la ricevuta che il messo gli pe si 
sopra un taccuino per modo che la carta non si rompesse sot 
la punta del lapis. 

Il messo ringraziò e mentre salutava sussurrò al sign os 
Ippolito, che stava girando le spalle: « sono arrivato fino 4 
sala da pranzo perché per le scale non c’era nessuno ». 

Il signor Ippolito riusci a rispondere: «è la confusions 
di queste giornate » e si rimise a tavola. 

La viva curiosità aveva invaso gli ospiti che erano tutti 
abitanti del paese. 

La Maria, in cima alla tavola, attentissima, aveva seguità 
il volto del padre e ansiosa ora stringeva il braccio del ma 
rito e gli occhi le bruciavano (ed era tale la sua modestia che 
non si era mai inorgoglita, e quasi non si era avveduta, di cal 
pire con estrema facilità ogni cosa, e mai aveva visto così 
turbato e pallido il padre che si era rivolto ad Alfeo, e All 
feo, dopo avere annuito, era rimasto immobile e sembrava 
ora un fanciullo da proteggere e da perdonare.) 

Il sindaco sentiva nell'aria qualche cosa e crepitava sulla 
sedia. 

La zia Virginia non aveva capito nulla, ma era spaveni 
tata e le sembrava che tutta la colpa fosse sua se quell’uome 
vestito di grigio era venuto a rompere la festa. 

Gli invitati cominciarono a mangiare. Le due finestre i 
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Mio alla sala avevano i vetri plumbei per la pioggia che 
M era scoppiata sul fiume e stava avvicinandosi. Il signor 
Holito aveva alla sua sinistra la zia Virginia, alla destra un 
itato. A quel tempo una cambiale di mille lire, che erano 
te monete d’oro, era un fatto infame. Il figlio del signor 
Molito cosi cominciava la carriera di avvocato, mostrando 
#essere trastullo di un Don Niente. 

| La zia Virginia aspettava che suo fratello le dicesse qual- 
: cosa e almanaccava segni segreti, che invece erano notati 
‘tutti. 

Il signor Ippolito, pallido, gli occhi chinati, lentamente 
ngiava. Infine sussurrò alla sorella: « Alfeo ha firmato una 
nbiale a Don Niente ». 


Queste parole “cambiale, Don Niente” volarono nella 
nte della zia Virginia come due pipistrelli facendo scom- 
rire ogni altro pensiero. E poi cercò Alfeo e lo vide chino 
vanti al piatto, con la bella testa immobile, per la prima 
Ita dipinta di dolore. La zia Virginia senti dalle viscere sa- 
de la maternità. La madre di Alfeo era morta che Alfeo era 


i 


ora bambino; cosi toccò a lei allevarlo. Quei nomi “cam- 
Inle” e “Don Niente”, benché ripugnanti d’improvviso, non 
cagionarono paura e guardò verso la Maria che lassi, in 
ina alla tavola, era in ansia per sapere che era successo e 
ifece segno che stesse tranquilla; e lei, la zia Virginia, la 
Jella, che per un nulla arrossiva, eretta nel busto, di nuovo 
| sorrise con serenità, ma in tal modo in quel momento le 
ltaggió in volto la fiducia e la sicurezza che apparve bella 
me non era mai stata, la fronte bianca e armoniosa pit 
bera e robusta, gli occhi celesti divenuti cupi e insieme più 
npidi e come fosforescenti di letizia; e cosi eretta vel busto, 
sile collo contornato da un filo di perle, sembrava una 
fgina. 

i E la zia Virginia si chinò verso la zia Lisetta, che le era 
| Jato e anch’essa aspettava (la dolce Zia Lisetta consunta 
quel suo peccato: di avere sposato un vedovo) e le disse 
| tono pratico e consueto: « Alfeo ha firmato una cambiale 


‘Don Niente ». 
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E la notizia serpeggiò per il lungo tavolo, corse spez 
tata tra le bocche piene di pastasciutta e bagnate di 
saltò il silenzioso Alfeo, per farsi più fitta e acuta dopo + 
lui, e sfociò, aprendosi in rivi, nella rubizza faccia del sir 


daco che appena individuati i particolari con Don Niente, 
sgualdrine e i locali notturni, la comunicò, più viva e lusst 
riosa, al commensale di destra e poi, felice di aver trovato | 
quell’ignobile paese, finalmente! un alleato, tenne fissi gli oi 
chi su Alfeo finché questi alzò il volto verso di lui e allora 
rapidissimo, trionfante, furbesco, affettuoso, gli strizzò l’occhit 
e da quel momento, per una disalberata felicità, ogni tanti 
scoppiava in una innocente e rumorosa risata. i 

Ed Alfeo, indifeso ma pronto a pagare la sua colpa, al 
zando in un battito gli occhi su suo padre, non trovava al 
cuna via di salvezza e la sua pena era aggravata per aver coñ 
rotto la più bella festa della dolce sorella. | 

Infine ci furono gli addii, sotto gli ombrelli, con il pizÆ 
co delle dita femminili a tirare su le vesti. Ci furono i bae 

E nella casa dei Biassoli rimase il silenzio e la cambi 
le, dietro la quale appariva e spariva il ripugnante Don Nier 
te. Presto Alfeo si ammalò. Morirono poi tutti, il signor Ip 
polito, la fragile zia Lisetta, la caparbia zia Anna, la zia Vis 
ginia, tutti scesero al cimitero di Vezzano Ligure. Si versa 
rono lentamente le stagioni e ora anche mia madre era mos 
ta. I Biassoli erano finiti, la loro casa adesso era abitata d 
persone con altri nomi. I fatti, i dolori, le gioie erano scom 
parse. Ancora, fino al giorno prima, c'era mia madre a ricor 
darli tutti, a farli vivi. 

Ormai era venuto il tempo che nessuno dei Biassoli re 
spirava tra gli uomini; ormai non potevo arrivare a casa d 
mia madre e dirle: « c'è Alfeo là, come vivo, vieni, corria 
mo, tuo fratello ». 

La strada che dal cimitero arriva al paese e alla cas 
dei Biassoli è appena un chilometro, e già mi trovai nella pie 
cola piazza sassosa dove il signor Virginio soleva battere i 
bastone ferrato. 


La casa dei Biassoli è a quattro piani, stretta e alta, un 
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la ligure, appoggiata al monte, con incavi, volte, sottosuoli, 
'fllinate; le scale principali sono di ardesia, appena illumi- 
e da una grigia finestra; al pianterreno c’era una piccola 
Bpella dove Don Filiberto diceva la Messa; al primo piano 
@vuote stanze della zia Anna, nelle quali spesso si sentiva 
§sua voce che parlava alle immagini delle figlie. 

Sopra c’era il piano della zia Virginia, con la camera 
> apriva furtivamente le finestre, quando l’ora solita si 
Mricinava. 

i Sopra ci stava mia madre, la Maria, quando già Alfeo 
ì morto, il signor Ippolito era morto, la zia Lisetta era 
irta. Mia madre veniva ad abitarci per due mesi d'estate, 
„ia era sposata, le due zie presto anche loro sarebbero fug- 
de e la casa fu tutta di mia madre, l’ultima dei Biassoli; 
lalle finestre si vedeva lentamente declinare la collina tutta 


nelle giornate di pioggia, e laggiù, in fondo, nella valle, 
¡Magra, il fiume, scorreva tra le bianche grosse ghiaie, sno- 
dindosi come un canto, e alle finestre dei Biassoli nei calmi 
ipopranzi arrivava il rintocco dei barocci che lentamente 
issavano sullo stradone che costeggia il fiume, un brusio di 


poi si smarrivano nei colori del cielo. 

Arrivato nella piccola piazza davanti alla casa, tardavo 
ibattere il battente di ferro infisso nella porta verde scre- 
lata, tardavo a batterlo tre volte, come si soleva fare; non 
levo forza di farlo benché la ragione mi consigliasse che gli 
idugi erano inutili. Quando ogni anno, per tanti anni, ri- 
irnavo in campagna, a Vezzano Ligure, e arrivato a quella 
"sa con fretta battevo tre volte, mia madre, che mi aspetta- 
, subito apriva la finestra e la vedevo bianca, con quel sor- 
ho che mi faceva d'un tratto innocente, udivo la sua voce 
he diceva il mio nome ed ero consolato di ogni cosa triste 
| minacciosa del mio tempo. Ma ora i Biassoli erano tutti 
orti, anche mia madre, e mentre pensavo a lei e rifuggivo 
m paura dai suoi ricordi, di nuovo mi si presentavano tutti 
Biassoli, su quella piazzetta in quel momento vuota sorge- 
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vano le loro figure e io invece volevo avvertire le mie sore 
che se volevano vedere Alfeo, che non avevano mai vis 
era là al cimitero, fuori, al sole, vivo, che sorrideva, avew 
i capelli biondi, era giovane, era il fratello di nostra mad 
Presi in mano quel battente per battere qualche rumore, 
lo riposai. La casa dei Biassoli ha molte entrate e le gira 
intorno, passai sotto una volta, montai delle scale ripidiss 
me, mai toccate dal sole, non avevo alcun diritto, i Biasso) 
erano tutti morti, non avevo alcun diritto, finché era vivi 
mia madre lei avrebbe potuto avvertire che ero suo figlio 
il tempo ormai era venuto di entrare tacitamente in quell! 
casa per una porta seminascosta. Y 

E mentre salivo le scale « sotto la volta », di nuovo tutti 
le storie passate si mossero a inseguirmi e i loro discorsi, | 
pensieri; da quattro secoli la famiglia era stata composta î 
quella casa, non si erano mossi, il padre aveva insegnato @ 
figlio a non distaccarsi, che quello era il più bel paesaggik 
e l’unico loro destino, erano rimasti tra quei sassi, tra quelli 
viti, con negli occhi la striscia luccicante della Magra. 3 
mentre gli ultimi alti scalini mi affannavano, vidi la fine 
strella polverosa che una volta illuminava la biblioteca @ 
Alfeo, di Alfeo cosi giovane, lui preda di Don Niente, um 
biblioteca con ogni sorta di opere spericolate dove ci sibila 
vano soffi di rivoluzione e i passi più chiari, quei pensieri chi 
poi avrebbero messo in subbuglio e in pericolo tutto il mom 
do, erano sottolineati e c’era tutta la collezione di una ri 
vista, tenuta con cura, dalla copertina celeste, e i collabora 
tori erano nomi che anche oggi corrono con l’accento delli 
passione e del sangue. Ma allora? che cos’erano, chi eran 
i Biassoli? cosi cauti, umili, nascosti, in quella casa davant 
alla Magra? ed erano tutti morti, scomparsi. 

Intanto ero arrivato dentro la casa di mia madre, la qual 
era laggiù nella sua stanza, tra i ceri accesi, immobile, fredda 

Non ci volevo pensare, non sapevo che era morta, ogn 
tanto mi spaventavo a comprenderlo. Insieme una commovet 
te felicità mi era venuta perché ero per dare alle mie sorell 
la notizia che laggiù, vicino agli ulivi, al cimitero di Vez 
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fo Ligure, c'era Alfeo. « C'è Alfeo » dissi «che è come 
ho, è biondo, ha i capelli lucidi e leggeri come se se li 
se un momento fa pettinati, sorride, ha gli occhi marroni 
toe la mamma ». 
» Poi arrivai in camera di mia madre e le sorelle mi inse- 
#vano di domande. Arrivai davanti a mia madre. 
Un tempo il dolore mi si trasformava in una cupa ira, 
Hi mi nascono dei pensieri come un paesaggio che ha dei 
bporti, il cielo, le piante, le case, un paesaggio che è immo- 
le, nulla si può muovere e tutto vive. Ma io avrei voluto 
re a mia madre che c’era Alfeo, rimasto di ventisette anni, 
ime lei l’aveva lasciato, avrei voluto dirle questo perché una 
jande festa, una felicità, ci prendesse tutti e due, avrei vo- 
ito che rivivesse pochi minuti in modo che gliel’avessi po- 
to dire, e le parole mi giravano come una ruota nel petto. 
Allora me ne andai, e subito uscito mi trovai solo da- 
mti a una finestra che dà su una corte e davanti c’è una 
ssosa casa di contadini e di nuovo, di nuovo, come una ma- 
imatica ossessione, tornarono i Biassoli, ripresero a vivere 
Avanti a me, c’erano tutti, tutti loro che erano chiusi, che 
brmivano, nell’oscuro oblio, solo Alfeo, Alfeo no, in quel 
jomento vedeva il sole, per colpa mia, era alla luce, in quel 
omento filtrava il sole dalla fessura che io avevo fatto, era 
'operto, era tra i viventi, tra chi respira, avevo fatto un sa- 
ilegio, una cosa mostruosa, dovevo presto richiuderlo, met- 
re la cassa nel loculo, far buio, tappare, dormire, chiudere, 
riudere, che tutti erano morti i Biassoli, immobili, erano 
lo ricordi che ‘nessuno poteva più narrare, nessuno, nep- 
are mia madre, nessuno, neppure io anche se mi fuggivano 
alla mente come se da uno specchio partisse la vita. Pensai 
on insistenza, con insistenza che mosche verdi, pesanti, col 
uso pungente, volassero sopra la cassa di Alfeo che avevo 
sciato alla luce, si calassero verso la fessura, arrivassero al 
10 viso. 

Corsi al cimitero, presi lo stagnino, il muratore, era mez- 
giorno, erano a mangiare, furono stupiti, ma li pregai, 
esero con me tra gli ulivi, verso Alfeo. Le mie sorelle c’era- 
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no gia, lo guardavano, esclamavano, era una festa, come wi 
apparizione, era giovane, nostra madre ce ne aveva sempx 


rimesso come prima. Lo stagnino stava già bruciando il 
tallo. Un segreto mi perseguitava: Alfeo era stato ferito 
me, sulla guancia; rivedevo quella riga che gli avevo fatt 
bruna. 


il lenzuolo che copriva il suo volto avevo con lo scalpe 
sfarinato la tela. Cosi il volto di Alfeo era rimasto nudo, 
avevo pensato. Avevo preso un fazzoletto di mia madre, gran 
de, bruno con delle righe pallide, che si metteva in 
quando andava in chiesa, con quello avrei avvolto ora il 
di Alfeo. Cercavo di allontanare ciò che mi si affacciava 
sistente come una ripetuta eco: che il fazzoletto di mia mad 
gli sussurrasse tutto, con calma narrasse ad Alfeo di tutti nol 
di sua sorella, della sua vita, dei suoi figli, di Vezzano, delli 
chiesa, della casa, della campagna. Cercavo di mandar vii 
queste fantasie, che tornavano, da lontano, e di nuovo mi 
invadevano. Lo stagnino era già pronto e mi guardava. W 
lentamente avvolsi il volto di Alfeo col fazzoletto di mia ma 
dre, lo coprii con attenzione, che fosse come prima, e non 
mi riusciva di allontanare il pensiero che una grande novità 
fosse venuta per Alfeo, un’ondata prepotente di vita nella sua 
morte. Lo stagnino lavorò, chiuse esattamente, poi lo mettemì 
mo nel loculo, con i mattoni si rifece buio. Dopo pochi giorn 
rimisi il marmo che si era rotto, con la stessa inscrizione, li 
stessa fotografia. 
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SOPRA UNA TOMBA ABBANDONATA 


Tu eri dolce di cuore, 

ma sei caduto per un nome e per bandiere 
cui fu avversa fortuna 

in questo male che innonda la terra. 

E la tua tomba è negletta, 

il tuo nome evitato come un morbo, 

o Vingiuria impunemente 

la miseria che siamo 

nei tumulti di plebaglia alla taverna. 
Ma ecco sei tu 

che più raccogli il patimento dei vivi; 
ma ecco il cordoglio, 

il più vivo tu ricevi appena uno 

scorge il cumulo di terra senza un fiore 
e rattristato lo guarda. 


TEMPO DI BUFERA 


Maledizione a te, all'aria che respiri, 
al cielo che perdona e torna azzurro 
ancora sul tuo capo e spunta a sera 

la folta margheritaia. Un giorno 
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A saprivano finestre, e da bocca 

— a bocca passava voce bianca. 

420 O mia Gorgo, 
n amici arrampicati sopra i pali, 

* allodole nel cuore, canto lieto 

alle rive dei fiumi, amici, 

salviamo la memoria, la memoria 

almeno del riso, la memoria. 


384 


ROCCO SCOTELLARO 


LA CAPÈRA 


à Francesca, mia madre, poteva essere la terza o la quarta 
| suo giro: la capera veniva in casa i giorni pari e la 
inenica. Mia madre si sedeva, d’estate davanti alla finestra, 
fiverno davanti al focolare, e mia sorella scopava la casa 
ima di sedersi anche lei. 

X La capera aveva qualche centinaio di abbonamenti, o si 
indeva soldi o grano; oggi che può prendere? più di due, 
icento lire all’anno per ogni cliente. Ma non è ben sicuro: 
arbieri, considerate le spese che hanno, guadagnano forse 
meno. Ad ogni modo ho voluto scrivere a mia madre pre- 
hdola di mandarmi a dire tutto quello che sa intorno alle 
bere, che pettinano lei e le altre donne in paese. Precisa- 
inte quante ce n’erano ai suoi tempi, per intenderci, venti, 
nta anni fa. Come fossero arrivate a quel mestiere, se per 
hdagnare o se abbandonate dai mariti emigrati. Ne cono- 
ivo una che non sapeva più notizie del marito in Argentina. 
lanto prendevano, in grano o soldi, prima e quanto ora? 
tante clienti aveva ognuna? Quanto tempo durava la pet- 
latura ? 

Scarnano i pidocchi, li schiacciano, e chissà perché io le 
ordo tutte con l’acquolina in bocca mentre serrano le un- 
ie dei pollici, mettono l’aceto nei capelli, ne fanno le trec- 
, e infine il ‘tuppo’; poi, come i medici, vanno a lavarsi 


mani. 


| 
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Mia madre mi risponde che è tutto vero ciò che le chiedal 
poverette, campano ancora sulle vecchie, benché le ragazzi 
coi capelli corti non hanno in paese il parrucchiere, che oge 
tanto, da cinque o sei anni, viene con i suoi ferri, fa 
mese di lavoro, se ne va e chissà quando ritorna. 

Avevo sperato che mi dicesse di quella col marito 
Argentina, ma, senza ingannarmi e senza nemmeno spiegar 
i particolari nella lettera, mia madre ha fatto l’indifferent 


| 


e la sociologa, come si vedrà, e basta. Allora, senza il sw 


pregevole aiuto, cerco io di ricordare anche questo. | 

Francesca, lei, era fresca sposata, i suoi capelli eran 
fini e però legati l’uno all’altro che a toccarle il tuppo s | 
nuca e il rigonfio ciuffo della fronte diceva la capera 
sembrava prendere la cera in mano. E non che se ne veni¥ 
almeno uno al pettine. Bisognava tirarlo apposta, e qualck 
volta la capera lo fece per il gusto di vederlo luccicare: 
al sole della finestra o alla fiamma luccicava lo stesso. Il e@ 
lore era contrastante, chi diceva quello delle barbe del grax 
turco, e appunto non un filo uguale all’altro, e chi parlaw 
del miele colato. Un uomo con la cassetta, che entrò in cas 
mentre lei era seduta a pettinarsi e chiese oro vecchio d 
vendere e mia madre rispose che non ne aveva, disse chi 
prendeva i suoi capelli e li pesava a grammi. 

Mio padre corse dalla bottega e lo sbattette, lui e la cas 
setta, per terra, gli anelli andarono in bocca alle galline 
poi il maresciallo li voleva da mio padre. Allora mio padf 
era geloso, mai sia per chi ci capitava per una semplice pè 
rola. Tanto è vero che fece gli occhi cattivi financo al mariti 
della cugina, che era suo nipote. Il quale, poveretto, accoi 
gendosi di quegli occhi e non potendo sfogarsi dalla rabbié 
si morsicò la polpa dell'indice e la sputò per terra. Avew 
detto « Zia Francesca, attenta, ti cade la pettinessa », e allun 
gata la mano sul tuppo. 

Il grande ritratto a colori fa vedere mia madre di qu 
tempi, fresca sposata. Poi vennero i primi figli e il ro 
nel ’20, e nel ’23 nascemmo vivi io e altri trecentotrenta bam 
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ff in tutto il paese. Mia sorella più grande mi ergeva sulle 
idita e mi baciava tra le gambette facendo « pisci, pisci », 
ma memorabile sera di Natale le orinai sugli occhi. 


| Ma lasciamo andare di me, che c’entro per quel che vidi 
ire, a quattro anni: mio padre lanciare .i piatti per aria 
anti com'erano, le forchette, la schianada di pane, solo 
lino, Porciuolo non toccò; mia madre era la porta chiusa 
la stanza, era tutta la stanza buia che parlava: aveva chiu- 
bene dietro, per difendersi, e ora gridava come un capret- 
1 « Puttaniere; ubriacone, malavita! ». lo ero seduto accanto 
‘ai e gli vedevo la faccia larga agitarsi come acqua nel 
file e vino schiumoso. Andò alla porta, Vabbatté col gi- 
1 hio e con la mano aperta, mise il ginocchio sul ventre 
mia madre: « Ti affogo », disse. 


i Arrivavano i vicini di casa in folla: « Che succede? Cal. 

evi. Quando mai? Proprio voi ». 

i Dall’ultimo gradino mio padre disse: « Non è niente, fa- 

lite ». 

Entrarono i contadini, le vecchie e le giovani, mio padre 

‘iva da bere; quelli, per prendere il bicchiere, scartavano 

liatti rotti: « Capita sempre », disse uno, « beviamo, alla 
ite ». 

i Le donne s’insinuarono nella stanza, mia madre era in 

i angolo e non la videro: «E andata dalla zia», veniva 

inti a dire mia sorella. 

Se ne andarono tutti, non si può dire contenti o scon- 

ti, lanciando a mio padre timorosi sguardi e saluti. Fui 

| ato a letto, ma mi svegliai. Non so quanto poté durare 
racasso; veniva da quell’angolo dove la vidi, come una 

te appesa, mia madre: si sbatteva il capo alla parete e si 

ıppava i capelli. 

La mattina appresso, dovevo lavarmi, dovevo fare i biso- 

7 nessuno veniva a prendermi dal letto, né mia sorella, né 

a madre. Passò il tempo della pulizia, sentii la polvere in 

‘a e il rumore delle sedie e del tavolo pesante. 

' Viene o non viene la capera? 
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Venne e sentii chiedere: « E Francesca? » Mia sorell 
rispose: « Oggi non se la fa, la testa ». 
«Come? è occupata? È in campagna? Sta malata? » 

« Nemmeno io me la faccio più con voi, non venite pù 
qui », riprese mia sorella, che sentii parlare a lungo sottd 
voce. 

Allora vidi mia madre levarsi tra il suo letto grande 
la parete, spettinata, come la sera prima; aveva dormito: pe 
terra, ma i suoi occhi erano buoni e mi guardavano e si es 
piva che stava ascoltando attentamente il discorso di mia s 


rella alla capera. 

Infatti mia sorella entrò e disse: « È una buona do 
però, l’ho pagata. Se l’è avuta a male, un altro poco pia 
geva ». 

«Quella puttana! », disse mia madre e quindi venne 
prendermi, mi fece fare i bisogni, mi lavò, mi mise sulla sed 
accanto al fuoco, aveva sempre i capelli sciolti. Ora tutti : 
silenzio, io stavo a guardare le fiamme, mia sorella a tira 
il pettine dalla fronte di mia madre oltre la spalliera e 
piegava per terra. La capera invece allungava i capelli in ar? 
Mio padre incerava lo spago con lo stesso gesto. 

Quella capera non venne più, ne venne un’altra. Quans 
si nominava la prima, c’era la stessa scena della sera dei piat 

Ma mia madre ha dimenticato o ha finto. Ecco quel el 
pensa delle capere e ciò che me ne ha scritto: 


« Riguardo vuoi sapere per le capere nei tempi di : 
anni fa e più, tutte le donne si facevano pettinare percl: 
portavano il tuppo con le treccie e non se le potevano fa 
da sole, e c'erano più di 50 capere, ognuna teneva chi 
chi 50, chi 30 clienti, cioè persone: se in una casa c’erar 
due o tre persone che si facevano pettinare, ogni persona 
un anno dava o grano o denari. Se una se la faceva og 
giorno, dava un mezz’etto di grano, sono quattro stoppe 
l’anno. Se poi se la facevano un giorno si e uno no, dava 
tre stoppelli; se la facevano due volte la settimana, dava 
un quarto, cioè due stoppelli e lo davano colmo che era 
peso giusto: ogni stoppello era sei chili di grano. Cosi p ! 
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desso pagano lo stesso, vuol dire che ora va piü caro il 
rano, ma sono più poche che ora si pettinano, diverse fanno 
a sole. Adesso, devono essere troppe, una ventina di capere. 
oi quelle che pagano a moneta, secondo come va il grano, 
anno mille lire quelle che danno due stoppelli di grano. 
‘oi si dà il regalo a Natale e a Pasqua, prima davano una 
ra, ora L. 20, 30 e pure 50. Per fare la testa adesso stanno 
oco: secondo le treccie, stanno cinque minuti. Prima stavano 
i più, c'erano pidocchi e poi ogni tanto le facevano con 
aceto e olio, tiravano i lenni che facevano l’insetto. Ora no, 
he si hanno messo il didditti, non si vedono più pidocchi. 
luoi sapere per quale motivo facevano le capere. Ripeto, 
rimo non se la sapevano pettinare e ognuna cercava farsela 
are, e quelle che avevano più bisogno facevano questo me- 
tiere, certe lasciavano vedove con i figli e pensavano a gua- 
agnare, certe erano abbandonate dai mariti, andavano in 
merica, non le scrivevano più, certe non potevano arrivare 
on i lavori del marito e si davano da fare le mogli, e certe 
a facevano pure per guadagnare, quel grano che avevano lo 
avano a mutuo per fare negozio, e qualcuna si faceva anche 
a proprietà. Prima però, ma adesso sono poche a farsi pet- 
inare. Non altro saluti ». 
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INVERNO ARIDO 


Le corti fiorentine 

rintoccano a morto in una cupa vanità 
come una pelle tesa di tamburo, 

le ardesie soffocate di polvere quassú in alto, 
la lunga siccità, 

i mesi di vita covati 

dagli anni di morte, 

lo spazio uguale al tempo 


come un sonnambulo sul tetto. 


I fiori mandano le loro onde da lontano, 
anche il dolore è un miraggio 

se tutto ormai è distante 

e non discende dalla propria forma 

che inconcreto come il profumo. 

Anche l’amore è meno nostro 

quanto più ci appartiene, 

la sua forma oscilla pericolosa laggiú 


come un’anfora di misericordia. 
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UN GIORNO PER CASO LA VERITÀ 


ra che tutto prosegue, anche il disgusto 

ii somigliare alla propria pena, 

ra che i dolori si nutrono anche delle gioie, 

ra che tutto non serve che a essere una cosa sempre più 
degli altri 

che ha la sola violenza della dolcezza, 


abbra per mantenerne la coscienza, 

abbra quotidiane per pronunciare l’ultima parola, 
ra lo so, voi siete la sconfinata amarezza 

li sapere che si può mentire o non mentire 


tello stesso modo, con la stessa passione, 
voiché la verità non è che la coincidenza 

li qualcosa con qualcosa di simile e diverso 

» si può amare anche il disgusto 

‘ome un'alba nebbiosa ch’io con te attraverso 
roiché esso nasconde tutto, 

persino la speranza, senza toglierla. 


Von c'è che da essere uguali 

1 quanto ci stringe ferocemente alla gola, 
ion resta che tradire anche il proprio dolore, 
dlora esso sarà finalmente solo, 

legno di essere amato, al nostro posto. 


Labbra che ho ascoltato e che ho creduto, 

iore di una primavera senza pietà, 

iolente e inermi, non cercate che qualcosa 

he sia un po’ più vero, un po’ meno vero, 

d ogni volta vi espandete in una fioritura improvvisa: 
enza pietà direte 

in giorno per caso la verità. 
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RITORNO DI FUOCO 


Oltre il puro tuo tendervi le tue palme 
rinfocolano il cielo, 
oltre il puro incrinarsi dei cristalli 


ricostruisce il gelo. 


Oh, ma attenderti, un poco, 

ancora, è troppo: vanno dentro il duro 
viluppo dei giardini ombre che il corpo 
vuol cedere alla morte, trattenervi 

nel rosso vinato dei fiori è vano. 


Ma le tenebre violente e delicate dei tuoi occhi 
donde scocchi furtiva 

sono la parte che non giudica, 

te ne sollevi come da un inferno 

disperato per fiorire e sfiorire leggera 

più presso ai miei, tu coi ginocchi di nardo 
confitti nel mio sguardo solare in un tremito, 

tu che torni come l’alba in un mondo da inventare. 


PERPLESSITÀ 


Il tuo sguardo stormisce con le foglie 
sopra un mare impossibile, perlato: 
alto svolta il sentiero, ti è già a lato 
su con l’umido balzo dei gabbiani, 
porta il limbo del sole, lo trascina 
fumido a te. Da un alveo ti ridesta, 
resta un'ombra più nera il tuo passato 
che ancora al piede, lieve incenerisce: 
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È della Migliara, tutto aspetta te 
bi ed il balzo là in fondo riconsiglia 
4 | forse alPeterno un povero assoluto 
dove un filo di fumo si dirada, 
un saluto da anni attende murato. 


ALICE CERESA 


SABINA E IL FANTASMA 


Sono nata su una montagna in fondo ad una lunga e stret: 
valle, in capo ad un’altra lunga e stretta valle che discen« 
al piano dalla parte opposta. Sono cresciuta nella medesime 
casa nella quale sono nata, che è quella di mio padre, 
struita sul ripido versante della montagna, all’inizio del va 
laggio buttato sul pendio quasi al limitare della cresta. | 


Questa casa di mio padre è un massiccio palazzotto pw 
vo di grazia, munito di un lunghissimo passato e di un fas 
tasma, come si addice ad una vecchia casa per bene. Il fa: 
tasma era caro soprattutto a mia madre, probabilmente pe 
ché le occorrevano un motivo ed una spiegazione ai frequers 
guasti delle tubature dell’acqua e dei camini, molto income 
danti in un paesino di montagna sprovvisto di stagnini, 
prosaici, a meno che non fossero appunto attribuibili ad v 
potere soprannaturale. O forse le era caro anche solo percl 
le serviva di legame fra un presente poco romantico ed u 
passato misterioso, attuffata nel quale ella si compiaceva . 
trascorrere affabilmente gran parte delle proprie giornate. 

Quella casa era servita ai miei genitori dapprima pi 
trascorrervi le vacanze estive. Ma poi mio padre, seccato « 
udire mia madre costantemente parlare di ideali — con 
quale termine ella non definiva altro che gli egoismi — s'e 
deciso a rinunciare alla quotidiana fatica di guadagnapan 

| 
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da dedicarsi lui pure al culto di un ideale. Il suo era la 
esca. Era un uomo che andava assai regolarmente in chiesa 
che non bestemmiava mai. Del resto il nome di dio, in casa 
nia, era nominato come quello di Tonga, il fantasma, unica- 
mente per esprimere la sorpresa e l’incredulità. Era l’inve- 
‘osimile. Mia madre non frequentava la chiesa. La convivenza 
lei miei genitori era funzionale e tranquilla: quel che uno 


aceva, evitava all’altro. Io suppongo che le mansioni fossero 


aggiamente distribuite: non per caso riuscirono a mettermi 
il mondo tanto bene. 


Per il resto, il risultato dell’avere genitori cosi originali 
i risolvette per me soprattutto nel fatto che, incapaci di 
inanziarmi fuori casa, i miei mi relegarono anima e corpo 
ı quel nostro villaggio. I miei studi furono quelli dei piccoli 
montanari dapprima, ed i furiosi disordini degli ignoranti 
oi. Non detti mai prova di attitudini speciali. A scuola, 
yambina, ero applicata e diligente. Frequentai le tre prime 
> uniche classi della scuola del villaggio, e più tardi ebbi 
lcuni precettori negli amici di mia madre che venivano a 
rascorrere l’estate a casa nostra. Non serbo di quegli anni 
icordi precisi, perché la mia infanzia era interamente votata 
i due occupazioni: l'ammirazione per i bambini deficienti 
he frequentavano la medesima scuola di noi altri, meglio riu- 
citi, e l'interesse per le baruffe e le liti che si svolgevano 
elle famiglie del villaggio. Tali liti erano frequenti, violen- 
e, ed avvenivano fra moglie e marito. Erano l’altra forma 
li convivenza possibile fra gli uomini e le donne; v'era an- 
he li una divisione delle mansioni e dei ruoli; ma in quel 
aso l’accorgimento non mirava all’accordo. Dalle soglie delle 
jorte delle fumose cucine dei contadini assistevo al montare 
elle nere collere degli uomini e al lamentoso partorire delle 
lonne. Poi tornavo a casa zoppicando sui ciottoli, la testa 
ovesciata sopra la spalla, canterellando, un bastoncino lega- 
o con due spaghi alla gamba ad irrigidirmi la giuntura del 
inocchio. E assorta mi mettevo a compitare le lezioni. Ada- 
lata dinnanzi al fuoco, mia madre disapprovando mi guar- 
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dava strabuzzare gli occhi sul sillabario ed incurvare le s 
le. Fu cosi che a otto anni portai gli occhiali e un appare 
chio che mi raddrizzava il dorso lungo una spranghetta 
ferro, fredda e dritta come una lametta. Mi era però fac 
scioglierne le bretelline; cosi non ne riportai alcun dann 
potevo torcermi e arrotolarmi malgrado quel dito ammor 
tore ritto alle mie spalle, dinnanzi al quale penzolavo co 
un gatto tenuto per la collottola. Liberamente tuttavia, pe; 
ché essendo l’apparecchio retto dalle mie reni, la collott 


in definitiva me la tenevo pur sempre io. 


A dieci anni incominciai a perdere di vista i miei ¢ 
tanei, non frequentando pit la scuola né loro né io. A quil 
dici, passavo le mie giornate seduta sul muretto di ci 
del parco a strapiombo sulla strada. Vedevo sotto a me sra 
darsi il tortuoso filo della valle la cui apertura mi era mi 
scosta dalla china di un’ultima montagna. In fondo alla va 
le, nascosto dalla lontananza e dai cespugli, scorreva, px 
fondamente incassato, mai veduto, il torrente. Per me, e: 
come se non esistesse; e sempre mi meravigliavo di vedes 
mio padre tornare dalla pesca con il cestello a tracolla cl 
‘batteva pesante e sobbalzava al passo mandando un odo: 
di umide rocce sepolte nel buio. Nei giorni di pioggia, m 
eravamo al disopra della nebbia che cadeva nel solco e la 
giù indugiava, soffocata. Avremmo potuto camminare suli 
nubi. E certo non sarebbe stata un’impresa più difficile 
quella d’incamminarsi per l’unica strada che lungo i versar 
scoscesi, lenta e tortuosa, giungeva al villaggio e lo sorpass 
va per perdersi nei dirupi granulosi della vetta distesa al 
nostre spalle. Quella strada non era fatta, come tutte le stra: 
del mondo, di gente che va e che viene, non era fatta 
passi e non era per essi. Una strada senza passi è come 1 
fiume senza barche: interminabile, tranquilla, è essa cl 
si muove e che scorre via. E siamo noi, sulla sponda, che 1 
stiamo: eretti, irti, pietrificati in un gesto, come gli albe: 


Ho accennato agli amici di mia madre che venivano 
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oi a trascorrere le vacanze. Forse ella li invitava per distrar- 
E forse anche solo per ristabilire un equilibrio nelle no- 
ire disastrose condizioni finanziarie. Comunque fosse, il ri- 
lego era ingegnoso ed elegante, come tutte le cose che sa- 
eva fare mia madre. 

| 


Per vari anni gli ospiti furono sempre quelli: antiche 
onoscenze mondane, gente, come lei stessa, invecchiata nel 
rattempo. Si trattava di persone dagli svariati interessi, di 
ntellettuali che le distrazioni avevano disperso in un qual. 
he intento, menti severe e loquaci che assistevano ormai 
enza spasimo e raccapriccio a quella loro segreta emorragia. 
Von so di che non ero informata in quei tempi. Sapevo che 
a gente è doppia e clandestina e cammina nel raggio di oscu- 
e voci, atterrita. E che le nostre azioni sono la preda in- 
onsiderata del vento. Essi ne parlavano complottando nel 
alotto di mia madre, fra l’intrico delle seggiole antiche e dei 
ragili tavolini sui tappeti rosi dalle larve bianche degli in- 
etti, mentre la Tonga infuriava nella cappa del camino e 
buffando il fumo scoppiava nella stanza. 


Ma assidui rimasero, con l’andar degli anni, puntuali e 
egolari a questa nostra congiura delle seggiole antiche, sola- 
mente i coniugi professori e la Buttafasoi. Erano, i primi, 
‘originale di quella cosa della quale, ebbi modo di constata- 
te, i miei genitori non facevano che una copia peggiorata in 
rirti forse dell’aggiunta alla cosa stessa di un elemento di 
iantasia. I coniugi professori non avevano figli. Erano vecchi 
5 tranquilli, e nei molti anni di vita in comune erano riu- 
citi a rassomigliarsi anche fisicamente: benché mia madre 
losse propensa a credere che la rassomiglianza derivasse uni- 
samente dalle tracce dell’età avanzata. Erano ingordi di tutto, 
inconsci di qualsiasi limite, anche del proprio. Suppongo che 
non riusciranno a morire; e quando nacquero colarono uno 
accanto all’altro in una medesima forma nella quale tuttora 
srogiolano, interamente frammisti e sospirando di beatitudi- 
ne. Essi erano gli amici più fedeli di mia madre e ogni 
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anno la ritrovavano con una mai diminuita attenzione. 
nevano la sua esistenza ogni volta da capo, ogni volta £ 
capo la riesaminavano con curiosità e cura. E credo be 
che quando ripartivano la sapevano, per un anno, abbasta: 
za lunga. Quanto a me, registravano la mia presenza con si 
verità; e quando incominciai a mettere involontariamen 
voce in capitolo, femminilizzando con una precisa arrogan 
le mie fattezze di cosa, mi guardarono fare scandalizzati... 


La Buttafasoi era una signora miope, silenziosa e soî 
getta a visioni soprannaturali. Non confermò però mai I’! 
sistenza del nostro fantasma casalingo. Si accontentava € 
mangiare noccioline, osservava, annuiva e taceva di volta i 
volta più profondamente. Per lei, la mia presenza equivaley 
a quella d’un cane; sciorinando e abbattendo vertiginosamer 
te le carte, mi sogguardava, e di tanto in tanto, accennand 
col mento, invitava ad attingere al cartoccio delle nocciolin: 
Non conoscevo né il gioco né le carte; ma quando cadew 
la carta più nera, raccoglievo la testa fra le spalle e ci serr 
tavamo allora, di sopra al tavolo, lungamente. Attendevamı 
Ma non accadeva mai nulla. Allora, sempre guardandoci mu 
te, annuivamo: ella dapprima, ed io per imitarla. Una frasi 
o l’altra risorgeva su dai nostri vicini nella stanza, giungev 
fino a noi. I fili tornavano ad allacciarsi e riprendeva il chia: 
chierio, l'andare e venire delle voci, l'odore acre del fuma 
Bofonchiando e tossendo la Buttafasoi allungava le mani 
riunire le carte. Rimanevano alcune noccioline in fondo : 
cartoccio. Le finivamo; e solo dopo questo ci rassettavamo 
vestiti ed ergevamo il collo, tornando fra gli altri e ad o. 
cuparci di loro. 


Tale era la nostra vita nel palazzotto di mio padre, quar 
do c’erano gli ospiti. E non fossero stati gli imprevisti ir 
vitati di cui sempre si accompagnavano i professori, il lor 
soggiorno nella montagna sarebbe stato simile al ripetersi de 
fenomeni delle stagioni e com’essi inevitabile e inosservati 
Ma gli ospiti imprevisti toglievano a quel soggiorno il su 
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A propria novità ed irrequietezza, ridisegnando perlomeno 
gni volta il loro contorno e rendendo loro qualcosa come 
na vita propria pur cosi immutabilmente uguali fra noi di 
jassü com'erano. Questi ospiti imprevisti erano le conoscen- 
di fresca data dei professori: giovani persone che per 
eriti speciali o per speciali apparenze di meriti godevano, 
ber un periodo limitato, la loro condizionata protezione, No- 


| 
ii per una qualche impresa, e in genere ambiziosi, sfogava- 


10 il tempo inutile e le ore rivoltate in se stesse dando a me 
le famose lezioni delle quali ho parlato. Poi ripartivano, d’un 
jratto, lasciando strappata a metà una lezione o una que: 
itione. Rimaneva di tutto quanto null’altro che una pila di 
ibri che febbrilmente mi ammucchiavano sull’orlo del ta- 
Lolo, facendo, dall’altra parte della catasta, le valige. Io guar- 
lavo attentamente quel che partiva con loro e non mi sfug- 
jiva nulla; calcolavo le possibilità perché un calzerotto ri- 
inanesse dimenticato in un cassetto, perché scivolasse in di- 
parte un foglio dei tanti, magari del tutto bianco ancora, 
the le loro mani impazienti buttavano verso l’avvenire da essi 
leguito da vicino, con quelle loro valige, affaccendati, Ma 
in da allora feci l’esperienza che la gente è precisa. Rima- 
teva quel che avevano disposto rimanesse, partiva ciò che 
loveva partire. E i segnalibri, nelle cataste, ingiallivano e si 
arrotolavano lungo il taglio dei fogli, facendosi man mano 
eno visibili, cosi come si ripiegava sopra di sé l’orlo strap- 
pato di un pensiero o di un argomento in me stessa, cicatriz- 
zandosi a modo suo alla men peggio, cosi come alla men peg- 
gio il taglio era stato inciso. Essi tutti, per me, rimanevano 
imo squarcio e una visione, senza nome, senza viso, un pre- 
sente ricollegato con qualche cosa del passato, un elegante 
giovanotto dei nostri giorni con la fronte coperta d’un antico 
calcolo, oppure l’inquieta figura d’una fanciulla disordinata, 
fissa nell’atteggiamento pacato d’un rito scomparso. E i libri 
li rimettevo per sempre nei cassetti. 


Nonostante però la trasformazione in pensione della vec- 
chia casa durante quei tre mesi estivi, la nostra vita non subi 
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mai alcun mutamento. Ad essa gli ospiti rimanevano est 
nei. Ognuno di essi seguiva una propria occupazione se 
entrare in contatto o in conflitto con quella che era la n 
stra atmosfera, consacrata come da un'eternità dalla nos 
esclusione dal mondo. Oltre il vantaggio finanziario, Vinn: 
vazione non portava seco alcuna conseguenza, nemmeno fl 
nesta. Per noi gli anni passavano come le mie ore, quancı 
me ne stavo seduta sopra il muretto del parco: lisci e rapidi 
mai increspati, un’acqua abbondante che non lasciava trace 
e non ne serbava in sé. Gli ospiti vi affioravano, adagiati nel! 


corrente con il viso e gli occhi rivplti altrove, in nessun luogi 
forse, e certo non sopra noi. Eravamo tutti il decoro di uni 
scena senza spettacolo: gli assiti, le tende, le quinte e qua! 
che mobile con accanto una comparsa appoggiata, quasi | 
mobile fosse li per quello. Al massimo poteva dare una stré 
ta al cuore la vista della nera buca misteriosa e deserta dE 
suggeritore, dalla quale mai nessuna voce sarebbe uscita p: 
tentare di animare la nostra presenza di oggetti. Un’amp; 
scena mangiata dal vuoto che saliva fin sopra i cordami nel 
gelida e muffita oscurità della volta, nella quale scricchiok 
vano le travi invisibili sotto il passo furtivo della Tonga. Il 
seggiole antiche del salotto di mia madre. Ed i discorsi, a: 
che quelli, come discorsi non fatti o da farsi in un temy 
futuro. 


Tutto ciò mutò improvvisamente quando, una estat 
giunse Sabina. Era molto bella e di professione dubbia, qu: 
cosa fra l'attrice e la mondana. Sembrava che quei due su 
attributi — la bellezza ed una sconosciuta missione nel ma 
do — fossero le uniche cose che la interessassero. Venne ce 
Gabriele al seguito dei professori, ma della loro protezion 
godeva lui, spiccio, sicuro di sé, accompagnato da una i 
dubbia fama di letterato. Non certo Sabina: che non e 
che quella parte di lui sopra la quale si chiudevano gli ¢ 
chi, il lusso riscattato dalla sua fama. La più inesistente, du 
que, delle creature. Eppure accadde che proprio il suo arri; 
segnasse la fine della nostra tranquilla vita di castellani, cl 
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tenda si alzasse sopra la scena ammobiliata a dovere. E fu 
abina quell’unica che non ne divenne un mobile; ciò spiega 
perché un tempo avesse avuto luogo precisamente il ratto 
lelle Sabine e non per esempio quello dei professori, delle 
3uttafasoi, dei proprietari di case in montagna e nemmeno, 
nalgrado tutto, quello dei Gabrieli. Perfino un ratto è una 
fuestione di ispirazione, non di valutazione. Come la scelta 
lel tema della nostra rappresentazione. Con Gabriele e Sa- 
ina qualcuno venne pure ad occupare la buca del sugge- 
fitore, benché non ne vedessimo il viso mai; e se pure io 
saprei, tuttavia, anche oggi riconoscerlo, cid non mi è stato 
Jalesato senza orrore e prezzo. Io ero una ragazza di vent'an- 
ti; e sono pochi per scoprire quel viso, anche se non riu- 
‚ciamo a scorgerlo che allora, oppure mai piü. 


je 
| 


La Tonga abitava realmente in casa nostra. L’aveva por- 
tata un nostro parente dalle Filippine e ce Vaveva lasciata 
insieme con la casa, iscritta in una clausola del testamento. 
Era una vecchia orrenda e ributtante che nessuno di noi, da 
tempo ormai, vedeva più. Viveva in certe sue stanze sotto il 
tetto nell’ala della casa riservata agli ospiti, che dunque ri- 
maneva chiusa gran parte dell’anno. Da quelle stanze, una 
galleria coperta conduceva al bosco che saliva su per il pen- 
dio dietro la casa, accosto ad essa; e con essa formava una 
specie di crepaccio invaso dalla vegetazione selvaggia e goc- 
ciolante di umidità. Si serviva di quella galleria per entrare 
e uscire, e non fa quindi meraviglia se, come dico, noi non 
la incontravamo. Eppure da bambina io avevo avuto una 
certa intimità con lei. La vedevo allora spesso, perché ella 
aveva l’abitudine di frequentare i luoghi che mi attiravano. 
Mi sorprendeva nelle viuzze del villaggio sempre, quando 
qualcosa vi stava accadendo. Compariva d’un tratto, facendo 
fuggire i ragazzini e affrettare il passo di qualche donna 
incappucciata che si segnava nascondendo il viso, mentre le 
bestie partorivano nelle stalle alla luce delle candele o un 
uomo vituperava balbettando fra gli urli, di là d'una porta 
aperta. Aveva una mano piccolissima e scottante, che si chiu- 
; 
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deva intorno al mio braccio mentre mi trascinava con sé; 
peso, camminando veloce quasi spandesse sopra il ciotto 
quella massa enorme e informe del suo corpo che corre: 
da sé. Mi infilava nel parco e chiudeva il portone con 
catenaccio alle mie spalle. Lei stessa non entrava mai ai 
parco. Né mai mi rivolgeva la parola. E del resto, come avr 
be potuto? Non credo che conoscesse la nostra lingua. 
credo che dalla sua grossa bocca sdentata qualcosa di 

colato avrebbe potuto uscire nemmeno pit nella sua prop: 
lingua, ormai. Cosi anch'io, mentre mi trascinava, mi dibt 
tevo in silenzio, calciavo, mordevo e mi coricavo in te 
Ma lei riusciva a trascinarmi, e quando mi scrollava da 
entro la soglia del parco, mi volgeva il suo viso inespressi 
e immobile nel quale lo sguardo spariva sotto un brilla» 
velo bluastro. Per me, era lei che sapeva tutto, non il bu 
dio; e per giunta, non biasimava, non minacciava e non | 
sciava nulla da temere. Fu cosi l’unica persona dinnanzi # 
quale non provai mai l'impulso a nascondere qualcosa, e 

lei tacevo con i miei, considerandola una mia conoscenza « 
tutto personale e privata. La persi insieme con la scuola: 
coetanei e l’infanzia. 


Quest’era la Tonga come l’ho veduta. Poi v’era que: 
che udivamo, solamente; non quella dei passi accumulati 
quelle sue stanze, che attraverso tutta la casa ci giungevaı 
e che ci giungono tuttora. Bensi quella degli acuti pias 
e delle lunghe lamentele che le strappavano gli uomini « 
villaggio quando si servivano di lei. Colui che l’aveva port: 
nel nostro paese era morto da tempo, il grasso e la vecchii 
l'avevano invasa al punto di sfasciarla e divelgerla comple 
mente; eppure per molti anni ci era accaduto di udirla 
mentarsi in quella maniera, continuata e lugubre come u 
gatta, ma non penso per lo stesso motivo. Allora, ogni vol 
mio padre diceva che si sarebbe dovuto intraprendere qu 
cosa per porre termine a quello scandalo. Diceva che in tu 
i modi la donna era pazza e non toccava a noi tenercela 
casa; tanto più che quel nostro parente se l’era portata die 
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enza sposarla. Ma in definitiva in questi discorsi e in altri, 
rovocati ad un certo momento da un provvedimento della 
prio che considerava la Tonga una straniera alla quale 
il diritto di abitare nel nostro paese non venne pit concesso 
se non in virtü di precise formalità, visite e formulari, si 
esauriva ogni volta per lui il tema della Tonga. La clausola 
testamentaria, del resto, non teneva conto né di nazionalità 
né di pazzie. E quando io fui cresciuta, quegli urli divennero 
sempre meno frequenti e infine cessarono del tutto. Non cre- 
do che allora la Tonga uscisse più di casa, certo non poteva 
più muoversi dal letto se non per passeggiare pesantemente 
ogni tanto fino alle finestre. C’era una donna che le veniva 
‘a far le faccende, pagata da mio padre. Tutto ciò lo so va- 
gamente, perché si svolgeva nell’altra parte della casa, quella 
addossata alla montagna e di cui chi viveva sulla facciata 


non aveva modo di sapere nulla. 


Invece la Tonga doveva sapere molte cose di noi. Dalle 
sue finestre sotto il tetto poteva scorgere quel che avveniva 
în casa nostra, perché esse davano sullo spiazzo dinnanzi 
all'entrata. Era un pensiero fisso per noi tutti, che la sape- 
yamo là a scrutare, fosse pure con i suoi imprecisi occhi di 
‘pazza che forse vedevano altro. Non ne parlavamo agli ospi- 
ti. All’infuori dei professori e della Buttafasoi, nessuno ne 
seppe mai nulla. Vedere gli ospiti vivere e muoversi in quella 
mostra casa come niente fosse, immaginarli ignari e sicuri del- 
a propria intimità, era per noi un sollievo. Riuscivamo al- 
ra a credere che andasse a sedersi nei camini per spingere 
il fumo nei nostri appartamenti, che torcesse le tubature per 

ndere inservibili le nostre camere da bagno, e alzavamo 
ttentamente la testa quando la udivamo muovere in quelle 
È. stanze che nessuno di noi ha mai vedute. Non immagi- 
navamo che ciò facesse per beffarci, bensi per darci un suo 
curo avvertimento. Anche mia madre, pur condannandola 
non essere che un fantasma, non la pensò mai dedita al 
Beco, nelle squallide sciagure che ci procurava. Credo che 
a sentisse vivere nella casa la Tonga vera, con la sua in- 
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finita sporcizia e stupidità, quella sua inspiegata vita di ba 
stia che si muove e guarda. E sapevo che per lei quelle stan 
ze sotto il tetto erano come per chi è oppresso sono le omb» 
sui muri. Eppure mia madre era la pit aliena di noi tutti a 
l'oppressione. Colui che sognava e urlava di notte, era mil 
padre. Mia madre aveva il dono del calcolo. Se dovessi ras 
contare di lei anziché di Sabina, le mie pagine assumerebber 
indubbiamente una forte rassomiglianza con le colonne « 
un libro contabile, tanto ella era pronta nella misura e na 
riscatto ed in qualsiasi maniera conclusa sempre nella chii 
rezza e nella calma di un saldo. Come del resto dimostx 
anche la soluzione che aveva trovato per la Tonga. 

Fu solamente con Sabina che i conti e i saldi, fin dall’im 
zio, non le riuscirono. Dal primo giorno quella aveva scope: 
to l’esistenza della Tonga. Non cercando o frugando nell 
casa, perché in tutto il tempo che vi abitò non le dimostx 
più interesse che alle altre cose del mondo, cioè nessuno. M 
semplicemente, guardando su per la facciata, mentre sull 
spiazzo prendevamo il tè ed essa si dondolava su un piede at 
poggiata al muretto con lo strapiombo alle spalle, la sigaret! 
all'angolo della bocca. Non disse niente. Stava ridendo ca 
Gabriele e continuò a ridere, la testa lievemente rovesciati 
tenendo d’occhio calmamente quelle finestre. Il sole stava tri 
montando, e la montagna di fronte era già nera. Noi eravi 
mo nel raggio dritto e rosato che era l’ultimo di quel giorn 
e che poi, con leggerezza, si spense. Il vento venne subi’ 
dalle cime e soffiò giù per la valle. Sabina distolse lo sguaro: 
e lo fissò su noi della casa, ad uno ad uno ci guardò freddi 
mente, senza curiosità: mio padre, mia madre e me. Non in 
piegò molto tempo a ciò, le bastò quello che aveva, intan: 
che Gabriele le stava dicendo qualcosa, e prima di rispond 
gli, continuando quel suo colloquio come nulla fosse stato. 
quasi subito tornammo tutti in casa. L’oscuritä scendeva r 
pidamente, cacciata da quel suo vento accanito e furioso. | 


Pagine iniziali di un romanzo inedito: 11 ratto delle Sabine (Nd 
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CORRE OGGI LA BREZZA 


Corre oggi la brezza degli Elisi 

da Largo Chigi a Ripetta. 

Vengono i messaggeri 

con le pigne odorose di spighetta, 
gli acini viola dei giardini dell’ Ade. 
Forse oggi cade 

Panniversario della nostra morte. 


SI SPEGNEVANO AL SOLE 


Si spegnevano al sole le piccole fiamme 
degli zingari maniscalchi, 

le incudini abbandonate sui prati, 

e i sontuosi scacciamosche 

per le groppe degli asini decrepiti. 


GIÙ NELLE GROTTE 


Giù nelle grotte fino a ieri 
gli avi hanno sepolto le nevi. 
Nelle torride età 

partivano i bianchi vascelli 
per le plaghe felici degli Dei. 
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O ETERNAMENTE AVVERSE 


O eternamente avverse 

e a me sempre dilette 

stelle vespertine, 

vivide luci su opposti Poli! 

Vi guardo dall'alto della vigna 
splendere sopra le case del mio borgo 
stelle nemiche, stelle in opposizione, 


IN ASCOLTO 


In ascolto per incanto o per paura, 
colti in agguato da un sibilo, 

i maschi nefritici stanno nel meriggio 
a far la siesta. 

Non vollero rose sulle mense 

ma pasti sanguigni 

e intorno giuochi per adulti. 
Ripararono il loro inferno 

dal sole e dal vento salato: 

vi sì tapparono come dentro un pollaio. 
Nella fossa di tufo 

spalancata verso il mare 

scintillano gli occhi furbi 

lo scettro vermiglio 

e è glutei del manfiorita. 
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SERE IN V ALDOSSOLA 


I 


Fu alla fine dell’estate 1944. Lo sbarco in Normandia, il 
condo sbarco sulla costa mediterranea e l'avanzata verso le . 
Ipi; l’annunciata rottura della linea gotica; e l’occupazio- 
e di Bologna, che pareva ormai prossima; le imprese vitto- 
ose dei partigiani, in Francia e in Italia; tutto faceva pre- 
mtire prossima la caduta della Germania. Il giorne della 
berazione di Parigi, grande entusiasmo (e prolungati cori 
i Marsigliese), al nostro campo di lavoro, fra le colline del 
antone di Zurigo. Giunse poi, particolarmente commovente 
er gli italiani, la notizia della liberazione di Domodossola. 
i diceva che i partigiani di quella valle si stessero concertan- 
o con quelli delle vicine montagne e di tutto l’arco alpino 
er una simultanea discesa verso le maggiori città padane; 
cuni giornali ticinesi riferivano emozionanti particolari del- 
impresa, e personalità politiche di quel cantone s’erano per- 
no recate in visita alla valle liberata. Numerosi italiani, fra 
nelli che conoscevo, avevano lasciati i campi di internamen- 
be passata la frontiera. 

Sentimenti d’ogni genere erano quelli che facevano ma- 
rare il desiderio di scendere in Valdossola; c’era stanchez- 
i dell’internamento e di un lavoro inutile, volontà di par- 
cipare alla lotta per la liberazione del proprio paese, unita 
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al senso di vergogna di fronte a chi combatteva da tanti ma 
e anche al calcolo di possibili vantaggi avvenire per chi avi 
se militato tra i partigiani. Ogni giorno gli avvenimenti ss 
suinosi e orribili portavano motivi di eccitamento, nuovi ii 
pulsi a partire o nuove paure e calcoli; e interminabili co 
versazioni. i 
Gli italiani, per quanto fossero atroci le notizie delle : 
struzioni e delle uccisioni, erano i meno abbattuti, i più ss 
gati. I polacchi, gli ungheresi, i rumeni, ci guardavano co» 
adulti guarderebbero degli adolescenti infatuati. Loro, +f 
vano che al ritorno non avrebbero trovato più nulla. 


IT 


. Per chi non abbia consuetudine alla vita d'azione o 
combattimento ogni episodio che lo strappi alle proprie a: 
tudini o lo costringa a ripetuti e bruschi contatti con 
realtà rappresenta una vera avventura. Tanto più importam 
poi, se quell’episodio sia, in qualche modo, voluto. Io m 
credo di essere adatto alla vita rischiosa; amo le convert 
zioni tranquille, le camere raccolte e ben riscaldate, le bes 
edizioni, le passeggiate moderate nella campagna, e insomu 
tutte quelle cose che per molte persone della mia classe ri 
presentano alcuni fra i beni più preziosi, scomparsi quasi cor 
pletamente dalle nostre giornate; o dei quali è ormai e dl 
vero impossibile un godimento non mescolato di rimorso. 
di inquietudine, da quando abbiamo compreso che la pa: 
nostra, in questa generazione, prevede la sospensione ai py 
ceri più semplici o più naturali, quelli che hanno bisog: 
di essere condivisi dal maggior numero per non diventi 
amarissimi; sospensione che è conseguenza, e causa, de 
smania interna, della agitazione appena mascherata, che ix 
tano di continuo la calma delle cose naturali, la lentezza di 
la storia. E le proprie medesime, continue, nostalgie di eq 
librî che, probabilmente, non sono mai stati e che ogni gil 
no bisogna convertire faticosamente in speranze. 


| 
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lata credo d’esser persuaso che esistano valori ai quali può 
essere necessario sacrificare, per la propria dignità e per quel- 
la delle persone che abbiamo scelte. o ricevute come nostri 
compagni, moltissimo; per quelli può essere necessario, chi 
sia convinto della sopravvivenza del mondo, lasciarlo. Quin- 
di, da quando erano cominciate le partenze di molti giovani 
dalla Svizzera per andare a combattere coi partigiani nelle 
moniagne o coi partiti politici in città, mi chiedevo come 
potessi trascorrere in ozio quel tempo, quando tanti rischia- 
vano la vita, per un bene cui avrei più tardi voluto parte- 
cipare. L'immagine della morte e più quella delle sofferenze 
fisiche, della fame e della tortura mi spaventava molto. La 
maggior parte degli Europei, credo, sa ormai che cosa voglio 
dire. Durante i bombardamenti non avevo avuto paura; ma 
sarebbe stata (pensavo) una cosa molto diversa. Non ero mai 
stato in guerra. Non potevo fare a meno di dare alla deci- 
sione, che avrei presa, il senso di un esame di me stesso; ed 
anche un ridicolo significato di riscatto da tante debolezze 
che in segreto mi accusavano. E poi, c'era una verità assai 
chiara: in Italia si stava combattendo per una causa che era 
anche quella di certe mie convinzioni politiche e, approssi- 
mativamente, di tutto un modo di pensare e di sentire. Dubi- 
tavo della esattezza di molte notizie sullo sforzo partigiano 
e sulla organizzazione della guerriglia. Cercavo, controvoglia, 
di farmi scettico su quanto stava accadendo; ma tuttavia (e 
lo penso ancora, nonostante che i letterati non manchino oc- 
casione di svelarmi la natura del mio errore che, dice Croce, 
è sempre pratica) pensavo che, per voler essere scrittore di 
prose e di versi, fosse segno di rispetto verso quello che avrei 
voluto scrivere il certificare di persona la sincerità di parole 
da me spesso ripetute in quel tempo. 

In quei giorni di colloqui e telefonate e preparativi guar- 
davo stupefatto il disordine delle decisioni parziali che, pos- 
so dire in ogni momento, alteravano il valore della decisione 
finale. Non ci fu difficoltà o ragionevole obiezione alla par- 
tenza che non mi sentissi obbligato a sormontare o a consi- 
derare trascurabile per non apparire vile ai miei occhi e agli 
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altrui; pur sperando segretamente che una se ne presentasse 
di difficoltà, o uno fosse pronunciato, di pareri sfavorev 
o di argomenti negativi, che mi permettessero di rinuncia: 
decentemente all'impresa progettata. | 

Alla stazione di Zurigo, vennero a salutarmi amici; ve 
chi fuorusciti, internati. Ero molto nervoso. 


II 


Tra la folla che ingombrava l’uscita della stazione « 
Lugano avvertii che qualcuno mi stava fissando; e riconobl' 
L., col quale avevo appuntamento. La sua conversazione f 
molto breve. | 

« Gli altri? ». | 

Tre italiani, cioè, del mio campo, che fino al giorm 
prima avevano promesso di voler venire con me. 


| 


«Hanno preferito rimanere ». 


Rispondevo cosi con qualche orgoglio. Era come se w 
lontano tamburo avesse cominciato a battere; aria di cosp: 
razione, burlesca ma insieme sgradevole. 
Mi fu detto di seguire una donna che stava ascoltand 
le nostre parole. La donna si avviò per certi vicoli già scus 
di crepuscolo e deserti. lo camminavo dietro di lei. Entran: 
mo in un caffè; e gli avventori, al nostro ingresso, si vo: 
sero insieme a guardarci. Pareva che tutti ci conoscesserr 
Seduto a un tavolo, con lo zaino posato vicino, c’era il dotto 
B., un chirurgo, che aveva lasciato Zurigo una settimana pr 
. Mi salutò con un cenno del capo. Tutti gli altri cont 
nuavano a fissarci. Capii che saremmo partiti subito per 1 
frontiera. Uno sconosciuto ci disse di uscire. In un vicol 
tre o quattro persone si stavano affaccendando intorno a: 
una automobile, Qualche curioso guardava. I sacchi da viag 
gio furono issati sul tetto dell’auto. 
Mi sentivo ridicolo e impacciato con la mia grossa val 
gia piena di indumenti da montagna. « Ma come », chies 
« dobbiamo passare la frontiera questa sera stessa? ». | 


410 


at 
SERE IN VALDOSSOLA 


_ «Certo », mi rispose T. « Ti cambierai nell’auto, se po- 
ai». 

Il suo tono, come quello degli altri presenti, era sprez- 
inte, militaresco. Decisi di non chiedere più nulla e di la- 
jarmi guidare. 

L’auto correva attraverso paesi bui, battuti dalla pioggia, 
ae sarebbe stata la compagna di tutti i giorni seguenti. Gli 
tri viaggiatori parlavano fra di loro. Io li ascoltavo, senza 
render parte alla conversazione, e masticando un po’ di cioc- 
data. Capii che uno di essi si era già battuto con i parti- 
ani e che altri due erano stati ufficiali dell’esercito regio. 
e notizie sulla situazione si alternavano a battute di spirito 
allusioni incomprensibili, a considerazioni sulle difficoltà 
1e avremmo potuto trovare al passaggio della frontiera. Da 
ue giorni — dicevano — i fascisti avevano attaccato verso 
lergozzo le linee partigiane e puntavano sulla val Vigezzo. 
primi camion di viveri erano già arrivati dalla Svizzera o 
rebbero arrivati a giorni. Ma, frattanto, nessun aereo allea- 
) era passato sul campo di aviazione di Domodossola. Il par- 
giano narrò brevemente come era morto Carlo F., un co- 
unista sui quarant'anni, che avevo conosciuto a Zurigo. Fat- 
prigionieri insieme, Carlo e lui, si aspettavano la tortura 
la fucilazione. Gli altri speravano in uno scambio di pri- 
onieri; che infatti avvenne. Ma Carlo F. sapeva che per lui, 
immissario politico, e già combattente di Spagna, non ci 
rebbe stata salvezza. Inghiotti del cianuro. «“Muoio' mi 
isse ‘mi sono avvelenato’. Cercai di farlo vomitare. Ma poco 
Dpo era morto ». 


Eccomi dunque — mi dicevo, ad ascoltare quelle nar- 
izioni — eccomi vicino a quella realtà tanto temuta. L'auto 
traversava intanto paesi e cittadine e mi portava verso 1’I- 
lia. 

Non feci fatica a comprendere che l’uomo al volante non 
yeva idee chiare sulla nostra méta. Sentii parlare di una bor- 
ita vicina alla frontiera, di partigiani che avrebbero dovuto 
tenderci a un posto di confine, di un prete, di contrabban- 
eri. Ci fermammo al lume di una osteria per comperare del 
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pane. Un militare svizzero si avvicinò all'auto e annotò il A 
mero della targa. Cominciai a pensare che le cose andave 
male e che avremmo finito col farci prendere tutti quanti: 
girovagare a quel modo, di notte, vicino a un confine; e 
pareva incredibile, dopo che da un mese i rapporti con 
Valdossola erano diventati quotidiani e regolari, che ci fos 
tanta confusione e incertezza. « Ma questo e nulla », mi di 
un compagno di viaggio: « Che cosa credi? ». 

Finalmente, l’auto si ferma. Lontano, qualche lume. See 
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diamo. Montagne nere e cielo nero. Ripariamo sotto una 


toia. « Siamo a Camedo », mi dicono. 

Una vecchia ci viene incontro, riparandosi con un ombn 
lo. Saliamo una scala di pietre sconnesse, entriamo in un | 
nile. Io non parlo, ascolto gli altri parlare, soffiare, muove 
nel fieno umido. B. insiste perché la donna trovi subito qu 
cuno che ci accompagni, per la montagna, dall’altra parte, 
Italia. Ma a quest'ora è impossibile. Mancato l’appuntamer: 
dovremo aspettare il mattino. Nel buio, mi muto d’abiti; « 
zato di scarponi, chiuso in una giacca a vento, mi sento | 
d’accordo con la compagnia e il luogo. Entra una, poi ure 
tra persona; sconosciuti. Quando la porta si schiude vedo 1 
tanto un’ombra contro il cielo buio di pioggia e lo spig 
di una casa illuminato da una lampada che il vento agita si 
za requie. | 

Mastico un po’ di pane, ascoltando i progetti degli all 
Non so che ore siano quando entrano altre due persone. E 
seremo la frontiera domattina al crepuscolo, ci dicono. Ces 
di dormire; il fieno è molle, sul tetto corre la pioggia, 1 
goccia cade a pause regolari sulla mia manica. Fa freddo. O 
ancora le voci degli altri che parlano tra loro nel buio, pi 
Poi fanno silenzio. La voce di un torrente rigonfio di ac 
la goccia che cade, il respiro di quelli che si sono già ado: 
mentati. 


IV ; 
| 


Uscirono dalla porta socchiusa sul prato ancora buio, mi 
tre allacciavo le cinghie del mio sacco. Ero l’ultimo. Non x 
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1 nessuno. Avranno preso a destra o a sinistra? Era un prato 
| pendio. Il rumore del torrente copriva i passi. Impossibile 
lamare, eravamo troppo vicini al posto di frontiera. Fischiai 
ne volte: nessuna risposta. Seppi poi che erano partiti di 
tan corsa verso il monte e che si erano accorti della mia as- 
mza solo al momento di guadare il torrente; troppo tardi 
er cercarmi. Avevano dovuto spogliarsi completamente, l’ac- 
Ha era alta e furiosa. 

_ La mia condizione era assai spiacevole; a poche diecine 
i metri dalla frontiera, privo del documento necessario per 
ssere accolto in Valdossola (era rimasto nelle tasche del mio 
mico B.), senza sapere a chi rivolgermi. Nella prima luce, le 
»rme della montagna apparivano, e i tetti di pietra nera, i 
rati. Rientrai nel fienile. 

x Caddi addormentato di nuovo, del sonno della mattina, 
he è il migliore. Mi svegliò una vecchia donna, (doveva esser 
uella della sera precedente) entrata a prender fieno per le 
estie. Fu moderatamente stupita di trovarmi ancora nel fie- 
ile. Più tardi, mi si venne a informare che i miei compagni 
rano arrivati al posto di frontiera italiano e di là avevano 
vvertito qualcuno, in territorio svizzero, della mia disavven- 
ira: aspettassi tranquillamente tutto il giorno. A sera sareb- 
ero venuti a prendermi. 


Trascorsi cosi la giornata, prima nel fienile poi in una ca- 
aera di paesani che ogni poco venivano ad informarsi se man- 
avo di qualcosa, a portarmi vino, caffè o frutta. Da oltre un 
nno non ero più in una terra di lingua italiana; e ai di- 
torsi degli italiani di Zurigo o di Basilea mancava quella 
co che danno il paesaggio, i simboli della vita quotidiana, il 
uadro di una vita consonante con la lingua. E ora avevo quasi 
impressione di essere fra contadini italiani prima della guer- 
a e che la guerra davvero non fosse. Ho trascorso tutto il 
omeriggio in una stanza da letto, dal mobilio antiquato che 
i vede nei nostri paesi, le immagini dei santi e della Madon- 
a a capo del letto, le fotografie familiari, il paralume a per- 
ne. Dalle tende vedevo passare i contadini con i loro abiti 
omenicali, dei militari, delle ragazze. Era come se l’ultima 
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immagine di pace che dovevo portare con me avesse vol 
assomigliare a quelle, tanto lontane nella memoria, di 
anni. 

Quel lungo pomeriggio tranquillo l’ho passato a seri 
lettere. Un ultimo esame di coscienza sulle ragioni che mic 
ducevano laggiù. Al momento di salire in treno, m’ero ti 
vato in tasca un biglietto di un mio conoscente che mi ai 
moniva a riflettere, vedendo nel mio desiderio di partire : 
pena una fuga di fronte a responsabilità più intime, più re 


giose. Era un cristiano del riarmo morale, gruppi di Oxfoi 
Ora, a chiunque mi accusi di vivere nella retorica ho semp 
risposto di si; non si può rispondere diverso, se si è alme: 
un po’ attenti. Cosi, quel pomeriggio, mi chiesi se il mio € 
stiano ossoniense non avesse qualche ragione. Era, il mio, ! 
altro alibi? Un respingere, nel frastuono, più lontane vo: 
zioni, un tradire il dovere di fare i conti, sempre rinviati di 
l'adolescenza, con gli ultimi pensieri? Pensai che forse y 
la prima volta, accettavo di non credere al giuoco d’echi de 
coscienza, di fermarmi alle prime evidenze, come avrebbe fa: 
(credevo) uno di quegli uomini che guardavo dalle tende e « 
vetri passeggiare su e giù per le vie del paese; e di esse 
in quel che facevo. Mi chiedevo di che cosa sarei stato capas 
mi vedevo istruire qualche gruppo di giovani reclute, portai 
al combattimento. Vedevo me stesso, disteso dietro un sas 
puntare il mitra verso un sentiero, sentivo le scosse del x 
culo, lo schianto dei colpi. E mi chiedevo dove sarei stato © 
pito. Oppure scendevo con le bande vittoriose verso Mila: 
Poi ero dietro un tavolo, in un ufficio improvvisato; o, anca 
in una piazza di Milano... Ma mi strappavo a queste fanta: 
cherie. Il giorno seguente sarei stato in Italia. Vi tornavo o 
l’esperienza di quell’anno di lontananza, con i nomi impar: 
le persone conosciute. Vi tornavo — e questo mi dava un | 
vido di orgoglio, a vincere il continuo sottinteso mormor: 
dalla paura — con un tesoro ancora nascosto di pensieri 
dolcezze, di lavoro futuro. Allora guardavo gli oggetti de 
camera e il paese fuori dalla finestra e dicevo a me stesso € 
dovevo essere contento, qualunque cosa mi fosse accaduta, 
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uel che vedevo e capivo. Non m’ero mai sentito tanto solo 
pppure d’accordo con le cose: mi pareva di aver spinto il mio 
torpo fin li, a quel lembo di terra, a forza di volontà, perché 
andasse avanti, a gran fatica e tremando, 

le 
È 
| 
Fi V 
i Un'ora più tardi, vicino al ponte della ferrovia, cammina- 
yo senza veder nulla nel buio della notte fittissima, la faccia 
dagnata di pioggia, sulla scarpata di brecciame, seguendo il 
tumore dei passi di due nuovi compagni — un italiano e 
un belga — quando un raggio di luce ci ha illuminati e un 
fucile si è levato. 

«Alto sparo ». 

Ho visto per un attimo il casco del soldato, m’é franato 
sotto il pendio di breccia, ho avuto in faccia sassi e acqua, 
sassi e spine alle palme delle mani. 

is I doganieri ci portarono in un ufficio, per una attenta 
perquisizione. Adesso, mi dicevo, sara la prigione; e il ridi- 
colo, che è peggio. 

Passammo la notte in un corpo di guardia. Venne il mat- 
tino. Facemmo due o tre volte il percorso tra il corpo di 
guardia e la dogana. Pioveva sempre, le montagne che chiu- 
devano la valle erano fronti cieche e tristi, lembi di nebbia 
si trascinavano sulle pareti grige. Intorno a noi i quercioli 
avevano ancora il fogliame verde dell’estate ma il fango era 
ria colore di autunno, di perdita. 
| Nellufficio della dogana il telefono non funzionava, la 
pioggia di quei giorni aveva interrotta la linea. Cosi abbia- 
mo dovuto rimanere tre ore ad aspettare, in silenzio, mentre 
y doganieri scrivevano rapporti, pesavano oggetti, entravano, 
uscivano, Ogni tanto il sottufficiale si alzava, chiamava il 
centralino. 
| 
| «Appena potrò parlare, mi diranno che cosa posso fare 


voi ». 
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Ma il telefono non funzionava. Noi ci guardavamo 
viso. 

Sotto la finestra c'era una sentinella, un giovane che 
guardava e sorrideva da sotto il casco, col suo mitra ne: 
puntato verso il ponte. Il ponte era stretto, tutto di piet 
come un ponte antico. Due catenelle segnavano il confim 
Di là il monte saliva su, bruscamente, a coprire il cielo. 1 
era il posto di dogana, a due piani. Su di una antenna, , 
tricolore. Guardavamo fissi quella casa che pareva abbandi 
nata e quella bandiera; e la sentinella di tanto in tanto ! 
guardava attraverso i vetri e sorrideva. 

Poi ci fu una conversazione al telefono. Potevamo pa 
sare. Uscimmo. Scavalcata la catenella, il sottufficiale svi 
zero si fermò a fischiare. Sotto di noi, in fondo alla go: 
schiumava il torrente; che si chiama la Ribellasca. Vedemm 
un giovane venir correndo dall’altra parte del ponte. P4 
tava alla cintura una rivoltella ed una bomba a mano. | 


salutammo. 
A metà del ponte c’era un palo con gli scudi dei d 
paesi. Quello italiano portava ancora i fasci littori. Ci : 
viammo verso il posto italiano; sotto un portico c’era 
gruppo di persone che ci aspettavano. Ora potevo vedere 
casa dei doganieri svizzeri sullo strapiombo del torrente e : 
bandiera rossa crociata. 


VI 


Vicino alla dogana c’era una osteria. Guardie di fina 
con la uniforme logora e le stellette regie, valligiani giova 
simi che portavano sulla manica lo scudetto della guardia 1 
zionale, istituita dal governo partigiano. Bevevano un vî 
chiaro in corti bicchieri o in calici alti e stretti il surrogi 
odoroso d’anice, che fumava. La voce meridionale d’un m 
sciallo di marina raccontava qualcosa e gli altri, a interv 
mettevano una frase, una esclamazione; era arrivato fin 
su da Messina, una storia intesa mille volte, di bombar 
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tenti, di carri bestiame, di licenze, di documenti. E i tede- 
hi. E i ponti. E gli aerei, Le guardie di finanza giuocavano 
‚carte, vicino a una finestra; e vicino alla finestra c’era un 
tanifesto incorniciato di tricolore, con un bando di concorso: 
rigate Garibaldi: Concorso per una canzone-marcia. Le pa- 
ole per le quali si chiedeva la musica erano li, stampate. 
egno ambito ferita vermiglia, diceva uno di quei decasillabi. 
> me li lessi tutti e m’entrò addosso un gran malumore. 
Poi arrivò una camionetta. Ne scese un armato. Mi dis- 
ro che era un ufficiale della divisione Piave. 
«Tu vieni alla Piave? », mi chiese. 
« No », risposi, « mi debbo presentare a Domodossola, al 
omando unificato ». 
m «Ab ». 
_ Mi parve seccato della risposta. Era un tipo coi baffetti, 
all’ aria energica, come ne avevo conosciuti tanti, in Italia, 
i complemento ed effettivi, che battevano il frustino sugli 
tivali. 
« Ma puoi restare con noi, abbiamo bisogno di ufficiali ». 
Ero stato avvertito di quella strana incetta d’uomini e 
ella concorrenza fra i vari reparti. Sapevo di trovarmi in un 
atrico di denominazioni, comandi, reparti; volevo seguire la 
orrente. Qualcuno mi aveva fatto capire, a Lugano, che mi 
i voleva dare un incarico di fiducia in un comando. Non mi 
areva molto bello, aver passata la frontiera per imboscarmi. 
fa (mi dicevo) guardiamo prima come si mettono le cose. 
« Ora », disse il tenente, « andremo a Malesco, al Co- 
nando della nostra divisione; poi t’accompagnerd a Domo ». 
_ La camionetta parti. La strada tutta fosse e buche seguiva 
a vallata. Si incontrava qualche casa colonica, qualche ra- 
azzo, un branco d’oche o di paperi. 
« «Non c’è quasi più pane da quindici giorni », mi diceva 
ntanto Vufficiale; « se la Svizzera non manda subito qualcosa, 
dolori. I fascisti attaccano forte, laggiü (e indicava cen 
a mano le montagne alla nostra sinistra). Se arrivano a Ma- 
o, Domo è finita ». 
Sboccammo su di una specie di falsopiano. Case, un cam- 


417 


FRANCO FORTINI 


panile, un convento o collegio di preti (il busto del fondat: 
re, le epigrafi latine nei corridoi). Sette o otto auto di requ 
sizione e, nel cortile, cavalli di frisia, reticolati, marmitt 
Esce un gruppo di partigiani. Non hanno più di diciotto ann: 
penso. Sulle spalle, i teli mimetici e, sotto, le gambe nude. | 
tracolla un fucile o un mitragliatore e i caricatori infilati | 
cartuccere di pezza avvolte alla cintola. 

(L'abbigliamento dei partigiani, come poi ebbi agio 
osservarlo a Domo, meriterebbe una descrizione accurata, 
non altro per l’ingegnosità che ognuno impiegava a disti: 
guersi. C'erano di quelli che indossavano una specie di ur 
forme americana o inglese, portavano regolari mostrine ornai 
di edelweis, come gli Alpenjaeger austriaci, e i segni di 
grado sulle spalline e sul petto. Ma i più si vestivano al 
meglio, come volevano e potevano. E in quel modo d’esseret 
di non essere equipaggiati si poteva leggere tutta la crona: 
degli ultimi anni. Giacche a vento ritagliate nei teli mim 
tici, giubbe ricavate dalle coperte da campo, stivali del 
Wehrmacht o della guerra d’Austria, scarpe da sci, vece 
scarponi chiodati di montanari e berretti alpini, bustine del 
fanteria, colbacchi alla russa, cappellueci alla tirolese, som 
breri da film d’avventure. E simboli e segni d’ogni sorta, & 
fazzoletti rossi, verdi, azzurri, ora infilati nelle spalline : 
legati sul petto, ora avvolti intorno al collo; alle stelle ros: 
tricolori, alle falci-e-martello, ai nomi e ai motti ricami 
sui berretti. Ognuno portava con sé quante piü armi pote» 
Le bombe a mano italiane, rosse e nere, penzolavano dai 
cinture come salsicce; quelle tedesche, dall’aspetto inoffe 
sivo di manubri di legno, si infilavano nei cinturoni o sH 
cavano dai sacchi). | 


Al comando, una dattilografa bruna, spavalda, a pie 
scalzi, la sigaretta in bocca, scriveva in mezzo a un mare. 
stampati, moduli, cartelli. Non si sentiva parlare che di « 
visioni, di brigate, di settori e sottosettori. Capivo d’esser: 
fatto una idea assai precisa della organizzazione partigiam 
ma solo piü tardi dovevo intendere che si trattava più | 
apparenza che di realtà. Ogni cosa mi colmava di stupd 
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bttimistico: che il trenino da Malesco a Domodossola fosse 
‘re asi in orario; che si pagasse regolarmente il biglietto; o 
fumo delle Nazionali, che risentivo dopo tanto tempo; o 
le signore di città, sfollate lassi, che discorrevano tranquil- 
tamente di bambini, di maglie di lana, di provviste per l’in- 
ernata. 


Vil 


Il comando di Domodossola era in uno di quei palazzi 
tanto frequenti nelle nostre provincie, tutto androni bui e 
cortili. Il tricolore s’affacciava a un terrazzo. Da una mille 
tento tutta infangata vidi uscire un uomo con la testa av- 
volta di bende, che si appoggiava ad un compagno. Arriva- 
vano e ripartivano auto e motociclette. 

= Dopo molto girare e chiedere, giunsi a una anticamera, 
illuminata da una lampadina altissima, pendente da un sof- 
fitto che pareva quello del refettorio di un convento. C’era- 
no due o tre ufficiali in divisa dell’esercito, una carta mili- 
tare era sul tavolo. Fuori, la pioggia portava la sera. Gente 
andava e veniva, qualcuno socchiudeva una porta, e si capi- 
va che quella porta doveva dare in una sala più grande. Mo- 
strai i miei documenti. Mi dissero di aspettare. Intanto, dalla 
sala vicina veniva un yocio sempre piti forte, qualcuno urlava 
e batteva i pugni sul tavolo; era proprio una disputa. Poi 
adii voci avvicinarsi alla porta, colleriche. La porta si apri 
e ne usci in fretta un gruppo di ufficiali, discutendo accalo- 
rati; e scesero rumorosamente le scale. Il telefono chiamava 
e chiamava senza requie. « Insomma, è inutile insistere. Senti 
an po”... », rispondeva uno dei due ufficiali. Una voce gridava 
acuta dentro il microfono. Quello premeva una mano sulla 
cornetta e si rivolgeva all’altro. « Vuole della dinamite per il 
ponte di Ornavasso. Ma come facciamo? ». E poi: «Un mo- 
mento », e passava all’altro il ricevitore. «Il plastico, si, il 
plastico. Va bene, cerchiamo di mandare una macchina ». 


.Uscii che era già buio. 
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VII 


Al Terminus i camerieri servivano con molta dignità un 
specie di brodo e una polpetta con due patate lesse. Arrivi 
vano i partigiani dalla linea, posavano, nere e rosse, le bom 
be a mano sulle tovaglie, e i mitra contro il muro o su di um 
sedia. Nella hall, c'erano dei borghesi, che giocavano a ri 
mino tutto il giorno, commercianti bloccati dall’occupazis 
ne partigiana, spie, signore sfollate; e si giocavano le ultim 
sigarette. In fondo alla seconda sala sedevano i membri dell 
Giunta di Governo. Magro, un berretto da ciclista in cap: 
e due stivaletti da turista inglese, vedo uscire Terracini di 
una stanza del Comando Militare e parlare poche parole cai 
una voce aspra e secca, È lui, mi dicono, che redige i bolle 
tini, in stile lapidario. Dovunque, una folla eterogenea, gior 
nalisti, avventurieri, stranieri. In ogni angolo della città, um 
attività incredibile. Qui è riunito un gruppo di donne cl! 
discutono sul modo migliore di organizzare comizi di prop: 


ganda nei paesi della valle; in un altro locale una folla « 
ragazzi e ragazze deliberano sulle possibilità di raccolta « 
indumenti e viveri per l’inverno; nelle piccole tipografie de 
la cittadina, che forse fino allora avevano composto carte © 
visita e manifesti per feste da ballo e cinema, si stampa 
proclami, ordinanze, bollettini, giornali politici; qui si tr 
sforma in sede di partito il negozio d’un fascista scappati 
là si aspettano o si commentano le notizie dalla linea, cf 
recano auto infangate piombando a grande velocità in mez 
alla folla col loro carico di partigiani armati appesi alle pa 
tiere. Dappertutto, una eccitazione, una partecipazione inc 
dibile, le donne fiutando una libertà violenta e precaria, £ 
uomini godendo l’aria della retrovia; il tu militaresco, nell 
conversazioni; le dichiarazioni politiche aperte e rapide; 
animi sospesi ad eventi incerti e perciò facili allo sbarag 
Vorrei ricordare visi, atti, di quei giorni: la bella, alta figux 
di una donna che, il giorno dopo il mio arrivo, entrò a fi 
parte della giunta di governo; un giovane bruno, allegro, ave! 
to, che si chiamava Livio e che fu ucciso a Milano, mi | 
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disse, al momento della liberazione; la cameriera dell’alber- 
0 Genova, che si mangiava con gli occhi quei ragazzi vio- 
lenti e indemoniati che invadevano il quieto albergo provin- 
ciale e ne portava poi, sotto le pupille sfrontate, le occhiaie 
viola; i contadini che venivano a protestare per le requisi- 
zioni, le mogli dei fascisti che imploravano la liberazione 
dei loro mariti dal campo dove erano stati concentrati... La 
sera, era possibile vedere folla attruppata davanti ad un ci- 
mema per sentir parlare un membro della giunta, Mario Ban- 
dini, (nome rinascimentale sotto il quale mi fu facile rico- 
noscere quello di un nostro critico letterario): e costui di- 
scorreva di Voltaire, di Diderot, dell’Enciclopedia, dinnanzi 
ad un pubblico attentissimo, di gente eterogenea, che pareva- 
mo avere in comune solo quella curiosità appassionata e l’aria 
denutrita. Pensavo a dove eravamo, alla condizione del mon- 
do, alla nostra; a quella gente, tanto eguale agli italiani che 
avevo lasciati quattordici mesi prima e che avevo tanto odiati, 
eppure già tanto diversa, attenta a parole ragionevoli. A tar- 
da notte, nella stanza di uno degli alberghi requisiti, non 
riuscivo a prender sonno, per l’emozione di quel che avevo 
Visto durante il giorno; e anche un po’ per la fame. 


Pe 


IX 


Dietro quella animazione momentanea, le strade di Do- 
modossola erano tutt'altro che allegre. Il luogo, se non è si- 
nistro come Briga, è tuttavia assai tetro. La guerra stringeva 
i vicoli di miseria e di freddo. I negozi erano deserti, le oste- 
rie, quando non le invadevano i partigiani, silenziose. Un 
giorno mi capitò di fermarmi dinnanzi alla vetrina di una 

artoleria modesta, di quelle che fra i portapenna colorati e 

fogli dei soldatini di carta hanno qualche libro, romanzi 

’avventure o d'amore, che vi assumono la medesima assurda 

arte di quei libri che spuntano dietro ad una grata di ferro, 

nelle mostre chiuse d’una edicola ferroviaria, in una stazione 
sperduta dove si sia dovuti scendere, di notte, per qualche 
E 
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imprevisto del viaggio. E in quella vetrina, chissà come ma 
c'era una traduzione della Ifigenia goethiana. Comprai il 1 
bretto; non è possibile immaginare più feroce e ironico cor 
trasto di quello, fra la virtuosa Grecia dei versi di Goeth 
e le strade di quella valle dove venivano avanti, per conch 
dere un episodio della loro guerra, i soldati della Terza Get 
mania. E l’autore della traduzione m’avvenne di scorgerl' 
qualche giorno più tardi, calato anche lui dalla Svizzera, « 
tavoli del Terminus; era anche lui un critico letterario, (Que: 
la disciplina umanistica era poi rappresentata ufficialment’ 
al tavolo della Giunta di governo, dal volto aguzzo di Gian 
franco Contini). Ifigenia mi accompagnò, nel sacco, fino all 
fine di quei giorni; la lasciai in una casupola dell’alta V? 
Dèvero, una di quelle dove dormono i pastori durante 1’ 
state; sul focolare, accanto a qualche tazza di metallo bri 
nito e a una mezzina di rame. | 


x | 
| 

Il pomeriggio del giorno 11 corse voce che i fascisti ave 
sero rotta la linea verso la Val Vigezzo; che erano a Sant 
Maria Maggiore, a Malesco, a mezz’ora da Domodossola. Y 
Giunta, per non spaventare la popolazione, non dette nesswi 
comunicato; la gente si attruppava davanti all’albergo Ted 
nus e al Palazzo di Citta. Furono ore strane, parole sussui 
rate, di paure ingozzate, di incertezze. 

Ero uscito da Palazzo Ceretti, dov'era un Ufficio Started 
con un articolo per l’Avanti!, che avrebbe dovuto essere star 
pato il giorno seguente. Arrivo davanti al Terminus e veo 
Fernando S. che allaccia le cinghie del suo sacco. 

« Ecco l’articolo ». 

« Non serve pit », mi dice. 

Non capisco. Ai tavolini, sul marciapiede, le solite figure 
due o tre signore, due partigiani, una olandese alta e tenen 
luminosa in un golf d'angora celeste (8 qui da qualche gi 
no, non si sa bene chi sia, tutti la guardano come una ap 
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lizione). Dall’altra parte della via il solito gruppo di civili 
jhe guardano verso le finestre. Mi vengono incontro due uf- 
jiciali che conosco, del Comando Unificato. 

t « Novità? », chiedo a bassa voce. 


I due si guardano in viso. 


« Non sa nulla. Non gli han detto nulla. Che vigliacchi. 
a bisogna pensare a trovar un posto anche per lui, e pre- 


A quelle parole ho avuto un brivido giù per la schiena; 
m’e parso che dovesse essere questione di minuti, e poi sa- 
‘ebbero arrivate le motociclette tedesche, fra il crepitare dei 
nitra. 
Mentre i due mi spiegano che non c’è più nulla da fare, 
the la linea è spezzata, che al piü tardi stanotte i fascisti 
jaran qui — un latrato, o un urlo. Un’auto ha schiacciato 
in cane, davanti all’albergo. Mentre ascolto, alle mie spalle, 
le conversazioni nervose delle donne e dei borghesi che fissa- 
10 appuntamenti o chiedono l’orario dei treni, una carta to- 
pografica, una sigaretta, vedo gente che si raduna in mezzo 
alla strada, intorno all’auto, biciclette che si fermano. Il cane, 
da sotto la vettura, rantola. Sento qualcuno che dice: 
| «Ma sparategli! ». 
Un uomo arma il revolver e si china. Lo sparo. Altri si 
affacciano alla porta dell’albergo. Poi vedo un altro uomo farsi 
largo tra la gente, afferrare il grosso cane nero per le gambe 
di dietro e sbatterlo forte, due, tre volte, sul marciapiede. 
Qualcuno ha un gesto di orrore. La folla si disperde. 
Incontro Giovanna, Silvestri, Mario B. e sua moglie. Ve- 
do dita che tremano cercando dei nomi sulle carte, gole che 
si strozzano, voci che farfugliano. Cerco di comporre i miei 
gesti, la mia faccia. 
| Torno all’Albergo Genova a prender le mie poche cose; 
fra queste (prezioso), un chilo di pane. Gran movimento su 
e già per le scale. Apro la porta della stanza e sul mio letto 
c'e uno sconosciuto che abbraccia calorosamente una ragazza. 
Mi guardano esterrefatti. Mi scuso, entro, prendo il mio sac- 
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co; e, uscendo, faccio vedere che la porta si può chiude: 


con un paletto, dal di dentro. | 


Centinaia e centinaia di persone stivano il treno, che vo 
so le sette dovrebbe partire per Briga. Vien buio; il tree 
non si muove. Facce d'uomini preoccupati che fissano il bu: 
fuori dei finestrini, la nebbia del Toce. Qualche donna e: 
piange. Quando siamo entrati, tutti vociavano, parlavano « 
citati; ma poco a poco s’è fatto silenzio. Tutti pensano ct 
se il treno non parte, vuol dire che non vogliono lascian 
partire. Chi? I partigiani. Ne sentiamo, nel buio, i passii 
le voci. Altri stanno percorrendo i vagoni e chiedono i ¢ 
cumenti, I miei amici siedono di fronte a me e sorridono {| 
loro. C’é la moglie del professor B., c'è Fernando S., il dottt 
P., la Flavia, che seguita a ridere con la sua faccia gras 
tranquilla; e raccontava dei giorni che aveva passati a & 
Vittore di Milano. (Il giorno innanzi, ascoltando una convi 
sazione fra lei e un’altra ragazza avevo capito quanta pai 
della vita di quel tempo mi sarebbe sconosciuta e inacces 
bile per sempre. Parlavano una lingua incomprensibile, 
sentimenti e di idee incommensurabili a quelli che avrei lo: 
attribuito naturalmente. Ebbi la medesima impressione, udd 
do narrare, dalle donne contadine di Villadossola, di Orvas 
le storie di quegli inverni. Ma so, purtroppo, che anche mo 
di coloro che furono dentro agli avvenimenti stentano os 
a ricordarsene, a crederli veri. Vi fu un momento, in qu 
mesi, in cui parve che dal profondo si scuotesse qualca 
lasciando intravedere un volto della gente dei nostri pa 
fino allora sconosciuto; e d'improvviso motivi ed espressia 
gesti e sofferenze di quella gente si situarono ad una misv 
tale, ad un livello che avevamo creduto negato loro da 
bassezza dei tempi: quello che si suol dire della storia, c: 
della azione consapevole. E ancora oggi non sarebbe cosi ox 
nata la speranza se non ci tornasse, di tanto in tanto, la n 
moria di quel volto). 

Poi sentiamo dei colpi di fucile; e grida: « Finché ci sc 
armi sul treno, non si parte! ». I partigiani passano e rip 
sano di vagone in vagone, eccitati, irati. « Voi ve ne and! 
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e ci lasciate qui a morire ». La gente tace. S., che ha una 
minuscola rivoltella a tamburo, la fa scivolare nel mio sacco. 
Dal vagone vicino sentiamo gridare: « Il dottor P.! Il dottor 
12 deve scendere! ». P. è seduto di fronte a noi; ha un posto 
di responsabilità e non dovrebbe partire. Sa che lo sappia- 
ag non si muove, ma ci guarda in viso ad uno ad uno. Noi, 
zitti. « Il dottor P. deve scendere ». « Questa è la sera che fu- 
ciliamo qualcuno ». Entrano nel nostro vagone. « Avete visto 
il dottor P.? ». Nessuno risponde. P. guarda fuori del finestri- 
mo. Mi viene in mente d’aver sentito dire che i fascisti, du- 
rante l’estate, gli hanno fucilato un figlio. 


+ Finalmente il treno parte, scendiamo alla stazione di 
selle, con una trentina di altre persone. Le altre proseguiran- 
mo per Briga e si faranno internare in Svizzera. Il caposta- 
‘zione di Iselle, un vecchio cerimonioso, si affanna intorno alle 
donne, sfinite, infreddolite, ai bambini spaventati e li avvia 
isu di una strada buia, dove di tanto in tanto si accendono 
Je lampadine tascabili degli uomini dei posti di blocco. « Ma 
proseguite, venite con noi fino a Briga », ci dice P. « È inutile 
‘rimanere, ormai ». Lo salutiamo invece; e il treno infila la 
galleria del Sempione. Rimane intorno a noi la notte nerissi- 
ima e fredda. 

h Passiamo la notte su dei materassi stesi per terra, nella 
‘casa di un ferroviere. Al mattino, la Flavia telefona a Domo- 
“dossola. Pare sia stato un falso allarme, i fascisti non avanza- 
no ancora. Torniamo, io e lei, col treno. 

Il treno è vuoto, non ci sono che quattro contadine. Ma 
una di quelle pare travestita, è una giovane donna pallida 
e bella, dall'aria orientale, da zingara. Le altre discorrono 
fra di loro, in dialetto. Essa, come insofferente di quei di- 
‘scorsi e di quel costume, guarda dai vetri, curvando un sottile 
collo bruno, il paesaggio tetro di rocce nere e gialle, di picchi 


“ineguali e di pietraie. 
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I fascisti arrivarono solo quattro giorni più tardi. Il pc 
meriggio dell'ultimo giorno andai sulla linea del fronte, vere 
la stretta della valle. Ai lati della strada, auto abbandonate 
uno sbarramento di cemento armato sbreccato dai colpi « 
mortaio; case desolate, visi magri e disperati di contadini 
una ragazza scalza che guardava sul prato bagnato il pascoi 
di due vacche, riparandosi dalla pioggia con un ombrello nt 
ro, stretta alla vita da un cinturone con una rivoltella nell 
fondina; reparti immobili lungo la strada, fra mitragliatrii 
mute per mancanza di munizioni; pioggia e nebbia lungo» 
boschi. I partigiani non mangiavano da tre giorni. Nelle pc 
role degli ufficiali c'era una furia, una rabbia compressi 
« Andatevene da Domo, e presto! ». | 
In città si diceva — e non era vero — che tutto fos: 
pronto, in Val Formazza, per la resistenza invernale. Ceres 
inutilmente un mezzo per lasciare Domo. Ero con Mario |) 
e lo pregai di firmarmi una carta di riconoscimento. A P° 
lazzo Ceretti le sale erano vuote, illuminate tutte, aperte | 
porte. Sui tavoli, stampati, carte, macchine da scrivere. Em 
vamo soli, potevamo già immaginarci come, dopo qualche or 
i fascisti avrebbero vedute quelle sale. Per la strada, era u 
fragore continuo di auto, di camion, di motociclette; com 
una colonna interminabile che attraversasse la città. | 
Verso le otto di sera trovai anche un fucile. Me lo det: 
uno della Matteotti, sudato di febbre, che tossiva e piange» 
e voleva andarsene in Svizzera. Era un moschetto ’91, co 
la baionetta spezzata. Mi dette anche cinque o sei caricato: 
Allora mi presentai al comandante della Matteotti e gli di 
che avrei voluto restare con loro. Erano arrivati allora in a 
bergo, avevano invaso le stanze e le sale, mangiavano in fre 
per ripartire subito. Mi fu dato l’ordine di far la guar 
alle armi e alle auto del reparto, che si trovavano nel gara; 
dell'albergo. Il garage era mezzo buio, ma potei vedere cl 
si trattava di molti fucili di tipi diversi e di qualche mitr 
gliatrice. C'era anche una mitragliera da 20 mm. ed una Suir 
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itienne senza munizioni. Pareva che ad ogni arma mancasse 
ualche pezzo; e qua e là giacevano parti di otturatori o 
anne o nastri di cartucce o bossoli vuoti. Pensavo che se 
ssero venuti ci avrebbero presi tutti e fucilati al lame dei 
ri contro il muro del garage. Pensavo che sarebbe stato giu- 
to, che queste cose avvengono cosi, una scarica di mitra con- 
o un muro illuminato dai fari, in un odore di paglia ba- 
mata e di pioggia. 

Era una ritirata disastrosa e disorganizzata — come tutte 
| ritirate, credo — e, come mi fu dato di vedere, non senza 
olpa da parte dei responsabili. Già sentivo gli ufficiali parti- 
dani accusarsi reciprocamente. Ma il comando unificato non 
ira stato raggiunto forse solo pochi giorni prima? Era chiaro 
somunque che i reparti di partigiani autentici, decisi e duri, 
he avevano resistito ai rastrellamenti dell’estate e poi aveva- 
io occupata la città, s'erano ormai appesantiti di troppa gen- 
e inutile. Mi resi conto che anch'io appartenevo a quella gen- 
e inutile. 


In quella notte andammo alle prigioni e portammo con 
ivi alcuni prigionieri fascisti. Sotto una lampadina debolissi- 
na (un filamento rosso nel buio) Terracini prendeva appunto 
lei nomi. Un partigiano che mi accompagnava, detto Robe- 
pierre, lo scambiò per un prigioniero: « Via, presto, fuori! ». 
{Sono stato in prigione, si, ma non qui », rispose Terracini 
enza levar l’occhio dal suo libretto. A me toccò un uomo 
ulla trentina, un toscano, grande e grosso; tremava dalla pau- 
‘a d’esser fucilato; diceva che non aveva fatto nulla, che era 
mtrato nel fascio repubblichino per conservare l’impiego. 
Juando fummo sul camion mi offri qualche patata lessa, che 
eneva in un piccolo sacchetto di pezza; ma la dovetti rifiu- 
are, sebbene avessi una gran fame. Badava ad assicurarmi 
he non avrebbe affatto cercato di scappare. Chissà come sarà 
inito. Forse era davvero un buon uomo. O forse era di quelli 
he i partigiani portarono in Svizzera e che poi tutti insieme 
hiesero alle autorità federali di tornare in Italia prima della 
Vanzata alleata e ripartirono cantando quei loro inni. I par- 
igiani si morsero le mani, allora, di non averli ammazzati 
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tutti; e si ricordavano l’un l’altro i quarantatré di Fona 
Tose, che furono ritrovati straziati e quelli di Gravellona 
quelli di Mergozzo e tutti gli altri. Andammo anche all’osp 
dale dove erano piantonati alcuni signori di Domodossoh 
gente ricca, funzionari fascisti; naturalmente se n'erano ai 
dati, le monache, con le loro faccie ipocrite e grinzose, ne 
sapevano nulla. 

Le strade erano ingorgate di gente che fuggiva e di ve 
ture. Molte volte dovemmo interrompere la nostra corsa ne 
turna. I fari illuminavano bruscamente angoli di case, roce 
candide cascate che ci bagnavano di pulviscolo, abeti. Via! 
giavamo in piedi, in una pressura di ginocchia, stinchi, schi 
ne, fucili, mézzi di pioggia, stanchi ed insonnoliti. Ricorı 
ponti su torrenti gonfi, profondi e paurosi, infilati di misur: 
una località sperduta dove ci siamo fermati; prati vischid 
illuminati dalle lampadine tascabili; la porta di una mal 
sconficcata dalle baionette e aperta a spallate. Poi, nella y! 
glia umida della notte, un partigiano sconosciuto che ri 
conta dei suoi anni di Spagna e di confino. Il fascista, accarr 
a me, che ascolta la conversazione. Poi si dorme, il fasci 
ed io, uno contro l’altro, sotto un’unica coperta. | 


XII | 

La mattina dopo potei rendermi conto della nostra ce 
dizione. Eravamo finiti nella parte più alta di una picce 
valle. La chiudevano alte pareti di roccia. Piú in basso, À 
pendii, qualche malga e qualche casupola vuota d'abitar 
intorno ad una osteria, alloggio del comando. Dove la roc: 
cadeva a piombo sulla valle, c'era una centrale elettrica, © 
pareva deserta e la stazione d’una teleferica, che supera 
Palto sperone di roccia. Dietro di quello comparivano ves 
di monti più alti, già bianchi di neve. | 
La giornata era chiara; tutto il paesaggio aveva una ‘ 
solata solennità com’é della montagna all'avvicinarsi dell’ 
verno. Era forse uno degli ultimi bei giorni di ottobre. | 
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ombra si gelava. E dovunque era il senso di un grande ab- 
andono e di una stanchezza mortale. Ancora qualche gior- 
o e la neve sarebbe caduta. 

… I partigiani uscivano dalle malghe, si lavavano alle fon- 
me, appoggiando il mitra sulle pietre degli abbeveratoi. Al- 
‘i scendevano all’osteria. Per tutta la mattina rimanemmo 
yarsi qua e là sui prati. Qualcuno dormiva al sole, accanto 
| proprio fucile. 

_ Ci dettero un po’ di brodo caldo e un pezzo di pane. 
fentre distribuivano da mangiare, tutti urlavano come be- 


de. Erano affamati e disperati; sapevano che non c’era via 
uscita. O la fuga verso i monti più alti, ai valichi della ne- 
e; o il combattimento senza speranza contro i fascisti che 
resto 0 tardi sarebbero venuti su per la strada della valle. 
Al comando, nessuno sapeva nulla. Eravamo tagliati fuo- 
i dal resto delle formazioni partigiane, dal governo e dalla 
opolazione che aveva abbandonato Domodossola. Chissà per- 
hé eravamo finiti su per quella valle. Mi chiedevo come fosse 
ossibile rimanere a quel modo, senza prendere la minima 
recauzione, senza posti di blocco sulla strada, senza piazza- 
& le armi, senza collegamenti, alla mercé di qualsiasi sor- 
resa. Vedevo gli ufficiali scendere in strada o confabulare 
ll’osteria, infagottati nelle loro giacche a vento. Una fine- 
tra si apri e vidi la moglie d’uno di loro, una bella donna 
on gli occhi cattivi, dritta in un maglione bianco, guardare 
ı valle. 

Venne la sera, a quell’ora i fascisti dovevano aver già rag- 
iunta Domodossola, forse avevano già superato lo sbocco 
ella nostra valle. Un giorno, quando avessimo finiti i pochi 
acchi di patate, ci saremmo distesi fra le pietre, appoggiati 
lla canna del moschetto, ad aspettare che venissero. 


| Pensavo che la guerra non era finita quell’estate, con lo 
barco; che avrebbe durato un altro inverno; che gli Alleati 
vevano ingannato i partigiani, spingendoli all’insurrezione 
poi non rifornendoli; che per noi, insomma, era finita. Un 
isodio minimo nel gran cerchio della guerra. Ma questa 
lta non ero spettatore. C’era qualche ironia nel fatto che 
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solo poche sere innanzi fossi stato seduto in una poltrona de 
lo Schauspielhaus di Zurigo ascoltando Shakespeare, fra a: 
stere dame in abito da sera, commentando, negli interval] 
le ultime notizie della Zuercher Zeitung, e ora dovessi fa: 
entro di me un breve penoso bilancio di sentimenti, una lu: 
ga rassegna di volti e di immagini care, aspettando che 
sciogliesse nel modo più doloroso quel nodo di avvenimem 
e di sentimenti che mi avevano condotto fin li. Forse per 
prima volta mi rendevo conto che sarei stato ucciso. E na 
volevo morire. Avrebbe potuto essere, ecco, in quell’aria chi 
ra e tranquilla, sol che una autoblinda di tedeschi fosse cop 
parsa dietro i pini. Non c’era nulla di tragico: un centin 

di giovanoiti sporchi, stanchi e spaventati, in una valle it 
liana, che aspettavano la fine di un episodio di rastrellame 
to. L’esaltazione segreta che mi aveva posseduto nei gioni 


precedenti, a Domodossola, lasciava il posto ad una disper 
zione; ma tranquilla. Tutto era perduto; ma ormai da mo: 
anni. Tutti gli anni passati, nell’ignoranza; e quelli della gue 
ra, nessuno avrebbe potuto ridarmeli. Se l’avessi scampa 
troppo tardi per ricominciare. Pensavo alle città bombardati 
a Firenze colpita, alla mia famiglia probabilmente dispe 

Le mie vicende personali, facevano una sola storia con que: 
di tutti e tutto finiva in quella valle senza uscita. Chi a 

be saputo di noi? Sarebbe venuta la neve, fino a prima 
E mi venne un verso alla mente, che mi ripetevo, cade 
zandolo come un ammonimento: E il tuo fucile sopra Per 
del pascolo... Né riuscii a dimenticarmelo finché, qualche 
se più tardi, non scrissi una breve poesia; che comincia, &! 
punto, con quelle parole. E ora basta che me le ripeta peres 
riveda i pendii verdi, le rocce nere, le nebbie che scorr 
contro le vette nevose, quella crudele e deserta natura; es: 
Yerba quei giovani distesi, addormentati, che già parev 
uccisi, fra i nastri delle mitraglie e le armi abbandonate. 
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Più tardi, intorno a un fuoco, in una di quelle casupole 
bbandonate, sedetti ad ascoltare la conversazione degli uo- 
rini della mia squadra. Antonio, Boris, Lavagna, Tito Livio, 
Igo... Qualche studente, due operai, un commerciante. Era 
= ad ascoltarli — il medesimo stupore che avevo provato ar- 
ivando a Domodossola: non avevo mai udito degli italiani 
varlare cosi. Non che avessero le idee appena chiare, no; ma 
pra qualcosa di indicibile e di straordinario, un coraggio di 
‘sprimersi, di sostenere una opinione, firmato dalla loro pre- 
enza li. Eppure, alla domanda: « Perché siete qui? », solo 
‘ex confinato e combattente repubblicano di Spagna rispon- 
leva con qualche motivo politico, proponendo qualcosa che 
arebbe venuta dopo la sconfitta della Germania. Gli altri si 
ifiutavano di interpretare politicamente la situazione; era 
acile intravedere, ascoltandoli, il destino degli antifascisti 
migrati, avvezzi a discorrere in termini di pura politica. I 
yandi fascisti li avevano fatti disertori e le minacce di morte, 
artigiani. « Non voglio essere deportato in Germania », di- 
eva uno. «I fascisti hanno ammazzato mio fratello», ha 
letto un altro. E un terzo: «Il Re ha dichiarato guerra ai 
edeschi ». La discussione s'è un po’ riscaldata quando uno 
lei presenti ha affermato che, naturalmente, il fascismo, come 
dea, aveva del buono. Non capivo piü nulla: e quei giova- 
lotti erano in montagna da mesi? Parlai loro della resistenza 
rancese, di quella jugoslava, di quella degli altri paesi di 
juropa. Non ne sapevano quasi nulla. Rimasero pensierosi 
ile mie parole; ma non capivano molto bene quel che vo- 
evo dire. 

Un ex ufficiale degli alpini mi raccontò che due giorni 
rima, presso Ornavasso, ritirandosi, s’era trovato sperduto 
ella nebbia, insieme a qualche altro compagno. Improvvisa- 
mente aveva scorto delle ombre, aveva gridato il chi va là. 
Ina voce robusta e vicinissima aveva risposto: « Battaglio- 

i M! », seguita da una scarica. Un compagno era caduto, lui 
fera salvato gettandosi in un fossato profondo. « Ma l’impres- 
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sione più forte è stata» mi diceva, « quella voce italiana, u 
sicurezza di quella voce ». 


XIV 


La mattina dopo, arrivarono notizie. Occupata Domo, 
fascisti avanzavano, ma con molta prudenza; e i partigiam 
si ritiravano. Baceno, il borgo che serrava la valle principale 
all'imbocco della Val Dèvero, era ancora occupato dai nostri’ 
ma già colonne di automezzi partigiani avevano risalita 1! 
Val Formazza; e di li si poteva passare in Svizzera per i 
Colle San Giacomo. | 
Il comandante usci sulla via e fece chiamar l’adunata 
I partigiani si riunirono su di un gran prato in pendio. E 
n’era circa un centinaio. Più lontano, vicino a due o tre ce 
mion, un altro gruppo. « Che si fa? » «Si va via, si va 


Svizzera », diceva qualcuno. « Come si può pensare di res: 
stere? ». « Alla prima neve, si muore tutti ». «Fra tre gio 
non c’è più nulla da mangiare ». Ci si accorgeva di avere 
fame cupa, una voglia di fumare rabbiosa che faceva saliv 
ai denti. Ma qualcuno diceva: « Non ci vado in Svizzer 
non ci vado; voglio morir qui, piuttosto ». Altri molti parli 
vano di tradimento, il governo aveva tradito, gli inglesi ave 
vano tradito. Sentivo che si avvicinava per me il moment 
d’una nuova e difficile decisione. 

Il comandante disse poche parole. Aveva la faccia segna! 
ta dalle fatiche, una bella faccia assonnata. Disse che la situ 
zione era difficile, che c'erano viveri per poco tempo, che be 
sognava pensare di passare l'inverno; e chi non era pratial 
della montagna, resistente e allenato, doveva andarsene; di 
cidersi, perché un camion stava per partire per il Colle Sa 
Giacomo. Gli svizzeri non facevano difficoltà ad accogliere 
partigiani disarmati, 

Sapevo che non avrei resistito alla vita di montagna, spa 
cie d’inverno; eppure non avevo il coraggio di dire: « Nar 
posso, me ne vado, ecco, alla prima difficoltà seria ». D'altrow 
de, non mi facevo illusioni: restare, se si voleva restare, vol 


432 


SERE IN VALDOSSOLA 


7a dire quella semplice cosa che non si può seriamente pen- 
are: cioè, morire. Non ero ‘capace di rispondermi da solo. 

Mi avvicinai al comandante che stava discorrendo con 
iltri partigiani. «E tu che cosa fai, allora? », mi disse. Ri- 
sordo che indossava una giacca a vento color rosso magenta, 
in po’ sbiadita; mi era simpatico, aveva l’aria del capo popo- 
‘are, audace e umano, come me l’ero sempre immaginato; e 
in quel momento mi sarebbe piaciuto esser stimato da lui, 
anche perché sembrava nervoso e preoccupato. « Non so » 
risposi, « non so decidermi. Sono poco allenato alla monta- 
ma, ma d'altronde... ». «O insomma, non si sa mai quello che 
sei» gridò il comandante, « ora coniglio ora leone... ». La fra- 
se poteva parere priva di senso, perché il comandante mi co- 
nosceva da quarantott’ore e mi aveva visto si e no tre o quat- 
tro volte; e certo l'aveva pronunciata nella sua irritazione. 
Comunque quella frase mi feri, probabilmente perché tocca- 
va sul vero; e quindi mi parve un buon argomento per pen- 
sare che, con una simile opinione del comandante sul mio 
conto, restare avrebbe significato, oltre tutto, una serie di 
rapporti sgradevoli. Perciò risposi subito, su un tono fra ad- 
dolorato e sdegnato, che avrei preferito andarmene. « Meglio 
cosi » disse allora il comandante; e, senza più badare a me, 
mi volse le spalle. Mi considerava un vigliacco. Avrei voluto 
fargli comprendere come fosse ingiusto. Sol che m’avesse det- 
to: « Ma va’, resta con noi, ci difenderemo e ce la caveremo; 
e magari, se deve andar male, andrà male per tutti... », cre- 
do che sarei rimasto. 


Intanto sul prato pieno di sole quelli che avevano deciso 
di partire — ed erano circa la metà dei presenti — formava- 
no gruppo. Gli altri, a distanza, li guardavano e li scherni- 
vano. Alcuni partigiani provvedevano, con modi spicci, a se- 
questrare armi e capi di vestiario. « Di questo », dicevano, 
«non avrai bisogno in Svizzera ». « Te le renderà la Croce 
Bocca », «E noi, vigliacchi, noi che si resta qui, noi dobbia- 
mo esser vestiti». Da una parte si ammucchiavano fucili, 
caricatori, bombe a mano; dall’altra scarpe, giacche a vento, 
guanti, I partenti venivano frugati uno dopo l’altro. Anch'io 
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dovetti passare e gettare il mio fucile nel mucchio. Poi ce 
minciarono a vuotare i sacchi. Tutti cercavano di difender 
qualcosa, una maglia, una scatoletta di carne, un berrettd 
Ma quelli erano spietati: « Via quelle scarpe!, « Lèvati qua 
maglione! », « Fuori i guanti! ». C’era chi implorava, chi : 
raccomandava per quelle poche cose che spesso erano le sob 
che avevano potuto salvare da fortunose vicende. « Ringra 
ziate Iddio che non vi si ammazza, traditori vigliacchi ». Mai 
mano che il tempo passava e si avvicinava l’ora della partenz 
del camion cresceva la rabbia di quelli che avevano scelti 
di rimanere contro i partenti. Mi furono tolte molte cos: 
Ma alcuni vidi restare scalzi sul prato e so che a quel modi 
hanno dovuto marciare per lunghe ore nella neve. q 

Arrivò il camion e fummo stivati dentro. Come un vin 
che dà alla testa, sempre piú mi invadeva la vergogna. Ecc 
dunque: tornava, dopo qualche giorno di ridicola avventuri 
l'eroico partigiano, dentro un camion, senza neppure tee 
di combattere. Guardai in faccia gli altri e in tutti mi parx 


leggere una volontà ottusa di non pensare, di resistere 
vergogna per tutto il tempo necessario ad essere in salvo. Ni 
suno parlava. 

Gli altri ci guardavano. Il motore si mise in moto. 

« Vigliacchi! » 

« Ladri! » 

« Ammazzateli! » 

Ormai tutti gridavano contro di noi. Qualcuno ci minas 
ciava con le armi. Il camion parti. 

« Vigliacchi! » 

Un colpo di fucile sibilò alto sul camion e rimbombò p 
tutta la valle. 


Dopo un quarto d'ora eravamo a Baceno. Il camion, px 
ma di infilare la provinciale, fece una sosta. I fascisti, ci dis: 
la gente, non dovevano essere lontani, ma non avevano anco 
tirato sul paese, 

Intanto avevo consumata tutta la mia vergogna. Non e 


possibile rimanere sul camion. Presi la roba che mi rimanev 
e scesi senza salutare nessuno. 
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XV 


' Di quanto è avvenuto poi ho dei ricordi nitidi, quasi 
| inuto per minuto. So d’aver avuto paura fino a sera. Paura 
} rimorsi. Restare, non m’era valso a nulla. Avrei dovuto 
>stare; ma prima, lassi. Pure, la sera incontrai al Comando 
ella divisione Valdossola, un giovane commissario politico 
pmunista che parlava davanti a un bicchiere di vino, repli- 
ando a due o tre ufficiali monarchici (uno dei quali, un ripu- 
nante colonnello d'aviazione, calvo, dall'aria malvissuta, lo 
icontrai tre giorni più tardi, mentre i ragazzi partigiani 
schiavano le ultime speranze di salvezza, che si stava scal- 
ando ad un caminetto e facendo la corte, con la sua faccia 
bete, ad una signora). Quel giovanotto diceva tranquille pa- 
dle di un imperturbabile misticismo. Da una stanza accanto 
E nivano dei cori violenti e rauchi; erano una ventina di 
artigiani che bevevano e cantavano alla memoria del loro 
apitano, morto il giorno innanzi. Fra il fumo e le grida, 
na di quelle bocche disperate ne lanciava il nome; e pit 
ani giravano versando il vino dai fiaschi. Il comunista par- 
wa senza enfasi, diceva che gli sarebbe certo dispiaciuto 
morire, ma che il mondo certo non aveva fine con lui; diceva 
i Lenin che era un grande nome nel quale si ritrovavano 
li sforzi e l’intelligenza rivoluzionaria di mille compagni e 
ollaboratori. 

» Uscimmo camminando sotto le stelle. La notte era tran- 
uilla. Dal chiuso delle osterie venivano ancora i cori dei 
artigiani. Parlammo di pittura, di libri. Parlammo del dopo, 
ome se fosse sicuro. Capii tutt’a un tratto che, se anche non 
i fossi arrivato, quel che avevo visto bastava per chiudere 
na esistenza senza bestemmiare. Mentre ascoltavo e parlavo, 
icominciai a credere che anche un uomo come me, con tutte 
i sue fisime e con tutte le sue idee, e con la sua incertezza 
‘la vita informe e l’inettitudine a vedere il reale, ebbene, 
vesse diritto di stare in mezzo agli uomini di azione. Non 
ovevo considerarmi un essere inutile. Anche le mie parole 
otevano contare qualcosa. 

Da quel momento non ho pit avuto paura. 


m 
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XVI 


E la mattina dopo, svegliandomi sulla paglia, nel chiostu 
di una chiesa, chiesi di unirmi ad un reparto che muover 
incontro ai fascisti Un auto mi portò all’inizio del paes 
in una villa dove accampavano una cinquantina di part 
giani improvvisati, contadini la maggior parte, con i loro w 
stiti da contadini e i cappellucci neri sul capo, le fasce trici 
lori al braccio e il fucile a tracolla. La villa doveva essi 
stata una scuola, c'erano ancora i cartelloni didattici appe 
al muro. Sul tetto, tutto inzuppato di pioggia, un tricolo» 
La mattinata passò aspettando notizie. Ebbi l’ordine di st 
li e di non muovermi. Sulla strada, era un andirivieni | 
camion e di auto. 
Verso le undici, un gran rombo riempi la vallata: - 


mine dei ponti. Ma non servi a nulla. Meno di due ore 
tardi, ripassavano i camion di partigiani che avevo vedi 
scendere al mattino. C'erano reparti di ragazzi — mi diss 
— che non erano mai stati al fuoco e scappavano alle pri 
fucilate. Mi dissero di aspettare, sarebbero venuti a ca: 
care il materiale depositato nella villa e a prelevare gli uo 
ni con quaiche camion. Intanto gli altri ufficiali, alla sp: 
ciolata e senza parere, se ne andarono. Era un pomerigg 
grigio e fermo. Nelle aule gli uomini s'erano buttati su: 
paglia a dormicchiare. Qualcuno guardava la strada. Il te: 
po passava. Certo s’erano dimenticati di noi. Feci raccogli 
in una stanza tutto il materiale: qualche mortaio inutiliz 
bile per mancanza di munizioni, sacchi di patate gelate, m 
mitte da campo, materassi di crine. Come Dio volle un cami! 
arrivò, ma solo per caricare quelle tristi masserizie; e noi | 
incamminammo a piedi. Sentivamo alle nostre spalle il vuo 
della campagna smorta, la zona di silenzio dove stava: 
venendo avanti le pattuglie fasciste. C'era un ragazzo, la b 
ca crudele, infagottato in una giacca militare; ci corse die 
ridendo e continuò la strada con noi. Aveva slegata la ba 
diera dell’asta che era sul tetto. 


Qualcuno strappò la stoffa lungo le cuciture, e il ro 
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| il verde diventarono coccarde, fazzoletti, Il ragazzo corse 
l'erso i primi della fila, fasciandosi nella parte bianca della 
bandiera e ridendo; lo stemma gli si stampava sulla schiena. 
Poi buttò via quello straccio. La strada era in salita e nes- 
no parlava. Arrivammo a Baceno, ingombra di gente che 


k 1ggiva. 


XVII 


Rifeci in senso inverso quella strada della Val Dèvero 
he avevo discesa la mattina precedente. Camminavamo nel 
srepuscolo e nella notte, incontrando qualche contadina che 
ipingeva innanzi una capra, qualche ragazza, di quelle affa- 
mate e scalze che seguivano i partigiani e che avevo visto 
raschiar con le unghie i fondi delle marmitte. Rividi i luoghi 
love avevo lasciato il comandante dalla bella faccia umana. 
Non c’era più nessuno, eran tutti partiti. Altri, come noi 
dispersi, bevevano l’ultimo vino dell’osteria. Ero tranquillo, 
nella stanchezza e nella fame; dormii serenamente. Perché 
ero tornato lassi? Perché non avevo voluto fuggire con gli 
altri, per la via di tutti? Non lo so nemmeno ora; il mio 
pensiero era altrove, non sentivo nessuna infelicità. 

Al mattino, qualcuno ci disse che la teleferica funzionava 
ancora. Si arrivava alla stazione della teleferica attraverso un 
sentiero sdrucciolevole di pioggia ed erba. Alcuni partigiani 
la caricavano; poi uno di loro, ‘abbassando una leva, faceva 
partire la cabina verso uno sperone di roccia nera. Tutti la 
seguivano con gli occhi. Aspettavano che tornasse, sperando 
di potervi salire. Ci si guardava a vicenda, zitti: tutto era 
tanto assurdo. Il tempo pareva migliorato, il freddo era sul 
vento, le montagne di neve scintillavano contro il turchino. 
In quella luce acuminata, rivedo le cataste di vecchi coper- 
toni d’auto viaggiare, insieme a casse di cottura, a sacchi di 
lenticchie, a damigiane vuote, verso il cielo; e poi sparire 
alla vista, nel sibilo della corda metallica. Poco prima che 
si chiudessero le porte della cabina per una partenza, volò 


“ 


| 
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sul mucchio, luccicante nel suo involucro di cellophane, un 
camicia nuova, tutta appuntata con gli spilli. Chissà di de: 
veniva. Quando riuscimmo ad entrare nella cabina; e la cab 
na si staccò da terra, sfiorò le vette dei pini, sorvolò un tc 
rente schiumoso e poi, per un errore di manovra o un gui 
sto, si fermò per qualche minuto a mezz'aria, non potevam 
sapere che poche ore pi tardi un guasto del medesimo genet 
avrebbe. fermato la funicolare carica di fuggiaschi; e i tedi 
schi sopraggiunti in quel punto avrebbero aperto il fuo: 
coi mitra — e furono le scariche che udimmo, dalla ne? 
del valico — contro quel bersaglio appeso in aria, uccidena 
e spingendo i superstiti a gettarsi nel vuoto e insanguare * 
prato e le rocce. 


XVIII 


E poche ore più. tardi ero in cammino su per pietre: 
ghiaie, con qualche compagno occasionale. Da un cerchi 
di rocce, oltre gli ultimi abeti, eravamo entrati in una caps! 
na di minatori, Erano una ventina d’uomini, miseri italia 
invecchiati dalla fatica, che dormivano in posti-letto di legs 
e paglia e mangiavano in gamelle militari una minestra d’“ 
be. Pareva non sapessero nulla di quel che era successo y} 
giù, a valle. Parlavano un dialetto strano e incomprensibi: 
Mi offrirono una scodella di quella loro minestra. Mi gu: 
davano, con compassione, mentre mangiavo seduto su di 
ceppo. 

Il sentiero si sperse, cominciammo ad affondare nei 
neve. Più salivo, più vedevo intorno aprirsi il cerchio de: 
montagne bianche e viola. Di tanto in tanto il vento port 
l'eco di colpi, di scariche. Il vento la percuoteva contro 
rocce lagrimose, contro gli strapiombi; e la disperdeva. 
| Solo per riconoscere il cammino si scambiavano, di ta 
in tanto, poche parole. Ma la neve copriva tutto, gli ulti: 
raggi del sole toccavano le cime. Il gelo disseccava la go 
chiudeva la bocca, sigillava le guance. Camminavo a fatie 
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sollevare il ginocchio era una meditata, lenta angoscia. I com- 
pagni, sfiniti anch’essi, mi lasciarono indietro. Avanzavo lun- 
go le rive di un lago tutto di ghiaccio morto e torbo; e il 
vento soffiava ormai a tormenta, rompeva, ricomponeva nu- 
voli sotto i precipizi. 

. L'Italia era ormai dietro di me; e io ero solo, con una 
strana musica di quiete nella mente affaticata, tanto minu- 
scole divenute le figure degli altri che scendevano di pendio 
in pendio, scancellati dai fumi della neve rösa dal vento lun- 
go le creste di ghiaccio; mentre, volgendosi verso la valle del. 
l’alto Rodano, ai lampi che incoronavano le nuvole lo sguar- 
do scopriva figure nuove di montagne. 


(1947/1952) 
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LAMENTAZIONE 
1 

Di quale ansia tu stringi, o notte, 
le mie ombre cadute come un velo 
inatteso! Non mi deludi e fingi 
il tenero silenzio; tu macini una colpa 
che non hai, tu chiudi — oh, disteso 
mio cuore! — senza inganno il giorno, 
e porti con te assenzio e gloria, 
la meraviglia dei tuoi pensieri attorno 
alla limpida storia di noi, amanti 


da sempre cui nessuna lagrima 


discenderà altera dalle ciglia. 


II 


Ma pieghi il capo, hai i sogni chiusi, 
stanotte, qui l’alito è un freno di stupore. 
Chi veglia sa che si muore 
una volta sola con l’anima turbata. 
Chi dorme (e tu dormi) si consola 
i segreti, non svela, ha il rimorso 
di esser morta almeno in parte 
a chi la tiene in cuore — ed io son quello 
che ti conserva intatta, nutrice del mio sangue. — 
(1950) 
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VIA LAGRANGE 


Sulla strada ha gridato il cane 
come una volta. Forse ti accarezza 
la rada ombra sui cancelli 

aperti da sempre e le favole 
delle monache riverse alle preghiere 
come santi. Nelle sere 

di piena estate una sigaretta 

può dare luce a questa via 
appassita di glicini, dove la morte 
pietisce e i bambini in fretta 

si scambiano i cappelli 

(Paolo, Ilva, Marjorie, Lucia). 

Tu deludi questa mia stanca sorte 
dietro i vetri segnati; la memoria 
non si ferma, il tuo profumo 
sconvolge ciò che resta 

in questo imbuto che chiudi 

dai binarî alla piazza. 

Nei giorni di festa Palba 

è più lieve qui del tuo respiro. 


(1946) 
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IL PURO CREATO 


Ma per colline archetipe 

il cantar novo e ’l pianger delli augelli; * 
e Venere reclina, coi capelli 

sciolti, e la cornucopia 

doviziosa d’ Aurora 

Velisia aria versavano. I sapori 

del fieno, ridestati 

sul ciglio d’acque morbide, per primi 
furono luce e giorno. 

Non vi è pioggia che spenga 

queste infanzie del mondo. 

Ricreata la ferma 

sostanza, al loro esistere oggettivo 
da pratora larvali alberi e scogli, 
borghi e fiere, castelli, alti pinnacoli 
ridiscesero. Forme 

tornite, geometrico sistema 

di dorati divieti. Urtava il sole 
nell’erto stelo della meridiana, 
s’irretiva tra gli aghi 

dei larici la luce. Nel ragazzo 


* Petrarca, CCXIX, 1. 
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nasceva lento il giorno con la pena 
prematura dell'ombra che tende gli agguati. 


LE SIRENE 


Ma da verdi acque emersa, gemma e nube, 
apparendo l’onirica 

sembianza, faggi, alture, aurei pendagli 
di vigna rutilarono... Sedute 

tra i rami le dolcissime 

nella dolce aria femmina una terra 

di palme e botri e fonti 

nell’attesa degli esuli evocando 
popolavano il cuore. Sul purpureo 
mare un ruotare di lente stagioni 
impennavasi al canto e al caro specchio 
delle pupille l’ora rosea, incolume 
isola, albero intatto, 

incantava gli erranti. 

Mai scemerà il vigore 

alle chiare chimere della gioia? 

Sulle chiome di rame l’aria ardeva, 
nel rosone del sole 

sospinse il gorgo tenero d’autunno. 
Parve nuovo tuffare a un tratto i remi 
negli sguardi di fosca tinta oliva. 
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IL MAGAZZINO 


Con le vostre ruote e dentiere, coi vostri cili 
dri e manubri, voi di certo, o strumenti, vi fa 
beffe di me. Mi trovavo alla porta; dovevate ex 
sermi chiavi. | 


GoETHE, Faust, Parte prima. 
(trad. Manacorda) 


Giunsi nel campo sperimentale denominato X5 un pomeriggio © 
giugno. Appena sceso dall’autocarro, mi accorsi che, malgrado l’altitx 
dine del luogo e la vicinanza del mare, non spirava un alito di vents 
L’aria immobile e il profondo silenzio mi fecero sperare di aver incox 
trato l’oasi di pace già inutilmente cercata. 

Una speranza vana, come seppi più tardi. Ma, sul momento, le cos 
che vidi girando gli occhi mi confermarono la prima impressione « 
pace. Credevo facilmente, allora, ai presentimenti che gli aspetti dell 
natura mi ispiravano: e le piante di quercia e d’olivo disseminate pe 
le ondulazioni del terreno, le loro ombre violacee dai contorni fermi: 
simi, i tetti di lamiera delle baracche accesi dal sole mi parvero w 
invito alla calma interiore. Non c’era anima viva, intorno: soltant 
un grosso cane che se ne stava disteso nella polvere della strada e € 
tanto in tanto agitava mollemente la lunga coda dal pelo arruffato. 

Quasi subito, però, mi avvidi che il silenzio non era cosi perfett 
come mi era sembrato un istante prima. Veniva da una direzione in 
precisata un rumore persistente, simile al rombo di un motore lontane 
ma più sordo, come se salisse di sotto terra. 

Indugiavo ancora nel punto ove l’autocarro mi aveva lasciato, qual 
do vidi un uomo che avanzava verso di me. Lo riconobbi per un uf 
ciale superiore dai fregi dorati del suo alto berretto che rilucevano 
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ple. Presa la posizione di attenti, lo salutai con tutta la rigidezza di 
ui ero capace e, appena mi fu vicino, mi presentai nel modo prescritto. 
i L’ufficiale mi rese il saluto e mi strinse la mano: una stretta breve, 
redda. 

«Maggiore Pauli, Comandante del Reparto Servizi », disse. Era bas- 
o e magro, Mi puntò in faccia i suoi piccoli occhi neri, per un mo- 
nento solo: aveva uno sguardo che non si fermava mai a lungo sopra 
D stesso oggetto. 

«Vi aspettavo », riprese. «È sempre un piacere per me dare il ben- 
enuto a un ufficiale che viene a mettersi al servizio della Patria in 
rmi ». 

Pronunziò queste parole con un tono di artificiosa solennità, tenen- 
lo alta la testa e contraendo i muscoli del viso: un viso privo di luce, 
er quanto investito in pieno dal sole. 

Poi mi chiese se volevo andare a riposare o se preferivo rendermi 
onto subito dei compiti che mi erano stati assegnati. 

«Di che si tratta? », chiesi. 4 

«Prenderete in consegna il materiale straordinario ». 

«Sono a vostra disposizione », risposi. E insieme ci dirigemmo ver- 
o il magazzino dove quel materiale era custodito. 


Facemmo il percorso senza scambiare parola. In verità non mi sa- 
ebbe dispiaciuto chiedere al maggiore qualche notizia sulla vita che 
ni attendeva, sulla comunità di cui avrei fatto parte. Mi tratteneva, però, 
im senso di impaccio dovuto, più che alla mia posizione di subordinato, 
1 contegno del mio accompagnatore. Egli mostrava di non interessarsi 
ffatto a me, il piacere che diceva di aver provato nel conoscermi do- 
eva essere un piacere astratto, senza alcun riferimento alla mia per- 
ona. Non. mi chiese nulla, né da quale città provenissi, né quali fos- 
ero. gli umori all’interno del Paese, in quel delicato momento della 
uerra; e sí che doveva essere in quel luogo isolato da parecchio tempo, 
\ltri argomenti assorbivano la sua attenzione. Durante il tragitto, alla 
ista di alcuni rifiuti presso una baracca, si fermò di scatto e il suo 
iso divenne pallido di collera. Picchiò ripetutamente col pugno. sulla 
arete, chiamò più volte; e poiché nessuno compariva, trasse di tasca 
m taccuino e vi annoto il numero della baracca. Allo stesso modo si 
omportò poco dopo, quando ci imbattemmo in una vanga abbandonata 
ul bordo della strada. 

Le baracche erano disposte a una certa distanza l’una dall’altra. 
Juella del magazzino sorgeva in mezzo a un prato verde e fresco. Un 
oldato che stava sulla porta corse dentro ad avvertire del nostro arrivo. 
lomparve un giovane ufficiale biondo, piuttosto grasso. Era il tenente 
ben, il consegnatario che io dovevo sostituire. 

Varcammo tutti e tre la soglia e attraversammo un vasto locale che 
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non potei veder bene perché avevo gli occhi ancora abbagliati dal sol 
Passammo quindi, per una seconda porta, nell’ufficio. Pochi mobili rozz 
di legno non verniciato costituivano l’arredamento di questa stanza 
che un sottile tramezzo separava dal resto del magazzino: un tavole] 
che mi piacque per la sua ampiezza, un paio di sedie, uno scaffale 
La calma luce pomeridiana pioveva abbondante da una finestrella sì 
tuata in alto sulla parete. 

«Voi», disse il maggiore ad Eben, « dovrete raggiungere entro se 
giorni la nuova destinazione. Avete quindi cinque giorni per passare i 
consegne del materiale al tenente Claud. Questi avrà cura per partr 
sua di assicurarsi, anche nel proprio interesse, che tutto sia in regola: 
perché dopo la firma dei verbali sarà lui il responsabile del magazzina 
Siamo intesi? » | 

Mentre diceva queste parole i suoi mobili occhietti correvano a; 
ternativamente da Eben a me. Ci limitammo entrambi a fare un cenni 
d’assenso. | 

Pauli parve soddisfatto; smise di guardarci, passeggiò in su e ii 
giù per l’ufficio, sfogliò distrattamente un registro, poi, finalmente, in 
filò la porta e ci lasciò soli. | 

| 

Appena uscito il maggiore, Eben mi rivolse un sorriso incoraggiante! 
Sorrideva spesso, Eben; ed aveva un’aria di saggezza tranquilla che y 
faceva sembrare piú vecchio di quanto non fosse. 


«Non avrai molto lavoro », mi disse quindi, come avesse indov 
nato i miei pensieri. 

Parlava lentamente, con voce affaticata. Una espressione di star 
chezza, di sonnolenza quasi, era sempre dipinta sul suo volto: in realtà 
come ebbi modo di osservare in seguito, la sua mente era agile e sveg 

Le parole di Eben mi fecero piacere, poiché in quel momento 
angustiava assai il pensiero delle conseguenze che il richiamo alle arne 
avrebbe avuto per la mia attività di studio. Mi sentii improvvisament' 
pieno di speranza, immaginai le carte del magazzino confinate in u! 
angolo, il grande tavolo scabro popolato di libri. | 


le altre me le sarei fatte mandare. Attendevo in quel tempo a un certi 
mio saggio di storia letteraria. Avevo già completato, fortunatamente, Il 
ricerche di biblioteca e con gli appunti presi mi sentivo in grado 
iniziare la definitiva stesura del libro. Fui preso dall’ottimismo e pensa: 
che mi sarei trovato nelle migliori condizioni per lavorare. Lontano da 
familiari e dagli amici, al riparo dalle agitazioni del sentimento (m 
pareva anzi che certe intime, dolorose incrinature di recente data E 
sarebbero saldate se per qualche mese mi fossi dedicato unicamente . 
un'attività intellettuale) ebbi per un momento la certezza che sarei riu 
scito a svolgere le mie idee con ordine e coerenza. 
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La voce di Eben mi richiamò al presente. 
«Vuoi dare un’occhiata al materiale? » 
« Certo », risposi. 


Tornammo nello stanzone che avevamo attraversato nell’entrare e 
yminciammo a farne il giro. Le pareti erano occupate fino al soffitto da 
rghe impalcature di legno e su queste erano collocati, in file ordinate, 
mumerevoli oggetti. Ma quali oggetti! Il loro aspetto mi sorprese più 
acora della loro quantità e lo stupore fu tanto che non cercai nep- 
ure di indovinare a quale scopo potessero essere destinati. 


C’erano cassette grandi e piccole munite, al modo degli apparecchi 
dio, di quadri numerati, di manopole, di chiavette; bombole, simili 
quelle per l’ossigeno, avvolte da complicate reti di tubi e di filamenti 
etallici; cataste di ruote dentate; indumenti di un tessuto grigiastro 
le non avevo mai visto prima, liscio come la gomma e soffice come la 
na. Molti di quegli oggetti ne richiamavano alla mia mente altri cono- 
iuti, ma la somiglianza non resisteva a un esame appena approfon- 
to. Nel giro di pochi istanti ebbi modo di ripetere più volte questa 
ritante esperienza: ciò che a prima vista m’era parso simile a un 
parecchio radio, a una bombola, a un indumento, era in realtà ‘qual- 
ie altra cosa’; e a tal punto che il primitivo paragone si rivelava 
el tutto inadeguato. Altri oggetti, poi, non somigliavano proprio a nulla 
i noto: li si sarebbe detti venuti da un altro mondo, l’impressione 
le suscitava la loro forma non era soltanto di una novità assoluta, ma 
i una estraneità desolata, inumana. 

Vinta la prima sorpresa, mi avvicinai a due soldati intenti a togliere 
1 una cassa delle spranghette di ferro e a disporle sull’impalcatura, 
‘esi in mano uno di quei pezzi; e poi che lo ebbi rigirato un poco 
a le dita considerandone il bizzarro disegno, domandai a Eben che 
‚sa fosse. 

«E un G3», mi rispose. 

«Un G3? Che significa? » 

«Niente, una sigla ». 

«Ma a che serve questo pezzo di ferro? » 

«Non lo so». 

Eben sapeva soltanto che il materiale veniva adoperato per esperi- 
enti che si svolgevano in una zona isolata del campo. A che tendes- 
ro gli esperimenti e quale fosse l’impiego dei singoli pezzi era però 
1 segreto militare, ignoto a tutti, tranne ai dirigenti del reparto che 
vorava in quella zona. 

«Si tratta di un nuovo strumento di guerra, ancora in fase di studio, 
lesto è tutto ciò che posso dirti », continuò egli. «Ma neppure chi ci 
vora, eccettuate pochissime persone, sa che cosa sia. Quanto a noi del 
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magazzino, ci limitiamo a ricevere, a custodire e a distribuire il ma 
teriale. 11 resto non ci riguarda. 

Il materiale è contrassegnato da sigle, cosi non c’è pericolo di i: 
trapelare segreti. Il pezzo che hai in mano è, come ti ho detto, un GX 
Quelle rotelline dentate sono le Ms: Msl, Ms2, Ms3, a seconda de 
dimensioni. Per orientarci abbiamo un libro, il nomenclatore, dove son 
riportate tutte le sigle; e a fianco di ciascuna c'è una precisa descr 
zione dell’oggetto, dell’aspetto esteriore, si capisce, che è quanto basta ı 

- «Quanto basta», ripetei fra me. E mi venne un curioso pensiera 
mi parve che il carattere degli oggetti circostanti, quel loro apparire i 
un primo momento simili a cose note e subito dopo profondamente d 
versi, si potesse estendere, in un certo senso, alle persone che abiti 
vano il campo. Anche il maggiore Pauli, anche il tenente Eben avevanı 
l'aspetto e i modi di uomini normali, somigliavano a tanta gente cl: 
avevo conosciuta, ma le loro parole, i loro gesti dimostravano che i lon 
interessi erano situati a grande distanza dai comuni interessi umar: 
a una distanza incommensurabile. Nessun desiderio in Pauli di sapex 
ciò che accadeva nel mondo, nessun desiderio in Eben di conoscere 
segreti in mezzo ai quali viveva. Questo mi parve innaturale, assur 
e Pimpeto, quasi di ribellione, che ne provai, vibro nella mia successivi 
domanda. | 

« Allora », esclamai, «starò qui tutto il giorno a maneggiare il me 
teriale, a classificarlo, a distribuirlo, e non saprò mai a che cosa serve?! 

Eben sorrise, scrollando lievemente le spalle. | 

«Proprio cosí », disse. «Ma che te ne importa? Non si puo sap? 
tutto ». 

L’estrema naturalezza della risposta mi lasciò interdetto. Eben ai 
profittò del mio silenzio per riprendere il discorso interrotto e mi dis: 
che il nomenclatore conteneva quindicimila voci. 

«Quindicimila varietà di oggetti? » 

«Si, ma non ti spaventare, in questo magazzino non ce ne sox 
più di cinquecento. E poi, una volta imparato il sistema dei control! 
non devi preoccuparti del numero delle voci. Ci sono dei registri dor 
tu annoterai le entrate e le uscite. Per il materiale distribuito in w 
definitiva, gli ufficiali del reparto sperimentale ti rilasceranno delle rio: 
vute; e per quello che adopreranno soltanto temporaneamente — ed | 
la maggior parte — ti daranno dei buoni provvisori che restituirai dll 
do ti verranno ridati gli oggetti. Ogni sei mesi spedirai all’alto Comana: 
un conto delle operazioni eseguite. È chiaro? 

Questo, in sintesi, il tuo lavoro. I particolari, li apprenderai un py 
alla volta. Ci sono moduli da compilare, prospetti da tenere aggiorn: 
e altre cose del genere. Ma poiché il movimento del materiale è scars 
avrai modo di prender pratica senza troppa fatica ». | 

Le spiegazioni di Eben durarono a lungo. Egli parlava con vo 
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onotona, senza mai interrompersi. Ogni tre o quattro frasi ritornava 
mtualmente nel suo discorso quella fastidiosa domanda: «È chiaro? » 

Ma certo, tutto era chiaro: i registri, i moduli, le ricevute. E il 
rvosismo che mi invadeva, la sensazione che l’immagine degli strani 
getti in mezzo ai quali eravamo mi fermentasse dentro oscuramente, 
yvevano essere soltanto conseguenze della mia stanchezza. 

Quando finalmente mi affacciai sulla soglia, il sole era prossimo a 
amontare. Nella luce smorta del tardo pomeriggio, la distesa del cam- 
) mi apparve piatta e vuota. 

Di nuovo, appena fui uscito, udii il rumore di prima, quel ronzio 
rattato e persistente di motore lontano. 


u 


«Guarda », mi disse vivacemente Eben, «non è meraviglioso? Sem- 
fa di stare nell’interno di un enorme orologio ». 
- Lo spettacolo era davvero straordinario. Il materiale non giaceva 
ú inerte sugli scaffali: qualcuno aveva costruito con esso, utilizzando 
gni pezzo disponibile, una immensa macchina. Le spranghe d’acciaio 
rvitate le une alle altre, in modo da formare complesse intelaiature, 
i ruote dentate infilate nelle loro assi, le cassette e le bombole allineate 
| serie e connesse da fili metallici costituivano ora un formidabile 
stema di congegni che occupava tutto l’interno del magazzino, salvo 
“piccolo spazio al centro, dove noi eravamo. 
… D’un tratto, con un frastuono assordante che mi ricordò, per quanto 
sai più violento, il rumore udito arrivando nel campo, la macchina 
mise in moto. Le ruote girarone sui perni, alcune lente, altre rapide, 
municandosi a vicenda il movimento coi loro ingranaggi; bracci di 
antuffi si alzarono e si abbassarono ritmicamente; e nello stesso tempo 
quadri numerati delle cassette si illuminarono di luci multicolori, 
intille si sprigionarono dai fili. 

Eben mi guardava e rideva. 

«Ma che succede? Che succede?... », gli chiesi spaventato, cercando 
i superare con la voce il rumore circostante. 

«Non capisci? », mi rispose, sempre ridendo. « Basta abbassare una 
va! » 

«Una leva? E dove sta? » 

L’ilarità di Eben raggiunse il parossismo. 

«Ah, questa poi! Dove sta! Ma dappertutto può stare, meno che a 
prtata delle tue mani! » 

Il suo viso era diventato scarlatto dal gran ridere; non lo ricono- 
evo piu, credetti di impazzire. 
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Ebbi un sussulto e mi svegliai. Era stato un sogno. Cercai a luna 
sulla parete la chiavetta della luce. Finalmente la lampada illumiri 
la squallida stanzetta nella quale avevo preso alloggio la sera avant 
Non c'erano macchine, non si udivano rumori. Ma il sogno continua 
oscuramente in qualche parte di me: nelle mie vene, forse, dove 
sangue si era fatto più spesso, nel mio cuore il cui battito mi riechet 
giava nel petto cupo e violento come il rombo che poco prima mi aver 
atterrito. 

Cosi, fin dalla prima notte che trascorsi nel campo X5, il pensier 
del magazzino incominciò a dominarmi. 


Le notti successive andò ancora peggio. Quando mi coricavo aver 
la mente satura delle cose viste in quel luogo; alla loro immagine, ck 
portavo impressa nel cervello e nei nervi, non avevo nulla di consistena 
da opporre. Gli altri aspetti del campo non mi lasciavano ricordi, na 
mi suscitavano emozioni. Guardavo le persone intorno a me muover1 
agitarsi, affannarsi perfino: ma come si guardano i pesci nella vasi 
d’un acquario, senza comprendere il perché dei loro guizzi simultana 
e delle loro improvvise virate. Quasi che invisibili pareti di cristal 
lo recingessero, il campo X5 mi pareva isolato dal resto del mondé 
un’atmosfera pesante come ‘acqua insisteva sulle baracche, avvolge 
d’una coltre densa e invalicabile ciascuno degli uomini. | 

Eppure, il primo giorno, avevo sperato di poter stabilire relazior 
amichevoli con i miei vicini di stanza. 

Li avevo incontrati tutti sulla soglia del mio alloggio. C’era Mose 
degli impianti radio, alto e massiccio, con un che di lento e di imp« 
ciato nei movimenti, intento a pulire un fucile da caccia: la «pi 
come seppi in seguito, era il suo svago prediletto, nelle ore libere. Fe 
piccolo e sparuto, con gli occhi grigi troppo aperti e il profilo delicati 
stava seduto su uno scalino e strappava singhiozzanti accordi da u: 
fisarmonica lucente che si contraeva e si snodava sotto le sue mi 
sottili. E Davi, bruno di capelli, olivastro di pelle, con i lineamex: 
del volto sempre contratti in una smorfia di attenzione sofferente, 
sforzava di leggere un giornale alla fioca luce del crepuscolo. 

Tutti e tre si erano alzati e mi erano venuti incontro: cordiale 1 
era sembrato il tono delle loro voci, l’aspetto dei loro volti. 

Ma forse mi aveva illuso il mio desiderio di ritrovare, alla fi 
di quell’assurda giornata, il calore di un discorso, d’un gesto uma 
Perché la cordialità dei miei colleghi si esauri tutta in quel bre 
giro di frasi e di sorrisi che ci scambiammo nel presentarci. Do 
ciascuno tornò alle proprie occupazioni ed io compresi subito che ti 
noi non si era dato inizio a rapporti da approfondire, ma si era ta 
cato già il limite della reciproca confidenza. | 


Un limite che non venne quasi mai oltrepassato. Soltanto casu 


450 


IL MAGAZZINO 


ente, in seguito, appresi quali giornali leggesse Davi, quali fossero i 
toli delle canzoni che Fedra suonava sulla fisarmonica, dove si recasse 
caccia Moser. Tutti e tre quegli uomini non tardarono a divenire, 
1 pari delle tante altre persone che abitavano nel campo, fantocci ani- 
‘aati che si muovevano ora sul fondale verde di un prato, ora su 
juello grigio di una baracca: mutevoli particolari di un paesaggio colo- 
fito e concreto, ma d'una concretezza puramente visiva, da scenario 
lipinto, profondamente estranea alla mia esistenza, intangibile. Di ele- 
nenti reali, per me, in quel paesaggio, ce ne era uno solo: il magaz- 
no, sempre presente al mio spirito, ovunque io fossi, fin dal primo 
nomento che lo avevo visto. 

| 


III 


i Le notti che seguirono, dunque, andò peggio. Ma non ci furono 
vid sogni paurosi. Mi accadde spesso, invece, di restare sveglio fino 
all’alba. 

i Il magazzino mi dava motivi d'inquietudine sempre più complessi 
> insistenti. Lo stupore del primo giorno non s'era placato col passar 
Jel tempo, aveva anzi continuato a ripercuotersi, in echi vasti e pro- 
fondi, nella mia immaginazione eccitata. Dopo, però, s'erano manifestate 
anche altre cause di turbamento, d’ordine più concreto, attinenti non alla 
essenza e alla finalità delle cose custodite nel magazzino, ma al compito 
che mi si chiedeva di assumere in rapporto ad esse. 

Era un compito preoccupante. Ignaro o quasi di contabilità e di 

regolamenti militari (il corso allievi ufficiali a cui avevo partecipato 
era durato un mese) stavo per diventare il responsabile amministratore 
li oggetti il cui valore doveva essere ingentissimo. Non avrei potuto 
ricorrere ad alcuno per consiglio e per aiuto, la breve esperienza fatta 
dei superiori e dei colleghi bastava a convincermene. Un sergente e 
quattro soldati che fin dal primo momento mi erano sembrati pigri e 
ignoranti, sarebbero stati i miei soli collaboratori. Come sarei riuscito 
a trarmi d’impaccio? Non era lecito da parte mia supporre che quelle 
assurde sigle, quei minuziosi formalismi celassero qualche insidia nella 
quale sarei fatalmente incappato? 
* Le verifiche che dovevano essere la mia garanzia non ero sicuro 
di saperle eseguire. Ammesso che Eben avesse avuto qualche cosa 
la nascondermi, non avrebbe potuto facilmente approfittare della mia 
inesperienza? 

Fin da quando quelle verifiche si iniziarono, e cioè la mattina suc- 
éssiva al mio arrivo, ebbi la sensazione che non tutto andasse come 
loveva. Eben era sempre pronto, però, a giustificare ogni apparente irre- 
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golarità, a sciogliere ogni dubbio. A volte non ero del tutto convinte 
delle sue spiegazioni, ma, per la scarsa conoscenza della materia, nom 
trovavo argomenti adatti a ribatterle e, pur diffidando, ero costretto sa 
accettarle per buone. 

D’altra parte, Eben non mostrava mai né impazienza, né frett 
Mi dominava con il suo perpetuo sorriso, con la sua aria calma e sicurat 
Non esitava a ripetere un’operazione per venti volte di seguito, see 
glielo chiedevo. Ero io che a un certo punto mi innervosivo e non 
riuscivo più a seguire i suoi calcoli: allora, pur di farla finita, ma 
rimettevo a lui. 

Aumentavano il mio malessere i soldati, che eseguivano gli ordini 
passivamente, senza arrischiare la minima osservazione, ma con lentezzà 
e stupidità esasperanti. Si sbagliavano nel contare, confondevano pezzi: 
di diverso tipo, addizionavano le cifre da sottrarre e viceversa. Il | 
gente fingeva di sorvegliarli sbadigliando e fumando; e di tanto in cli 
dava un’occhiata all’orologio, ansioso di scapparsene in città. | 

A tutto ció pensavo la notte, invece di dormire, e mi domandavs 
se non c’era modo di sottrarmi a una responsabilità che si annunciava 
cosi grave. Forse l’ordine di prendere in consegna il magazzino n 
aveva fondamento giuridico, forse gli ufficiali della mia categoria now 
potevano essere obbligati a occuparsi del materiale speciale. Ma now 
sapevo come accertarmi che quelle supposizioni fossero esatte. Nessun« 
degli ufficiali superiori del campo mi avrebbe ascoltato, né io avre; 
osato presentare all’alto Comando una richiesta tanto ardita: la mi. 
ignoranza di cose militari mi metteva a disagio, mi faceva vedere peri 
coli dappertutto. No, non c’era via d’uscita, avrei dovuto addossa 
l’incarico e prepararmi a subirne le conseguenze. 


IV 


«Non capisco le vostre obiezioni », mormorò Pauli, «proprio not 
le capisco ». 

Diceva la verità, non era abituato a incontrare resistenza quand 
impartiva ordini. Per qualche momento volse intorno sguardi smarriti 

Ma si riprese subito. I miei argomenti erano deboli, me ne accom 
gevo io stesso mentre li andavo esponendo: nessuna contestazione pre 
cisa, solo impressioni vaghe; e, insieme, ammissioni di inesperienz 
che tornavano, in definitiva, a mio danno. 

«Vediamo », disse il maggiore corrugando la fronte, «risponde 


. @ . La . | 
con precisione alle mie domande: un sí o un no, chiaro e netto. Avett 
riscontrato ammanchi? » 


«No ». 
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© «Avete accertato alterazioni o errori nei documenti d’ufficio? Vi 


siete accorto di irregolarita commesse durante la precedente. gestione 
e durante le verifiche? » i 


Feci ripetuti gesti di diniego. 
«E allora che aspettate a firmare? », proruppe Pauli. « Vi ho dato 
un ordine, eseguitelo ». 


( 


Ormai era sulla buona strada; e la mia stanchezza gli veniva in 
aiuto. Non mi riusciva proprio di ricominciare daccapo il discorso già 
fatto. A che sarebbe servito, poi? Le mie ragioni, aggrovigliate e sottili, 
si sarebbero sperse nel gioco di un dialogo cosi scoperto; e i miei 
stessi dubbi, del resto, germogliati nella solitudine notturna, impalli- 
divano alla chiara luce del giorno. Rimasi un momento in silenzio e 
Pauli ne approfittò per incalzarmi con maggior violenza. > 

«Non avete scelta », prosegui deciso, « dovete firmare. Il regola- 
mento ve ne fa obbligo. Siamo in zona di guerra, non si può tener 
conto delle vostre titubanze. Anche se vi ordinassi di prendere d’assalto 
una posizione, andreste incontro a difficoltà e a rischi, rischi mortali. 
Eppure dovreste obbedire egualmente ». 


«Concedetemi almeno di esporre la questione al comandante del 
campo ». 
« No », rispose il maggiore con forza, «dovete firmare subito!» 


Disse queste parole col tono perentorio del superiore che ha risco- 
perto, d’un tratto, il valore della autorità. Non aveva più bisogno di 
spiegare nulla, ora, l’ordine aveva da solo un peso sufficiente. Soltanto 
dopo che fu sicuro di questo, si prese il gusto di illuminarmi sui mo- 
tivi della sua intransigenza. 

«Se non esigessi da voi un’obbedienza immediata, infrangerei un 
principio d’importanza vitale, sovvertirei il fondamento della disciplina 
militare. Voi potete reclamare, se volete, presso il comandante del cam- 
po, ma non prima di aver eseguito l’ordine ». 


Questo dialogo si svolgeva nell’ufficio del consegnatario. Anche Eben 
era presente, ma non diceva nulla: ascoltava con aria tranquilla, come 
se la cosa non lo riguardasse. 

Io mi sentivo sfinito: mi pareva che il sonno perduto mi piom- 
basse addosso tutto insieme. E, certo ormai di dover subire l’imposi- 
zione, cominciavo a rassegnarmi. Avevo resistito fin dove mi era stato 
possibile e, quanto alle precauzioni per garantirmi dalle responsabilità 
ion potevo accusarmi di trascuratezza. Il materiale era stato da me 
eontato e ricontato. Infinite volte, vincendo la noia e la fatica, mi ero 
arrampicato su per le scalette, avevo rimosso gli arnesi pesanti, le cas- 
sette, i bulloni, le ruote dentate, sporcandomi le mani e gli abiti di 
grasso e di polvere. Avevo controllato una per una le ricevute del 
reparto sperimentale e sommato le quantità di materiale in esse indicate 
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con quelle computate in magazzino; voce per voce, avevo quindi co» 
frontato i totali ottenuti con quelli annotati sui registri di carico. el 
D'un tratto, la mia ostinazione mi parve assurda e pericolosa: prez 


la penna e scrissi il mio nome sul foglio che il maggiore mi porgevsi 


| 


Dopo, per alcuni giorni, potei godere di una relativa pace. Mat 
riale nuovo non ne arrivava, le richieste del reparto sperimentale eranı 
rare. Mi faceva bene quel poco di solitudine che mi procuravo chivi 
dendomi nella stanzetta adiacente al magazzino. Li mi accadeva di stan: 
a lungo immobile, con gli occhi socchiusi, a guardare il raggio di tues 
che pioveva dall’alta finestrella; oppure ad ascoltare i rumori che pre 
venivano dall’esterno. Ormai li sapevo classificare perfettamente ed eri 
pronto a distinguere, in un intervallo di apparente silenzio, quello chi 
a tutti faceva da sfondo: il rombo costante e regolare che tanto mr 
. aveva sconcertato il giorno del mio arrivo. Sapevo ormai che que 
rombo proveniva dai motori del reparto sperimentale, che si iniziav" 
alle sette del mattino, che raggiungeva la massima intensità verso È 
sedici, che alle diciotto precise cessava: cognizioni esteriori e formal) 
come tutte quelle che avevo sul campo X5. Ma, in quei momenti, ö 
ció non mi importava niente; ero pago del mio stesso interiore silenzi: 
e una fascia d’indifferenza mi proteggeva, almeno fino al cader delli 
notte. | 


A riprendere i miei studi, per il momento, non pensai neppure 
Gli scaffali, che il primo giorno avevo visto con l’immaginazione pop« 
larsi di libri, rimasero com’erano; vuoti alcuni, altri ingombri di cart: 
d’ufficio. | 

Non avevo, del resto, molto tempo libero. Dovevo impratichirm 
del lavoro contabile, registrare le entrate e le uscite, abituarmi allus! 
delle sigle. 


In un caldo mattino di fine giugno — era trascorsa una settimart 
dalle consegne — mi accingevo ad aprire la posta, quando mi parw 
di udire, fuori, un brusio insolito. Mi affacciai alla porta e vidi £ 
campo in subbuglio. | 

«Il generale... Arriva il generale... », si gridava da ogni parte. Gt 
uomini, risvegliati dal loro abituale torpore, correvano qua e là, ces 
cando di far scomparire al più presto ogni traccia di disordine. Anch! 
i segni della vita individuale venivano cancellati: rapide mani tiravam 
dentro le baracche sedie, tavoli, biciclette. Il cane arruffato che se mi 


stava, come al solito, disteso nella polvere, venne allontanato con w 
calcio. | 
È 
Pauli, ritto in mezzo al campo, impartiva ordini e fulminava 41 
gli occhi e con la voce i più lenti. C’era un grande girasole giallo ch 


spuntava alto da una siepe prossima alla strada ed egli lo vide: fee 
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in cenno a uno degli uomini. Il fiore troppo appariscente cadde giù, 
hiantato. 

Il generale e il suo seguito apparvero in fondo alla strada. Il gene- 
ale incedeva a passi lenti, indugiando davanti alle baracche: la piuma 
yianca del suo elmetto ondeggiava largamente a ogni suo movimento. 
| due colonnelli, il comandante del campo e il comandante del reparto 
sperimentale, gli camminavano a lato in posizione rigida, contraendo 
n modo strano il collo e la testa per assumere un atteggiamento defe- 
rente, perché erano più alti di lui. Egli interrogava ora Puno, ora l’al- 
A poi si rivolgeva a dettare appunti al suo aiutante, un capitano dalla 
ui spalla sinistra pendeva un fascio di cordelline multicolori. 

Quando fu davanti al magazzino, il generale si fermò e tutti gli 
astanti si disposero in circolo. Anch'io, sollecitato con un gesto dal 
maggiore, mi unii agli altri. Tutti tacevano; s’udiva solo, di lontano, 
un suono stonato di tromba. Il generale scambiò con l’aiutante alcune 
parole che non giunsero fino a me, quindi alzò la voce. 

« Chiamatemi il consegnatario », ordinò. 

Ci fu una certa agitazione nel circolo, molte bocche ripeterono il 
mio nome. Mi feci avanti. 

«Bene », disse il generale, squadrandomi. 

Quindi, parlando a tutti: 

«Le esigenze della guerra », riprese, richiedono che il campo X5 
entri in una fase di più intensa attività sperimentale. Si è già provve- 
duto ad assicurare i mezzi per fronteggiare la nuova situazione e da 
domani comincierà ad arrivare il materiale necessario. Faccio affida- 
mento sul vostro senso del dovere e sul vostro spirito di abnegazione 
perché le eventuali difficoltà siano affrontate e superate, nel superiore 
interesse della Patria ». 

« Capitano », aggiunse ancora, rivolto all’aiutante, «consegnate al 
tenente Claud il primo elenco delle nuove spedizioni ». 

Diedi uno sguardo alla nota che l’ufficiale mi porgeva: lunghissima, 
irta di sigle sconosciute. Sentii di nuovo, di fronte a quelle combinazioni 
di lettere e di cifre, il morso dell’inquietudine. Una valanga di ignoti 
Dggetti stava per abbattersi sul magazzino: cresciuti in piramidi, in ci- 
lindri, in cubi massicci, avrebbero fatto piegare le tavole degli scaffali 
sotto il loro peso, mi avrebbero stretto da ogni parte con le loro archi- 


letture ossessive. 


V 


Il giorno seguente, all’alba, gli autocarri cominciarono a far la spola 
ra il campo X5 e la stazione ferroviaria di C. Partivano dal campo 
moti, scendevano velocemente giú per la strada ripida che si snodava 
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dapprima in ampie curve seguendo piega per piega i terreni sterpa 
e proseguiva poi diritta, tagliando in due Parida pianura; e risalivas 
su carichi, ansimando, in mezzo a nuvole di polvere. 

Accompagnava le partenze e gli arrivi il rauco vociare dei soldati 
conducenti e scaricatori, quasi tutti giovani, bruciati dal sole. Le lox 
facce irsute grondavano di sudore. Faceva caldo come in piena esta 
e sembrava che l’aria avvampasse in un immobile incendio. 

Non c’erano abbastanza uomini per disporre negli scaffali il m 
teriale appena arrivato e anche lo spazio mancava. Dovetti quindi fai 
ammucchiare molti oggetti all’aperto, in alte cataste, vigilate da senti 
nelle. Intanto si abbatteva la parete di fondo del magazzino e si ci 
struiva in fretta una baracca accessoria, addossata alla prima. 

A tutti i lavori di scarico e di sistemazione, secondo le istruziox 
ricevute, avrei dovuto personalmente sopraintendere: in realtà non 1 
avevo il modo. Non potevo trovarmi contemporaneamente nei diver 
luoghi ove le varie operazioni si svolgevano; e anche dove riuscivo 2! 
essere presente, l’inesperienza e i vari incidenti che distraevano la nu 
attenzione mi impedivano di esercitare una vigilanza efficace. Cercar 
un posto per collocare alcune casse appena scaricate ed ecco che com 
pariva un ufficiale del reparto sperimentale e mi presentava un elen« 
di oggetti da consegnare subito, e magari, insieme, un secondo elen« 
di oggetti che mi venivano restituiti e di cui avrei dovuto controlla: 
sul momento il numero e le condizioni di conservazione. Oppure avew 
quasi terminato un lungo conteggio quando venivo invitato perentori 
mente dal maggiore a presentarmi al comando; una cassa era stata trv 
vata manomessa allo scalo ferroviario e si richiedeva immediatame 
la mia presenza. 

Rosso in viso, stanco, divorato dentro dal tarlo dell’inquietudi 
andavo e venivo sotto il sole; ora urlavo con tutta la forza dei mi. 
polmoni per farmi obbedire, ora chiedevo con voce implorante a su 
‘periori e a colleghi aiuto e comprensione. Ma i miei sforzi erano pw 
lo più inutili. Le mie parole urtavano contro muri d’indifferenza, qu 
cuno, poi, si divertiva addirittura delle mie difficoltà e cercava di as 
mentarle. 


Quando mi provavo a controllare il lavoro compiuto dai miei ait 
tanti, facevo delle constatazioni che mi spaventavano: registrazioni ome: 
se, computi errati, schede ammucchiate alla rinfusa. E spesso non avew 
modo di porre riparo a quelle pericolose irregolarità, né di prevenirr 
altre simili. Avrei dovuto dare una diversa organizzazione alPuffici' 
dato che quella in atto si rivelava inadeguata sotto l’incalzare delle nus 
ve esigenze, avrei dovuto istruire daccapo ciascuno degli uomini. 
mi mancava il tempo, né d’altra parte essi mostravano la minima disp 
sizione ad apprendere. 


Per tutta la prima quindicina di luglio tirai avanti a quel mod 
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poi ci fu una pausa negli arrivi del materiale. Ebbi una settimana di 
relativa tregua e ne approfittai per fare un esame generale della situa- 
‘zione. 


Completai le registrazioni, feci il conto dei buoni di carico e di 
‘scarico e del materiale reperibile in magazzino. Risentivo delle fatiche 
dei giorni precedenti; ma avevo addosso una specie di febbre che mi 
‘sosteneva. Tutto dipendeva dai risultati di quei conteggi. Se mi fosse 
riuscito di togliere di mezzo le cause materiali della mia inquietudine, 
‘se avessi potuto acquistare la certezza che il magazzino non era una 
trappola predisposta per la mia rovina, mi sarei sentito salvo. Cosi 
| almeno mi sembrava. — 

| Eseguii le ultime verifiche con l’ansia di un giocatore d’azzardo 
‘che ha arrischiato tutto il suo avere ed attende l’esito della puntata 
decisiva. Miserabile condizione, quella della vita ridotta all’aspettativa 
‘di un numero. Non più problemi da risolvere, non più incognite da 
‘affrontare, ma neppure la consolazione dell’attività razionale. E la co- 
‘scienza assottigliata anch'essa, essa pure ridotta a un filo incandescente 
‘che si consuma e non da luce. 

«Il controllo che finirà per primo è quello dei KSI. Sono cofani 
‘metallici di forma oblunga, assai pesanti. In piedi, davanti al tavolo, 
il sergente mi porge i documenti: ora che la cosa somiglia a un gioco, 
è divenuto più attento, partecipa alla mia ansia. 

Faccio la somma dei pezzi in carico: duecento ricevuti da Eben 
‘al momento delle consegne, trenta restituiti dal reparto sperimentale, 
‘centottanta giunti mercoledi scorso, altri settanta scaricati ieri: totale 
‘quattrocentottanta. Vediamo ora la situazione effettiva. 

x «Quanti KSI in magazzino? » 

« Duecentonovanta ». 

«Quanti consegnati al reparto sperimentale? » 

«Trentacinque prima del vostro arrivo: poi, a due riprese, dodici 
e cinquantacinque; ancora altri trenta ieri l’altro. In totale abbiamo 
buoni per centotrentadue pezzi ». 

«Altre distribuzioni? » 

«Una al reparto d’aviazione di passaggio: ecco l’ordine del comando 
ed ecco il buono: quindici pezzi ». 

«Non c’è altro? Allora vediamo: duecentonovanta, trentadue, quin- 
dici. Totale... ». 

Due o tre secondi bastano per fare la somma. Ma per me il tempo 
si è fermato. Il filo incandescente si illumina d’improvviso ed è come 
se mi fosse scoppiata dentro la folgore. Tornano tutti insieme, nel baglio- 
re di quel lampo, i ricordi, i terrori, i pensieri di colpa. Cade la spe- 
ranza. Chi mi dovrebbe salvare e per che motivo? A chi ho chiesto 
mai aiuto? Forse la mia sentenza è stata già pronunziata: ne ho deci- 
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frato i caratteri nei volti e nelle parole degli uomini, nell’oscuro mecca 
nismo delle cose che mi circondano. 

«Totale quattrocentotrentasette. Mancano quarantatré pezzi ». 

Il sergente mi guarda. Forse è un po’ stupito dal tono incolore deli: 
mia voce. 

«Ci deve essere stato un errore ». replica esitante. | 

Controlliamo di nuovo i documenti, ripetiamo il calcolo. Poi si fa 
un altro tentativo: i soldati tirano gii dagli scaffari i KSI, li contana 
un’altra volta, sul pavimento. Si, un errore c’è, ma irrilevante. Quaram 
tacinque pezzi mancanti invece di quarantatré. 

Passiamo ad altri oggetti e constatiamo altre mancanze: ducento: 
quaranta GI, centosettantotto G2, duecentonovanta LB3: ad ogni nuova 
verifica un nuovo, incolmabile ammanco. | 

Mi alzo a fatica dalla sedia. Sento le gambe pesanti, cammino vacili 


lando, come per ubriachezza o per febbre. 


| 
«Dove va signor tenente? » 
Non capisco perché mi si faccia questa domanda, né perché i soldats 
mi tengano gli occhi puntati addosso. E non posso rispondere, non sé 


dove vado. 


VI 

Il campo, cosi esteso a considerarlo dall'interno, con la sua nume 
rosa popolazione, con il disperso gregge delle sue baracche, con l’estesti 
zona del reparto sperimentale recinta da uno steccato invalicabile, noz 
era, nel vasto altopiano, che una piccola isola. Ed era facile allont 
narsene tanto da non vederlo più e da non udire neppure il rombo wa 
trante delle sue macchine. 

Molte erano le amene località che si potevano raggiungere in mens 
di un’ora e che tanto più si facevano invitanti quanto più l'estate avar| 
zava. Chi si fosse allontanato in direzione ovest avrebbe incontrat! 
ampi e ombrosi boschi e sarebbe arrivato infine a un immenso stagno 
circolare — quasi un lago — contornato di pendici erbose. Airon: 
pivieri e, nel periodo del passo, anitre selvatiche, ci si davano convegno: 
e, al tramonto, ci si potevano incontrare anche daini e cinghiali venu 
ad abbeverarsi. I sentieri verso oriente e verso mezzogiorno conducevanı 
al mare: e da un lato si sboccava sul ciglio di un burrone a picco: 
da un altro, per viottoli lentamente digradanti si giungeva a una piccol! 
spiaggia coperta di alghe. 

Dei miei vicini di stanza, Moser prediligeva i boschi e lo stagno! 
Partiva tutti i giorni all’ora del crepuscolo e tornava molto tardi, ca 
carniere colmo. Una volta uccise perfino un cinghiale, un’altra volt 
portò al campo un piccolo daino vivo. Davi e Fedra, invece; che pref 


| 


458 


IL MAGAZZINO 


vano recarsi al mare, non perdevano mai l’occasione di uscire dal 
po nelle ore antimeridiane. Presto i loro visi presero una tinta ab- 
bronzata. 

» Ma io non osavo più staccarmi dal mondo chiuso e opprimente del 
magazzino. Da quando avevo constatato gli ammanchi, vivevo come in 
un incubo. A volte mi sembrava che tutto fosse stato un sogno. Era 
stato cosi rapido il susseguirsi dell’inquietudine e dell'angoscia! Ma 
proprio disperato non ero ancora: c'erano momenti in cui mi sentivo 
‘ancora disposto ad affrontare la situazione e risolvevo di indagarne con 
calma le cause, di cercare i mezzi per uscirne. 

Cominciai, a questo scopo, a redigere un memoriale. Era un’occu- 
pazione che mi dava coraggio. Ci scrivevo tutto quello che mi pareva 
utile a dimostrare la mia buona fede: la storia delle consegne, delle 
muove spedizioni, delle difficoltà in cui mi ero trovato. 

Facevo anche delle ipotesi sulle cause degli ammanchi, La maggior 
parte di essi doveva riferirsi alla gestione di Eben: e, per dissimularli, 
documenti di scarico e oggetti dovevano essere stati conteggiati più di 
una volta nel corso delle verifiche; alcuni documenti di carico, poi, 
dovevano essere stati provvisoriamente sottratti. In altri casi, si era evi- 
dentemente alterato a bella posta qualche totale, approfittando della mia 
inesperienza e delle mie distrazioni. 

Ma Eben doveva aver usato quei sotterfugi soltanto per liberarsi 
di una responsabilità pericolosa, non doveva certo essere stato lui l’au- 
tore delle sottrazioni. Mancavano infatti anche numerosi oggetti giunti 
in magazzino dopo che io avevo preso le consegne. Chi dunque faceva 
sparire il materiale? Chi poteva avere interesse a impadronirsi di og- 
getti inadatti a qualsiasi uso pratico? Non certo i soldati: gli ufficiali 
del reparto sperimentale, forse, per qualche impensabile motivo, ine- 
rente alla loro misteriosa attività? Non sapevo, né seppi mai in seguito, 
che cosa pensarne. 


La compilazione del memoriale procedeva lentamente. Anche nelle 
ere serali il maggiore Pauli mi imponeva spesso servizi straordinari: 
ora c’era da sostituire l’ufficiale di picchetto ammalato, ora da decifrare 
un dispaccio urgente, ora da ispezionare di sorpresa un posto di guar- 
dia lontano. Pauli si serviva largamente di me e a nulla valeva fargli 
presente che ero abbastanza impegnato col magazzino. Sembrava anzi 
che egli cercasse di spingere la mia pazienza all’estremo limite. 

Quando ero libero, però, lavoravo accanitamente, chiuso nel ma- 
gazzino; poi rileggevo ad alta voce le parti terminate e subito mi sen- 
tivo sollevato, meno solo, quasi che il memoriale costituisse una con- 
fortante e decisiva testimonianza in mio favore. 
| Intanto, nell’intercapedine del tetto, i topi si abbandonavano a ru- 
morose scorribande. Una sera, anzi, una lastra sconnessa del soffitto si 
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spezzò e un grosso animale grigio piombò sul tavolo, a pochi centime 
dal mio viso. 

Rimase immobile per qualche istante, stordito dal colpo. Solo le 
narici, macchiate di spuma sanguigna, si contraevano e si allargava 
‘a ogni respiro e la macchia umida impiccoliva e ingrandiva alterna! 
vamente. Fermissimi erano invece i suoi occhi, tondi e rossi. Io m 
ricambiavo ipnotizzato lo sguardo inespressivo e contemplavo la lon 
trasparenza liquida e falsa. Che vertiginoso gioco di incidenze e di re; 
‘zioni, che mondo segreto dovevano celare. 

Un mondo segreto: e il mio pensiero corse agli oggetti allindan 
sugli scaffali, ai manometri, ai quadranti luminosi, tanto simili ad occh 
opachi; anche dietro le loro apparenze si nascondeva una segreta 
stanza, una dimensione a me preclusa, dalle cui profondità procedew; 
la sentenza che mi pendeva sul capo. fi 

Terrore e ripugnanza confluirono in un brivido. E il mio sussulti 


mise in fuga il topo spaurito. 


VII 


Quando il memoriale fu terminato, pensai dapprima di presentarl 
al colonnello Lares, comandante del campo. Ma, appena ebbi considerati 
un po’ più attentamente quell’idea, la respinsi. Dal colonnello Lare 
non potevo infatti aspettarmi la comprensione e il soccorso di cui ab 
sognavo. Aveva troppe preoccupazioni personali per venirmi in aiuto 
e poi, malgrado usasse verso i suoi subordinati, contrariamente al 
maggior parte degli ufficiali superiori, modi gentili e perfino affabili 
era in realtà il più insensibile di tutti. | 

I casi del colonnello Lares, per quanto ufficialmente ignorati, eri 
no di dominio pubblico: si sapeva che si era temporaneamente sottratti 
col richiamo alle armi a una situazione economica fallimentare; chi 
una donna straniera, con la quale conviveva da molti anni, lo avew 
seguito fin nella città vicina e che questa faccenda — sopra tutto 
causa della nazionalità della donna — gli aveva procurato noie da part 
delle autorità militari; si sapeva infine che era affetto da una malattit 
venerea e che, malgrado le assidue cure a cui lo sottoponeva il medic 
del campo, la sua salute peggiorava. 

In verità, ingannato dall’espressione di nobile tristezza del sw 
viso scarno e dei suoi occhi azzurri, io mi ero già arrischiato ad accer 
nargli, sia pure un po’ vagamente, alle mie preoccupazioni: ma eg; 
aveva immediatamente cambiato di modi. «La vita militere esige sacn 
ficio », mi aveva detto bruscamente una volta; e un’altra volta: «Ho id 
che le vostre ansie derivino dal fatto che avete avuto finora me | 
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‘oppo facile, senza contatto con la realtà ». Ed era chiaro che quando 
iceva «realtà » pensava ai suoi affari ingarbugliati, alla grande donna 
rigia e dura che lo aspettava in città (l’avevo vista una volta cavalcare. 
ome un uomo attraverso la boscaglia), al suo male che progrediva 
nesorabilmente. 

| No, non-era il colonnello Lares che poteva aiutarmi: la persona. 
ho mi occorreva era un ufficiale pratico del mio servizio e abbastanza 
no da potermi dare dei buoni consigli. 

L’uomo al quale mi parve di poter confidare le mie pene me lo 
tovai davanti inaspettatamente. Era d’uso che, qualche tempo dopo le 
onsegne di ciascun magazzino, fosse inviato sul luogo dall’alto Co- 
nando un ufficiale superiore per ispezionare e riferire. L’ufficiale inca- 
icato di compiere l’ispezione nel mio magazzino fu il maggiore Moira. 
gli arrivò al campo verso la fine di luglio. 


Si presentò accompagnato da Pauli. Raramente mi era accaduto di 
‘edere insieme due persone cosi diverse: l’opposto l’uno dell’altro, si 
arebbe detto, per quanto due caratteri possano essere opposti tra loro 
n mille differenti modi. 

Moira aveva lo. sguardo penetrante e sereno, il sorriso aperto. Co- 
ninciava a parlare lentamente, come fosse indeciso sulla scelta delle 
rasi, poi il suo discorso si animava e acquistava una strana veemenza, 
[uasi predicatoria; una veemenza tutta interiore, però, non enfatica. 


Sulle prime, mi limitai a presentargli registri e documenti, senza 

argli parola degli ammanchi. Egli passò tutta la mattina e gran parte 
lel pomeriggio ad esaminare le carte e a prendere appunti. 
_ «C'è un po’ di disordine », mi disse infine. « Capisco, forse non è 
olpa vostra. Avete avuto una mole di lavoro insolita. Comunque, sarò 
ostretto a rilevarlo nella mia relazione e a farvi dare qualche giorno 
li arresti. Non ve ne preoccupate troppo, sono cose che capitano spesso, 
otto le armi ». 

«Non mi preoccupano gli arresti », risposi, «ma vorrei che la situa- 
ione fosse chiarita fino in fondo. Le vostre verifiche si sono fermate 
i documenti. Perché non controllate anche il materiale? » 

Moira parve un po’ stupito. Poi sorrise. 

« Ci vorrebbe tempo », rispose, «e io devo ripartire questa notte. 
poi a che servirebbe? Una volta o l’altra dovrete pure andarvene di 
mi. Una verifica completa la fara il vostro successore ». 

Non trattenni più le parole che mi urgevano dentro. 

«Non posso aspettare tanto », proruppi, «non resisto più nemmeno 
er un giorno a lavorare in queste condizioni. Debbo dirvi tutto. Credo, 
mando ho preso in consegna il magazzino, di non essermi ben accer- 
ato che la situazione fosse in regola. E questo è accaduto perché non 
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sono abbastanza pratico di questo servizio. Gli uomini che dovrebberer 
aiutarmi ne sanno meno di me. 1 nuovi arrivi di materiale hanno finita 
col disorientarmi del tutto. Nei giorni scorsi ho scoperto fatti assai gras 
vi: molti di questi oggetti, non so neppure quanti con precisione, ma 
molti, certo, risultano mancanti. Non so quanti, ripeto, non so da quanta 
tempo, non so perché: mi sembra di impazzire! | 

Mi affido a voi, maggiore, con la speranza che mi comprendiate « 
mi aiutate. Malgrado tutti gli sforzi che ho fatto, mi trovo ad essere 
responsabile della sparizione di questi oggetti: di questi strani oggetti 
che sembra abbiano il potere di dileguarsi da soli, che a poco a poca 
sono diventati il mio incubo. 

Bisogna che questa faccenda finisca. Se ho sbagliato, sono disposta 
a pagare. Sono disposto a spendere fino all’ultimo soldo che possiedok 
a subire le conseguenze di ciò che è accaduto, pur di non essere cui 
stretto a trascinarmi ancora sulle spalle questo sacco bucato che semina 
il suo contenuto per via... ». 

La voce mi venne meno, un po’ per l’emozione, un po’ perché 
avevo parlato senza concedermi respiro. 

Guardai in viso Moira; era divenuto serio e taceva. | 

«Ecco », ripresi, «in queste pagine ho scritto quello che mi è acces 
duto. Tutta la mia vita, da due mesi a questa parte, ho raccontate? 
una vita ben grama. Se sono colpevole, punitemi. Ma non sono colpe 
vole; ho fatto quello che ritenevo di dover fare. Leggete, maggiore, leg: 
gete e consigliatemi voi ». | 

Moira esamind i fogli che gli porgevo, ES sulle ultima 
pagine, nelle quali elencavo le cifre dei probabili ammanchi. 

«Sono cifre elevate », disse, «come farete a giustificarvi? » 

«Come! », scattai, «non mi giustifica abbastanza quello che hi 
scritto? Può darsi che io sia stato ingannato, che si continui ad ingaw 
narmi, ma la mia buona fede è fuori discussione. Tutti i miei atti sona 
stati compiuti con intenzioni oneste. Senza esperienza, ho dovuto affrox 
tare un compito ingrato... ». 

Con un gesto cortese, Moira mi invitò a tacere. 

«Non occorre che ripetiate cose già dette. Vi dirò anzi che ho scox 
so appena il vostro memoriale, ma so già quello che potete avere 


scritto. La domanda che vi faccio — e che faccio un po’ a me stesse 
perché sarei contentissimo di aiutarvi, se potessi — ha un’altra ragioe 
d'essere. | 


è a . and 
Su via, non mi date ad intendere di non conoscerla, questa ragione 


Non vi dico cose che non avete già pensato se vi avverto che l’autoriti 
militare non prenderà in considerazione le vostre giustificazioni, il cu 
valore è puramente soggettivo. Le condizioni in cui si è svolto il lavor; 
qui, negli ultimi tempi, sono state eccezionali dal vostro punto di vist: 
ma non vi sono stati avvenimenti che possano essere invocati come me 
: . | 
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ivi di forza maggiore. Se non avete esperienza, la colpa è, oggettivamen- 
e parlando, vostra, perché la materia rientra ‘nella competenza del 
'orpo a cui appartenete. Le consegne le avete firmate voi e non potrete 
drovare a nessun tribunale di esservi stato costretto. 

‘È inutile, però, che continui a dirvi cose che già sapete, se pure 
ifiutate di ammetterlo e preferite illudervi. Del resto, non ve le dico 
ber cattiveria, ma solo per richiamarvi alla realtà ». 

i «Ma allora», chiesi, disperato, «che mi consigliate? » 

_ «Che posso dirvi? Forse il miglior partito per voi è ancora quello 
li tacere e di attendere. Cercate intanto di riordinare l’ufficio, di inda- 
zare sul motivo degli ammanchi. Non che abbiate molte speranze di 
scoprirlo, so purtroppo come vanno queste faccende. Ma intanto po- 
rebbe accadere qualche fatto nuovo ». 

«Ma ogni giorno che passa andrà peggio! Non sono in condizione 
li poter riordinare l’ufficio. Non sarebbe meglio che presentassi il me- 
moriale? » 

Moira scosse la testa. 

«Il memoriale, vorrei, per il vostro bene, far conto di non averlo 
ricevuto. La confessione degli ammanchi vi porterebbe dritto davanti 
a un tribunale militare. Non è solo una questione di denaro. Potrete 
essere accusato di colpevole trascuratezza, di appropriazioni indebite, 
forse anche di sabotaggio: fatti gravissimi, in tempo di guerra ». 

«Ma io sono innocente! » 

«Anche la sentinella che si lascia vincere dal sonno è innocente, 
da un punto di vista analogo al vostro, e pure viene punita ». 

- Ero soverchiato e atterrito dagli argomenti di Moira: malgrado 
tutto, però, continuavo ad aggrapparmi alla mia idea, 

«Le mie giustificazioni, però, non le avete intese. Leggete il memo- 
riale, vi prego ». 

«Lo leggerò, se ci tenete. Lasciatemelo per qualche ora ». 

«Vi sarò infinitamente grato se potrò riparlarvi dopo che lo avre- 
te letto ». 

«Non posso promettervi nulla, ma se avrò tempo verrò da voi que- 
sta sera ». 


VII 


Cominciavo già a temere che Moira non sarebbe venuto, quando due 
colpi secchi furono bussati alla porta. Balzai dal letto, dove mi ero 
disteso, e corsi ad aprire. Mi sentivo intirizzito. Faceva freddo, di notte, 
al campo X5. 

L’apparizione di Moira sulla soglia mi confortò. Conoscevo il mag- 
giore soltanto dalla mattina, ma mi pareva di averlo conosciuto sem- 
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pre. Continuavo a sperare in lui, sebbene poco prima mi avesse parlato » 
in modo da togliermi ogni illusione. | 

Moira mi salutò con un cenno del capo e si fece REN Era be su 
piena di lui, ora, la piccola stanza: di lui e dell’attesa per le parole : 
che avrebbe pronunciato. Sedette su una sedia a capo del letto, coll 
viso fuori dal cerchio luminoso della lampada schermata. 


Esitavo a rompere il silenzio; e fu lui a parlare per primo. 
«Ho letto il memoriale », disse. | 
Lo guardai con ansia, ma rimasi zitto. 
«Ho letto il memoriale », ripeté, «e, a scanso di equivoci, vi con-t 
fermo subito quanto ho detto prima: che non posso aiutarvi. 


Non vorrei però — (Moira imprimeva a tutto il discorso un movi-i 
mento lento e circospetto) — non vorrei che da questo necessario pream-i 
bolo voi doveste trarre una conclusione del tutto pessimistica. Non pos- 
so aiutarvi nel senso desiderato da voi: in tal senso, neppure il me- 
moriale può soccorrervi. Debbo però riconoscere che la lettura di essor 
mi ha fatto pensare: ci ho trovato degli elementi che, posti in giusta è 
luce, possono esservi utili, se pure in modo del tutto diverso da quellot 
che avete previsto. In questo, appunto, cercherò di aiutarvi: nel pes 
insieme i fili sparsi, nel ricomporre, per presentarvela unita e coerente,: 
quell’immagine di voi stesso che, sia pure in mezzo a nebbie e ad! 
oscurità, si riflette nel vostro scritto. A 

Un'immagine compiuta: tutto voi, un viluppo inestricabile di fan-ı 
tasie, di terrori, di ostinazione. Potrete vederla anche voi, codesta imma-i 
gine, se lo vorrete sul serio. Non ve ne spaventate. Vi apparirà forse: 
deforme, ma non inumana. In un certo senso, poi, quando la contem-i 
plerete, sarà già migliorata, perché è il vostro rifiuto di guardarla, il 
vostro tener gli occhi altrove che le conferisce il carattere peggiore: 
l’ambiguità. | 

Ecco quello che può essere il memoriale per voi: uno specchio in- 
teriore. Servitevene per voi solo. Se poi un giorno doveste decidervi adh 
un’azione grave, allora distruggetelo ». 


«Un’azione grave? E quale? » 
«Dar fuoco al magazzino, per esempio ». 
«Dar fuoco al magazzino? », balbettai, sbiancando in faccia. 


Moira mi considerava attentamente, con un’espressione un po’ can-ı 
zonatoria. 


«Perché no? Non sarà certo la coscienza a fermarvi. Anzi, indo+ 
vino che vi ci aggrappate con un certo compiacimento, a codesta ipotesil 
incendiaria. Del resto nessuno, per ora, sospetta di voi. E, d'altra parte; 
prendereste le vostre precauzioni. Potete entrare nel magazzino di notte, 
non visto. Avrete preparato. in precedenza un recipiente di petrolio, una: 
miccia, una corda di stracci imbevuti di benzina, qualche cosa di adatto 
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nsomma. Subito dopo aver appiccato il fuoco, vi allontanate. Una fiam- 
nata e siete liberato dall’incubo ». 

‘ Ascoltavo, trattenendo il respiro. 

Si alzò in piedi. 

«È tardi », disse. «Debbo andarmene. Arrivederci ». 

Era soltanto un uomo che ha fretta. 

Giunto sulla soglia, mi piantò per un momento in faccia i suoi 
echi scuri e sembrò volermi parlare ancora. Ma non disse nulla e si 
roltò per andarsene. Lo vidi percorrere a passi rapidi il corridoio fioca- 
mente illuminato e uscire all’aperto. 


«Cosi anche Moira mi abbandona », dissi fra me appena fu scom- 
parso. 
i Ma non era possibile che finisse così. Dovevo rivederlo, dovevo 
iparlargli prima che partisse. 

‘ Mi slanciai fuori, mi misi a correre nella direzione che gli avevo 
yisto prendere, chiamandolo per nome. Non ebbi risposta. 

Ricordavo che gli avevano dato, perché riposasse nelle ore pomeri- 
liane, una stanzetta in una baracca lontana un centinaio di metri. Andai 
lla porta di quella stanza, bussai e chiamai più volte: nulla. 

Accorse infine, alle grida e ai colpi, il soldato addetto alla sorve- 
slianza. 

- «Il maggiore Moira? », gli chiesi. 

«È partito, signor tenente ». 

«Partito! E quando? » 

«Prima che facesse notte. Se ne è andato con l’autocarro del reparto 
radio ». 

«È impossibile! » 

«Impossibile? Ma se gli ho portato io stesso la valigia!» 

«A proposito, dimenticavo », aggiunse subito dopo, «ha lasciato 
qualche cosa per voi ». 
| Si allontanò di corsa, tornò quindi recando una grande busta. La 
trappai, quasi, dalle sue mani; apertala, vidi che conteneva il mio me- 
moriale. 

Dunque era stata soltanto un’allucinazione! Mi pareva d’impazzire. 


IX 


Venne il mese di ottobre, ma continuò a far caldo. Brevi e violente, 
le prime piogge autunnali non riuscirono a impregnare la terra secca. 
Una polvere minuta copriva come prima la superficie del suolo, vol- 
leggiava nell’aria. Le foglie degli alberi e le erbe dei prati non ave- 
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vano avuto il tempo di ingiallire; al sopraggiungere della nuova sta. 
gione, già erano arse. Ramoscelli e sterpi scricchiolavano, infrangem 
dosi, sotto i piedi di chi si spingeva fuori dei sentieri. Soltanto nell 
piccola radura davanti al magazzino l’erba si manteneva verde e fresca» 
un miracolo che ogni mattina, quando mi riappariva, mi procurava um 
palpito insperato di gioia. | 

Il campo incominciò ad animarsi. Giungevano spesso dal vicina 
aeroporto e si fermavano, a volte per qualche ora, a volte per giornata 
intere, uomini che facevano la guerra: robusti, allegri, dal viso abbrom 
zato. Venivano con degli automezzi a caricare i prodotti del reparto spe 
rimentale. Mangiavano abbondantemente, parlavano con voce forte, rac 
contavano, accompagnandosi con singolari gesti delle mani, le battaglie: 
i bombardamenti, gli inseguimenti a cui avevano preso parte. 


Mai, prima di allora, mi ero interessato alla vita di persone coma 
quelle. Ma, vedendole ogni giorno, ascoltandole e paragonando la lor 
gaiezza alla mia disperazione, mi sentii turbato da strani eu. : 
Perché non avevo pensato, quando ero ancora in tempo, a conquist 
una felicità cosi a buon mercato? Avrei potuto vivere affrontando 
pericoli a viso aperto e ignorare per sempre il solitario struggiment 
dell’angoscia. 


Qualche volta arrivavo perfino a illudermi di partecipare con p 
diritto a quella pienezza di vita altrui. Dopo il pranzo, quando, ne: 
l’aria fumosa della mensa, i racconti e le discussioni si facevano pi 
vivaci, mi saliva alla testa una leggiera ebrezza, nei cui vapori facey 
miei gli atti e gli avvenimenti che altri evocava con le parole e co 
il muover veloce delle mani. Fantasie passeggere, subito troncate 
cattivi pensieri: in quello stesso istante, forse, si asportava del materi 
dal magazzino, mi si preparava qualche nuova insidia. 


Quei pensieri erano come un veleno. D’un tratto mi si faceva inso 
portabile la vista delle tavole apparecchiate, dei bicchieri sporchi 
vino, delle stoviglie unte, dei residui di cibo abbandonati nei piatt. 
Dalla porta semiaperta della cucina venivano odori forti ed io senti 
improvviso il disgusto delle tante sudice cose che sapevo trovarsi di 
i tegami cerchiati di grasso, le grattugie ingrommate, le mani suda 
degli uomini intorno ai fornelli neri. La nausea mi assaliva ed ero ce 
stretto ad alzarmi. Mi seguiva fino alla porta lo sguardo corrucciato de 
maggiore Pauli. Egli non ammetteva che si potesse lasciare la mens 
prima dell’ufficiale più elevato in grado. Spesso, anzi, mi faceva richi 
mare indietro con il pretesto di qualche ordine. 

Quegli ordini li ascoltavano in silenzio, ma con un interno senti 
mento di ribellione. Non c’era ordine che non avesse per me un sens 
doloroso. Ogni operazione nuova che mi si ingiungeva di eseguire, pu; 
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ché implicasse movimenti di materiale, mi appariva come una pericolosa 
i modificazione della già insostenibile situazione preesistente. 

Una delle illusioni da me coltivate in quell’ultimo, tormentoso 
‘periodo, era quella di poter sostituire alle normali regole di conta- 
bilità dei criteri empirici, per metà di immaginazione, per metà di 
intuito. Non facevo più affidamento sulle scritture, nelle quali la situa- 
i zione del magazzino, con tutti i suoi mutamenti, ‘avrebbe dovuto rispec- 
chiarsi, non avevo più pazienza di effettuare delle complete verifiche. 
 Pretendevo invece di tenere sempre a mente la consistenza del materiale, 
di seguirne gli aumenti e le diminuzioni con calcoli mentali approssi- 
 mativi ma immediati, di rappresentarmi visivamente i risultati di quei 
calcoli. Entrando nel magazzino, davo un rapido sguardo in giro: se gli 
scaffali mi apparivano più colmi e le cataste di materiale più alte di 
quanto avessi previsto, mi sentivo, sia pure momentaneamente, sollevato; 
nel caso contrario, rabbrividivo di paura. Ombre superstiziose entra- 
vano in me, man mano che rinunciavo ai mezzi della ragione. 


X 


Tra gli ufficiali aviatori che frequentavano il campo, in quel pe- 
riodo, ce ne era uno, il tenente Raiter, che aveva l’incarico di compi- 
lare e di firmare i buoni di prelievo del materiale. Per questo motivo 
avevo spesso occasione di incontrarmi e di trattenermi con lui. 

Raiter era un giovane di ventidue anni, bruno e magro. Piuttosto 
‘Joquace, parlava volentieri, sopra tutto, delle sue battaglie e dei suoi 
amori. Di entrambi gli argomenti discorreva a lungo, con vivacità. Il 
suo lessico, assai limitato quanto al numero dei vocaboli, era preciso, 
specialmente nei termini aviatorii e anatomici. 

Tutto sommato, le chiacchiere di Raiter mi annoiavano. Ma egli 
era l’esempio vivente della felicità che mi era preclusa. Ed io invi- 
diavo la sua energia intatta, la sua giovinezza, la spensieratezza della 
sua vita. 

Non gli mancavano, del resto, qualità apprezzabili, come una certa 
istintiva e cordiale generosità. Alla mensa, sedeva accanto a me; e 
quando mi vedeva preoccupato, conoscendo in parte i motivi delle mie 
angustie, non mancava mai di rivolgermi un sorriso o una parola ami- 
chevole. 


Un giorno, durante il pranzo, il suo comandante di squadriglia, che 
‘sedeva a un tavolo poco distante, chiamò Raiter con un cenno della 
‘mano. Egli andò e, poco dopo, tornò a sedere, allegrissimo. 

«Missione segreta », mi disse ridendo. « Vado nella capitale. Parto 
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subito: due ore di volo e alle cinque sono al comando supremo. In ı 
serata mi sbrigo della pratica e domani ho tutta la giornata a disposi- - i 
zione. Ripartirò dopodomani mattina alle otto e alle dieci sarò di nuovo » 
qui. Due notti e un giorno completamente liberi, in una vera città, , 
non è una cosa magnifica? E lo sai come impiegherò il tempo? 

«Non lo so », risposi sorridendo, «ma forse posso immaginarlo Ri, 

«Certo che puoi immaginarlo. Specialmente se ti dico che laggiù i 
ho una ragazza... Si chiama Linda, pensa che non la vedo da giugno. . 
Ma aspetta, lasciami fare un calcolo: dunque, questa sera... » | 

E ad alta voce, tra le interruzioni divertite dei colleghi, fece ni 
conto di quante volte avrebbe ripetuto, nei due giorni seguenti, Pali! 
sessuale. 

Ci fu qualche risata, qualche mormorio di dubbio. 

«Ah, non ci credete? », disse con finta irritazione, alzandosi. « Vuol 


dire che non mi conoscete; e non conoscete Linda! » 

Ci guardava con un sorriso di allegra sfida. I suoi denti bianchi 
splendevano luminosi, il suo viso innocente riscattava in pieno la vol, 
garità delle sue parole. € 

Indugiò un momento, fece un saluto circolare con la mano e usci 
per andarsi a mettere in tenuta di volo. 


Due giorni dopo, alle dieci, Raiter non era ancora tornato. Non 
tornò alle dodici, non tornò nel pomeriggio. A sera, giunse co 
che il suo apparecchio, a cento chilometri dal campo, si era incendiato‘ 
ed era precipitato sul greto di un fiume. 

Ventiquattro ore dopo, arrivò una cassetta metallica, con una croce 
sopra: una cassetta molto piccola, il cadavere di un neonato ci sarebbe: 
entrato appena. 


Raccolti intorno a quella cassetta, rendemmo onore alla memoria 
di Raiter. Qualcuno tenne un discorso commemorativo e parlò — cosii 
mi dissero in seguito — della fiorente giovinezza immolata nei cieli: 
della patria. 

Io non seguivo il discorso, io vedevo il corpo di Raiter lambit 
dalle prime fiamme. E non lo vedevo soltanto, facevo mio il dramm 
di quelle membra pulite, riposate, sazie, d’un tratto dilaniate dal fuoco:: 
la pelle, già tersa e liscia, si accartocciava, il sangue si anneriva e sii 
volatizzava, i nervi scricchiolavano. 

Fui sul punto di svenire, mi accorsi che tremavo e battevo i denti 
«Che supplizio atroce, che supplizio atroce », balbettavo. 


Poi, tornando col pensiero alla mia attuale, gelida angoscia, invi 
diai la rapida morte di Raiter. 
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XI 


La vita al campo X5 comportava disagi che, in altre condizioni di 
spirito, avrei sopportato serenamente, ma che mi parevano insosteni- 
bili, congiunti come erano alle torture dell’angoscia. 


Le baracche, caldissime di giorno, divenivano umide durante la 
notte: il vento e la pioggia vi si facevano strada attraverso le connes- 
‘sure delle tettoie. I letti erano infestati da parassiti, pulci enormi e 
cimici avidissime. Dagli acquitrini sparsi per la zona, al tramonto, scia- 


‘Mavano verso il campo migliaia e migliaia di zanzare che ci crivella- 
vano di punture. C’erano sempre numerosi ammalati di febbre malarica, 
nel campo. 


L’acqua era insufficiente ai bisogni e chi veleva aver cura della 
persona doveva usare una quantità di accorgimenti: correre ai lavabi 
prima degli altri, non appena l’acqua cominciava a fluire, badare a 
riempire in tempo catini e bottiglie. C’era poi l’eventualità, se non si 
provvedeva in tempo, di rimanere sprovvisti di sapone, di dentifricio, 


di lame da barba. 


Io avevo altri pensieri per la testa e non ponevo a queste faccende 
la necessaria attenzione. Così finivo col portare addosso, ben visibili, 
i segni del mio disordine interiore. La mia biancheria non era mai 
pulita, i miei capelli erano sempre spettinati e sporchi di polvere e 
di sudore. Quando, dopo avere percorso il campo in lungo e in largo, 
in servizio di vigilanza notturna, ed essermi infangate fino al collo, 
rientravo nel mio alloggio con l’intenzione di fare un bagno, di cam- 
biarmi d’abito, di rimettermi in ordine, non trovavo la forza di mettere 
in atto il mio proposito. La mia mente tornava al pensiero dominante, 
al materiale che quel giorno avevo dimenticato di sorvegliare, alle sot- 
trazioni che forse c’erano state. Mi lasciavo cadere sul letto, mi tortu- 
ravo un poco a studiare impossibili piani per sistemare le mie faccende, 
poi la stanchezza finiva col prevalere e piombavo in un sonno agitato, 
dal quale mi risvegliavo, dopo qualche ora, più stanco e più inquieto 
di prima. 

Spesso mi tornava alla memoria l’immagine del tenente Raiter sul 
punto di morire, cosi come mi era apparsa la prima volta durante il 
rito funebre. Mi sorprendevo a considerare ancora la pulizia e la sa- 
‘zietà delle carni del morituro nel momento in cui il fuoco aveva in- 
‘cominciato ad intaccarle. Poi, senza motivo apparente, correvo con. la 
fantasia alla tepida stanza d’albergo dove egli aveva posseduto la sua 
ragazza per l’ultima volta. Doveva essere stato felice, tutto istinto e gioia 
‘di vivere. Nessun senso di impurità mi riusciva di attribuire ai suoi 
‘atti, quali fossero stati, non esiste il male quando non se ne ha coscienza. 
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Quanto la breve vita di Raiter mi pareva innocente e limpida, 
trettanto la mia mi sembrava, in ogni suo aspetto, vergognosa e triste. 

A volte cedevo alla tentazione di cercare, nella compagnia di u 
donna, una momentanea dimenticanza delle mie pene. Scendevo in città 
per quell’unico scopo: altri modi di evasione dal cerchio magico ch 
mi teneva prigioniero non li avrei tentati. La gente estranea al camp 
mi faceva paura, le strade popolate mi davano un senso di vertigine 

Ma la dimenticanza totale durava un attimo e il risveglio che se 
guiva era un risveglio all’angoscia. Lento era il ridestarsi della coscienza 
mentre giacevo in un letto squallido e i miei occhi fissavano stupit 
la trama d’ombre che la scarsa luce filtrata da un paralume PA 
sulle pareti. Un nero disgusto mi opprimeva. Dove ero? A chi appara 
teneva la voce estranea che mi rivolgeva delle parole? 


XII 


Difeso, sia pure per breve tempo, dai pensieri amari, mi sentinel 
invece quando me ne stavo ad ascoltare i discorsi che tenevano tro; 
loro i soldati addetti al magazzino. 

Di giorno, essi erano silenziosi; e quando, come spesso accadeva: 
li rimproveravo perché non avevano eseguito o avevano eseguito mal 
un ordine, non comprendevano il motivo della mia irritazione, igne 
rando quali conseguenze potevano avere per me i loro errori, e mi col 
nevano una scontrosa apatia. Ma la sera, dope che avevano smesso q 
lavorare, diventavano loquaci. | 

Dapprincipio duravo fatica a capire i loro dialetti, poi a poco a poca 
imparai. Usavano un linguaggio sintatticamente sconnesso, ma icastice 
e colorito. Ed evocavano fatti, scene, paesaggi il cui succedersi m: 
distraeva dai dolorosi pensieri: un passato nebuloso e indeterminato ne: 
tempo, un passato senza storia, la vicenda eternamente eguale dei pa: 
stori vaganti attraverso le aride colline e gli alti pascoli, dei pescatori 
dalle membra corrose dal sale e dalla fatica, dei contadini asserviti a: 
lavoro dei campi. 


Credevano nelle streghe. Marco, il piü giovane dei soldati, un paz 
store, sapeva tutto di loro: come fossero abili a gettare il malocchio 
sulle greggi, mescolando e bruciando erbe colte in particolari circostanze 
di tempo e di luogo, come favorissero le vendette degli innamorati 
traditi, facendo incantesimi sulle immagini e sulle vesti delle persona 
da perseguitare. Era pericoloso donare a una ragazza una fotografia © 
una ciocca di capelli e anche lasciare nelle sue mani un fazzoletto 0 
un oggetto personale. I discorsi di Marco erano sempre accompagnat: 
da esempi. Egli sapeva una quantità di storie e le raccontava con increk 
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dibile ricchezza di particolari, animandosi nel viso, scuotendo i capelli 
ricciuti, agitando enfaticamente le mani. 

Quei discorsi si tenevano in un angolo del magazzino, presso gli 
scaffali. La luce era fioca e degli oggetti allineati si distinguevano 
soltanto i più vicini: gli altri si confondevano con l'ombra circostante. 
Ma, per i soldati, gli oggetti e il magazzino stesso non esistevano più. 
Tutta la loro anima era rivolta al narratore e ai grandi spazi aperti 
che le sue parole evocavano. | 
es 

| 

| XIII 


La signora Vergi ha riunito in casa sua, come ogni sabato, alcuni 
invitati: ufficiali del nostro campo o di altri reparti che hanno sede 
nella città di C., giovanotti del luogo, amiche delle figlie. Ha quattro 
figlie, la signora Vergi: Mara, Eva, Vilma e Vanda. Mara, la più anziana, 
ha venticinque anni; Vanda, la più giovane, ne ha sedici. C’é anche il 
signor Vergi, un uomo dall’aspetto astuto e diffidente, il cui viso, in 
questo momento, esprime un malumore rassegnato. Del resto, assai pit 
che al trattenimento, sembra interessarsi al grosso bicchiere di vino che 
di tanto in tanto si porta alle labbra. 

- Per la prima volta, partecipo a una di queste riunioni. Fedra, che 
vi è assiduo ed è apprezzatissimo per la sua abilità nel suonare la 
fisarmonica, mi ci ha trascinato, malgrado i miei proponimenti di soli» 
tudine, malgrado la mia riluttanza a vedere gente. 

Sono seduto vicino alla padrona di casa che, agitando solennemente 
un ventaglio sciupato, mi seppellisce sotto un diluvio di parole inutili: 

«Mi ha detto Fedra che siete malinconico di carattere, ma io non 
ci credo. Forse avete delle preoccupazioni. Passeranno. E poi, chi non 
ha preoccupazioni in questo momento? C’è la guerra, e la guerra è un 
flagello per tutti. Qualche volta, però, bisogna dimenticarsene. Per que- 
sto, faccio venire i giovani. Avete visto che ragazzi simpatici? Andiamo, 
unitevi anche voi agli altri, vi farà bene, non perdete tempo con una 
vecchia come me! » 

Sorride; poi, con un gesto confidenziale del tutto inatteso, si china 
verso di me e mi batte un leggero colpo di ventaglio sul ginocchio. 

«Vilma », aggiunge, rivolta a quella delle figlie che le è più vicina, 
«Vilma, fa ballare il tenente ». 

La ragazza, che ha appena finito di dare l’avvio a un disco di gram- 
mofono, si volge verso di noi e accenna, ancheggiando, a un passo di 
danza. Mi alzo, un po’ imbarazzato, e faccio per circondarle la vita col 
braccio. Ma lei mi sfugge, scivolando a destra e a sinistra, a tempo 
di musica, per due o tre volte. Infine, quando riesco a prenderla, si 
stringe a me, poi rovescia indietro la testa, ridendo. 


471 


a 
GINO BACCHETTI 


Chi sa perché ride, Vilma. Forse si sente allegra, forse vuole sol. . 
tanto mettere in mostra i suoi bei denti. Un po’ di calcolo non manca ı 
mai nelle azioni di questa gente. Non ne hanno colpa: il loro incontre » 
col mondo civile è avvenuto nel più disgraziato dei modi e ne hanno » 
assimilato il peggio; la primitiva rozzezza, però, non l’hanno perduta ı 
e le loro ingenue pose cittadine non ingannano nessuno. Si capisce : 
benissimo che la signora Vergi invita a casa sua gli ufficiali con la è 


| 


segreta speranza di un buon matrimonio per una delle sue ragazze. . 
In attesa che si realizzi questa sua aspirazione, ella non disdegna tutta- - 
via i modesti vantaggi che può realizzare accogliendo giovani deside- - 
rosi di compagnia e mostrando una certa acquiescenza ai loro piccoli i 
intrighi sentimentali: il dono di una scatola di carne, per esempio, 0» 
quello di un po’ di caffè, cose di cui gli ufficiali dispongono con qualche = 
larghezza, mentre sul mercato locale sono introvabili. I tempi, si sa, 
sono difficili; e poi, a giudicare dalle apparenze, le condizioni di casa 
Vergi non devono mai essere state molto brillanti. Già mi ha colpito, 
quando sono arrivato, lo squallore del vicolo che ho dovuto percorrere 
per giungere al portone. Sono quindi salito su per una scala maleodo: 
rante, dai gradini sbrecciati. L’interno della casa fa un’impressione 
ancora più penosa: parati che cadono a pezzi, mobili dozzinali, sgan- : 
gherati. Sul divano e sulle poltrone sono ammucchiati cuscini a colori 
sgargianti, con l’evidente intenzione di nascondere il più possibile. î 
buchi della stoffa. Alle pareti, fotografie di famiglia e piccole, detesta- 
bili pitture attaccate senza - ordine. 


La illuminazione è scarsa. C'è Poscuramento, mi dice Vilma, e: 
nessuna luce deve trapelare fuori. Ma Poscuramento è anche un buon: 
pretesto per risparmiare l’elettricità e per rendere l’ambiente più sug- - 
gestivo ». 


Vilma continua a mettere in mostra i denti bianchi in un sorrise 
malizioso; e, scuotendo la testa, mi sfiora più volte la guancia con ii 
capelli, che ha lunghi e morbidi. Intanto, mentre balla, mi guida verse 
la porta che dà sulla terrazza che è chiusa da una tenda logora. Solleva ı 
con un colpo di spalla la tenda e mi spinge fuori. 


Certo, nell'ampia terrazza si sta meglio. Fa piú fresco che in casa 
e non ci sono quegli arredi miserabili a turbare la vista. Due coppie * 
ballano nella penombra, altre due hanno preferito interrompere la danza i 
e, pur rimanendo allacciate, se ne stanno ferme a bisbigliare negli angoli i 
più lontani. 

Cosi dai Vergi si è soliti fare, Fedra me lo ha detto. Di tanto | 
in tanto la signora si affaccia sulla soglia per assicurarsi che tutto pro- 
ceda regolarmente e che non si vada oltre i limiti stabiliti. E, con 
un pretesto qualsiasi, il signor Vergi fa chiamare dentro ora Puna, ora 
Paltra delle ragazze. Esse, del resto, sono bene allenate a quella scher- 
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maglia e non esitano, se occorre, a rintuzzare i corteggiatori troppo au- 
daci con parole aspre e con gesti scontrosi. 

Più spesso, però, i loro movimenti sono lenti. Esse si piegano mol- 
lemente sui fianchi, arrochiscono la voce nel tentativo di renderla dolce. 
y E i giovani ufficiali le stringono più forte, scherzano con le dita tra i 
| loro capelli, non vedono più nulla se non i loro visi e le loro braccia 
| bianche che emergono vicinissime dall’ombra. 
| Ma non si addice a me questo gioco. Se i miei sensi sono agitati, 
i meglio che io li plachi con un amplesso anonimo e silenzioso: è più 
i logico, più pulito, in fondo. Che cosa ho da dire io, che cosa ho da 
| chiedere a questa giovanetta che mi prende la mano con un’aria di com- 
plicità e cerca di portarmi con sé nell’ombra? Debbo dirle che penserò 
| a lei, o che è bella, come sta dicendo ora alla sua compagna uno dei 
| miei colleghi, di cui ascolto involontariamente le parole? Proprio non 
mi è possibile. 

E poi, d'improvviso, sento che debbo andarmene, che debbo tornare 
al campo, al magazzino, subito. È un bisogno perentorio, questa volta, 
decisivo, non paragonabile né per intensità né per qualità ai tanti 
‘impulsi sinceri e insinceri che ho provato finora. Si fa tardi, non ho un 
minuto da perdere: debbo sottrarmi finalmente, una volta per sempre, 
alla ruota vorticosa, al giro inutile delle cose che non sono. 


XIV 


Ed eccomi ancora nel magazzino. Solo, questa volta. Ma per guar- 
darmi intorno, finalmente, con gli occhi sgombri dal timore e con la ferma 
risoluzione di considerare i fatti nella loro oggettivita nudità, senza 
più lasciarmi offuscare la ragione da ossessive fantasie; deciso, per la 
prima volta, a far luce completa dentro di me. 

Questo accadde la notte che venni via, quasi fuggendo, da casa Vergi. 
Un sistema di artificiose difese, un castello di ambiguità lentamente 
costruito nel vano tentativo di eludere l’angoscia, era crollato tutto insie- 
me, quella notte; e il crollo era stato tanto repentino che io stentavo a 
rendermene conto. 

Fino allora mi ero comportato come uno che si è perduto in monta- 
gna e non tenta di muoversi per paura di precipitare. La vista delle 
pareti strapiombanti, dei ghiacciai bianco azzurri che sembrano atten- 
dere il suo corpo per seppellirlo nelle loro mobili tombe, del cielo 
oscuro che, nel capogiro della vertigine, appare anch’esso un baratro 
aperto, lo atterrisce al punto da immobilizzarlo. Egli resta aggrappato 
al sasso, le stanche dita sugli appigli, e lascia passare il tempo senza 
cercare una via di salvezza, o sogna di valicare con impossibili voli lo 
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spazio che lo divide dalla pianura; e neppure alla salvezza dell’anima. 


; 


riesce a pensare. 


O come chi, chiuso in una prigione, in attesa di essere processato, 


si rifiuta di parlare con l’avvocato difensore e perfino di leggere Vin 
cartamento del suo processo. Egli non vuole conoscere l’atto d’accusa, 


né le prove, che altri adducono, della sua colpevolezza: l’atto d’accusa 


e le prove gli fanno pensare alla possibilità di una condanna; e al 
pensiero della condanna egli non resiste. Preferisce cullarsi in quello 


di una evasione inattuabile. 


Cosi ero stato io fino a quella notte. Perdita, rovina, fine, erano. 


le parole vagamente allusive con cui indicavo a me stesso la conclu: 
sione della brutta storia del magazzino; ma quale contenuto concreto 
quelle parole avessero, in che cosa precisamente sarebbe consistita la 
perdita o la rovina, o che cosa sarebbe finito, non avevo cercato di 
chiarirlo per mancanza di coraggio. Si sarebbe constatato Pammanco, 
mi si sarebbe imposto di pagare spese insostenibili; un tribunale mi 
avrebbe condannato come sabotatore o come ladro. Queste erano le ipo- 


tesi che io mi sarei dovuto prospettare per preparare, in relazione a . 


ciascuna di esse, una linea di condotta: oppure, se il loro avverarsi 
avesse dovuto significare per me la perdita della vita, per prepararmi 
a perire salvando, ultima consolazione, la dignità. 

Condanna, carcere, povertà, morte. C’erano stati uomini che avevano 
saputo guardarli con occhi sereni, questi terribili mostri, nel momento 
stesso in cui ne subivano la drammatica stretta, erigersene essi stessi a 
giudici dall’alto della loro calma coscienza, al di sopra del loro parti- 
colare destino. Non io, certo, ero stato capace di tanto. Sempre nella fuga, 
mai nella cosciente accettazione della mia sorte, io avevo cercato la 


salvezza fin da principio; ed ero stato ininterrottamente braccato dall’an- 


goscia, mi ero precluso ogni autentica consolazione, avevo reso inutili 


quelle che mi erano via via offerte, rifiutandomi di porle in chiaro 
rapporto con il mio stato, considerandole unicamente come mezzi di 
evasione. 

Ma adesso il tempo della fuga era cessato; qualunque fosse, ora 
dovevo accettare il mio destino. 

Corsi per i viali del campo oscuri e deserti. Mi feci riconoscere dalla 
sentinella del magazzino. Quindi entrai nella baracca e, dopo che ebbi 
girato la chiavetta della luce, richiusi la porta dietro di me. 


Le tre lampade incastrate nel soffitto si accesero insieme. La luce 


era molto intensa nella parte del magazzino più vicina all’ingresso, e il 
materiale dei primi scaffali la riceveva in pieno, violentemente, acqui- 
stando un rilievo che la forma inusitata degli oggetti rendeva più vivace. 
L’acciaio cromato delle pulegge e dei supporti mandava lampi, i grovi- 
gli di fili addossati alle pareti assumevano l’aspetto di immense ragna- 
tele che l’intrico delle ombre ingrandiva ancora in mille ramificazioni, 
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le bombole affusolate si protendevano in avanti come proiettili rivolti al 
bersaglio. Tutti gli oggetti mi apparvero come sorpresi a metà di un 
simultaneo balzo. 

i Non tutto il magazzino, perd, era egualmente illuminato. Nel fondo 
della baracca, poi, là dove s’innestava, perpendicolarmente al primo 
socale, quello risultante dall’ampliamento, e alle due estremità del brac- 
tio trasversale, l’oscurità diveniva quasi completa. 

i. Per la prima volta mi accorsi che il magazzino ricordava, nella 
oa, una antica basilica a croce latina: c'era il tetto a due spioventi, 
con le sue rozze travature, il corridoio nel fondo somigliava a un tran- 
setto. Subito, a queste suggestioni, altre se ne mescolarono, più sottili 
e mediate e, in primo luogo, quelle provenienti dagli oggetti che vedevo 
intorno a me e che mi confermavano, con la loro sola presenza, la mia 
condizione di prigioniero. Prigioniero, restavo, di un mistero che mai 
avrei saputo spiegare, ma che sempre avrebbe continuato ad avvilup- 
parmi con una foresta incantata di simboli dalla quale non sarei riu- 
scito a staccarmi, simile in questo a certi sacerdoti di mitiche divinità, 
re nei loro boschi sacri, ma continuamente minacciati di morte. 

. Di queste suggestioni, però, la mia nuova determinazione trionfò 
ben presto. La realtà è oltre gli uomini, oltre le cose — pensavo. Ed 
ecco che accettando il limite, consentendo al destino, la mia coscienza 
si liberava, sfiorava la verità. Cadevano gli immaginari lacci della colpa, 
cadeva la velleità di possedere una nozione unitaria e abbreviata del 
mondo, cadeva infine, come vento d’estate, l'angoscia. 

Feci ancora alcuni passi verso il fondo del magazzino. Mi sentivo 
leggero e quasi ilare, assaporavo la libertà riconquistata. 

Venivano custoditi in quella parte della baracca — il santuario se- 
greto del tempio — gli oggetti più strani, quelli che, per il loro incre- 
dibile aspetto, sembravano escludere ogni riferimento a possibili utiliz- 
zazioni. Molti di quegli oggetti erano contrassegnati, anziché da lettere 
e da cifre, da nomi di bestie, di piante, di minerali: parole come 
fiore o leone, evocatrici di colorite immagini, si applicavano ad alam- 
bicchi di vetro o a congegni d'acciaio. E c'erano dei sacchi che mostra- 
vano qua e là irregolari gonfiori; qualcuno era squarciato e dall’apertura, 
come mostruosi denti che sorridessero, spuntavano strani oggetti bianchi. 

Ma ormai camminavo tra gli scaffali con passo tranquillo. I terrori 
erano scomparsi. Accettavo la mia sconfitta, sicuro di aver guadagnato 
una posta più importante. Credo di aver perfino sorriso di quelle appa- 
renze che tanti turbamenti mi avevano procurato. Non so se lo feci 
materialmente, ero troppo assorto per badare all’atteggiamento che pote- 
va prendere il mio viso. 

Quella fu la notte della rinuncia totale e dolce. Ero in ginocchio, 
ma su una vetta, e vedevo sopra di me il cielo pieno di stelle. 

Dalle cime, però, bisogna ridiscendere, non si ferma la ruota del 
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tempo assegnato a ciascuno di noi se non con la morte. Dovevano acca- 
’ 
dere ancora dei fatti, doveva esserci un seguito terrestre all’avventurar 


| 
che mi pareva conclusa. Y 


XV 


Crepuscolo di novembre. Un grande lago d’aria, d’un azzurro che En 
tinge lentamente di cenere, si libra sul campo. In alto, il cielo è sereno. 
ma tutto intorno, all’orizzonte, incombono vapori di nubi che si colo 
rano di rosso dalla parte ove il sole è tramontato. Da quella parte vienei 
una luce che rade il campo, investe obliqua i vertici dei tetti, i visik 
degli uomini. Le ombre dovrebbero profilarsi lunghissime sui prati; 
ma la luce non ha forza di stamparle e, per un momento, le persone e 
le cose sembrano esse stesse irradiare chiarità. 

Nell’atmosfera cristallina, rumori e suoni si diffondono senza pe 
dere nitidezza: si ode il battere del martello del calzolaio, lo strofiniw 
della spazzola d’un attendente che lucida, sulla soglia d’una baracca, 
stivali del suo ufficiale. Dal reparto sperimentale, invece, non viene 


DI 


consueto rumore: le macchine sono ferme, il lavoro è cessato da qua 


che minuto, 

Non può non distinguersi chiaramente un ronzio, dapprima lieve 
come quello di un calabrone, poi, via via, sempre più forte. Lo odone 
gli uomini e mettono la testa fuori dagli uffici, dai corpi di guardia, dai 
magazzini; lo odono gli animali e danno segni d’inquietudine, un cane 
si stira sulle zampe anteriori e mugola, un'allodola, sul rialzo verdes 
prossimo al comando, improvvisamente zittisce. Lo udiamo anche io 
il tenente Davi che stiamo percorrendo, a poco più d’un chilometro dalli 
campo, la strada polverosa che conduce all’aeroporto. Interrompiamo # 
nostri discorsi, ci guardiamo in faccia. Un senso di dolorosa attesa tra 
spare dagli occhi del mio compagno, diversa è l’ansia che mi accende le 
guancie. La mia pace interiore, tanto faticosamente raggiunta, è turbata 
da una inconfessabile speranza. 

Ora, del ronzio, s'intende la qualità corale. Non si tratta di un cala 
brone solo, sono cinquanta, cento. Vengono dalla parte dove fumano ii 
vapori rossastri; e sembra che i vapori si muovano con loro, che stianod 
per invadere il lago azzurro-cenere. 

Nessuno ha ancora visto gli aerei, ma già sul campo è scoppiata la 
tempesta ed è scesa la notte. La terra trema, vampe fioriscono sui prati,i 
colonne di fumo nero si levano dalle baracche, vortici di polvere percor- 
rono i viali sconvolti. Uomini e veicoli si slanciano in corse brevi, folli,, 
per salvarsi o perire. 

Il mio compagno ed io ci siamo buttati a terra. Davi mi ha affer- 
rato la mano, ma io non restituisco la stretta, la prima stretta amicar 
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| Perché mi sento felice, selvaggiamente, assurdamente felice. Una 
sola cosa manca perché la mia felicità sia totale, una certezza: e per 
acquistarla, non appena la tempesta accenna a placarsi, mi sciolgo dalla 
stretta, balzo in piedi e mi metto a correre verso il campo. Corro con 
tutta la forza delle mie gambe, invano richiamato da Davi che mi grida 
dietro non so che cosa sul pericolo ancora incombente. 

| Giungo al viale d’ingresso. Il muro di cinta è crollato per lungo 
tratto, il corpo di guardia è ridotto a un cumulo di rovine: ci devono 
essere dei morti e dei feriti, là sotto, ma non mi fermo. Né mi fermo 
quando vedo un gruppo di soldati che si affollano intorno a un auto- 
carro. In piedi su questo il dottore, con i capelli scomposti, grida che 
gli porgano non so quale strumento; e cerca di tener fermo un uomo 
seminudo e sporco di sangue, la cui schiena, rovesciata sulla sponda, 
è scossa da violenti sussulti, 

| E non mi fermo sul bordo d’un prato, dove un altro soldato giace 
supino sull’erba. Guarda in alto, i suoi occhi sembrano sereni: forse 
mon ode le parole che un compagno, chino su di lui, gli mormora. 1 
suoi pantaloni di tela e la parte inferiore della giubba, fino alla vita, 
sono intrisi di liquido rosso. 

Proseguo la corsa fino al magazzino. Ma non c’è più il magazzino: 
appena pochi detriti da cui si sprigiona un fumo oleoso e che fiamme 
basse, tenaci, vanno rapidamente consumando. Soltanto dalla disposi- 
zione sul terreno dei mucchi ineguali di macerie riconosco il luogo dove 
sorgeva la baracca. Le alte scaffalature, e con esse le cataste imponenti 
di materiale, sono scomparse. 

Mi fermo, infine, ansante, incredulo. Mi sembra impossibile che 
l’incubo di molti mesi si sia dissolto in un attimo. Distrutto il mate- 
riale, dispersa ogni possibile prova delle mie colpe, se colpe vi sono 
state: il fuoco non ha risparmiato nulla. 

Ora mi sembra lontana, irreale, la serena accettazione della notte 
avanti: come il ricordo di una impresa compiuta in una remota stagione, 
d’una cima raggiunta a fatica tanti anni fa, per un memento. Ora una 
gioia piena, la più intensa che abbia mai provato, continua a gonfiarmi 
il petto, ad accelerare il moto del mio sangue. 

Da un cumulo di rovine vedo spuntare una grossa scarpa ferrata, 
Distinguo, tra il fumo, anche una gamba, Non c’è dubbio, un corpo 
umano è sepolto tra i rottami ardenti. Forse è proprio il pastore Marco, 
le streghe che temeva devono avergli fatto l’incantesimo; se non è lui 
sarà un altro soldato. La luce della gioia continua a brillare iu me, 
indifferente e pura. 

Poi la gioia si attenua, ma nessun sentimento definito prende il 


suo posto. Non provo pietà, non angoscia. 
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La vetta è più lontana che mai. Sono in una valle, ora, in un’altra 
sconosciuta valle. Ma sento la vita tornare in me: come una caligine 
densa di memorie già disperse, di risoluzioni già trascurate, di fatiche 
lasciate a mezzo per tutto il tempo che è durato l’incubo, prima che 
l'avvenimento inatteso riaprisse la porta del futuro. 

È una caligine mattutina, comunque: bianca, e vi affiorano volti e 
paesi che ancora non riconosco, o che forse non ho mai conosciuto 
prima. E dentro di me c’è soltanto un profondo, assonnato stupore: : 
cosi forse si specchia il mondo nell’indistinta coscienza del bambino 


che per la prima volta apre gli occhi. 
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